





CARNETS DE VOYAGE 


LE MIDI” 


Bordeaux. 


En avançant vers le Midi, le type change visiblement. — Déjà, 
à Poitiers et à Ruelle, il était autre. C’est surtout chez les jeunes 
filles qu'il faut le voir. Quelque chose de fin et d'alerte; quand 
l'enfant est très jeune, encore neuve et un peu modeste, l'effet est 
charmant. Le bonnet blanc fait un large chignon et se retrousse 
haut étalé, à peu près comme ceux de 1830. Cette belle tache 
blanche, nette et propre, relève le fin et intelligent visage, peu 
coloré, légèrement bruni. Le cou est svelte, les yeux noirs, le corps 
un peu maigre. Cette gaieté intelligente fait plaisir. 

Les traits sont encore bien plus marqués à Bordeaux. L'accent, 
le regard, les proportions, tout change. Les gens sont petits, re- 
muans ; leurs gestes, leur démarche font penser à des rats, à des 
souris trottinantes et agiles. Les plus pauvres filles portent bien 
et coquettement leur robe, la font bomber, ployer, se donnent 
une jolie taille. Le foulard qui les coiffe est élégamment posé. 
Du reste, cette ville-ci est une sorte de Paris, magnifique et gaie, 


(1) Les Carnets de voyage, dont nous publions aujourd’hui un fragment, ont été 
écrits par M. Taine au cours des tournées qu'il fit, de 1863 à 1866, comme examina- 
teur d'admission à l’École de Saint-Cyr. Quelques parties avaient déjà été reprises 
par lui, notamment dans le Voyage en Italie qu'il publia en 1866 ; c’est le cas pour la 
Page sur la Niobé de Florence qui termine ce morceau. Les lecteurs de la Revue 
Compareront peut-être avec intérêt ce premier jet de la pensée et de l’image avec la 
Page du livre où elles ont reçu leur forme définitive. 
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avec de larges rues, des promenades, des monumens, des maisons 
monumentales. Les rues sont bruyantes, pleines de voitures; 
beaucoup d'équipages, de toilettes, de dépenses. On ne songe 
qu'à s'amuser : quel contraste avec Rennes! C... qui a vécu ici 
quatre ans, après avoir passé onze mois à Rennes, disait qu'il se 
croyait entré dans le Paradis. En effet, la vie y est gaie, ré- 
pandue à l'extérieur, toute méridionale, et le commerce, les vins, 
jettent à foison l'argent aux mains des gens. 

Ils ont raison de s'amuser; depuis que je fais un métier, je 
sens ce que c'est qu'un métier. On veut en sortir, oublier la 
platitude, la monotonie des affaires, faire boire à tous les sens une 
sorte de vin de Champagne. — La vie de l’artiste, de l’écrivain est 
tout autre. Il a joui, produit, fait œuvre d'homme pendant le jour, 
il lui faut le repos du soir. 

J'étais trop las, je n’ai rien vu ici, ni en voiture depuis Tours, 
sauf des formes brouillées, vagues, infiniment touchantes et tristes 
le soir et la nuit, et ce riant pays de Ruelle. Des vignes sur toutes 
les collines, et dans les fonds des prairies étincelantes; des eaux 
claires de sources richement épandues, avec des joncs, des herbes 
aquatiques pullulantes, des peupliers sur tous les bords et une 
étrange teinte d'émeraude à l'ombre, sous les flèches du soleil qui 
glissent et la brisent; çà et là des éclairs sur les remous. A l’ho- 
rizon, des toits presque plats en tuiles pâles, des moulins jetés 
au hasard, une église ancienne avec un vieux village pittoresque 
comme en Italie, au-dessus de la source bleuâtre, transparente, 
qui sort d’un gouffre. 

Je suis déjà venu deux ou trois fois à Bordeaux; j'ai vu et 
décrit le fleuve et l’admirable port (1). Aujourd’hui, entre deux 
pluies, promenade au jardin botanique qui est nouveau; il a une 
rivière verdâtre tranquille, des plantations de petits bananiers, de 
grands arbres bien disposés comme Saint-James, à Londres. — 
Mais les maisons voisines apparaissent trop. 

Ce qu'il faut surtout regarder ici, ce sont les gens. Nos 
élèves ont un air décidé, net; ils inventent quand ils ne savent 
pas. Ils ont la parole facile, improvisent, ont de la ressource. 
Les têtes sont bien coupées, souvent maigres et toujours actives. 
Quelle différence si l’on pense aux candidats somnolens de La 
Flèche ! 

L'accent est étonnant ; on a envie de leur dire : « As-tu déjeuné, 
Jacquot? » Prononciation brève, roulante; une volubilité de 
langue et un chant sur certaines parties de la phrase. 


(1) Voyage aux Pyrénées. 
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Familiarité égalitaire ; j'étais en chapeau noir et ganté, avec 
une serviette d'avocat sous le bras ; je demande mon chemin à une 
vieille vendeuse d’huîtres : « Eh, mon ami, c’est là, tout près. » 
Elle se lève et me met la main sur l'épaule. Par compensation, 
ajoutez qu’elle fait six pas et se dérange pour me montrer la rue. 
Cela m'est arrivé plusieurs fois ici. — A l'hôtel, les garçons nous 
parlent, parlent à notre colonel lui-même, d’un air d'égalité, font 
des observations sur les plats qu’ils apportent, les ‘jugent et les 
commentent. 

Une scène plaisante est celle que j'ai eue en allant à Cenon. Je 
cherchais l’omnibus; je tombe sur un ramassis de fiacres, de 
coucous, etc. Dix cochers se précipitent sur moi : « Où allez- 
vous ? Eh ! c’est ici. Cinquanté sous,quarranté sous, trennté sous… 
Je vous mènerai jusqu’au bas de la côte. Je vais tout près, tout 
près, je connais la maison, jé né connais qué cela. Voulez-vous 
monter? Voulez-vous que je vous conduise?.. Ténez, voilà 
une place, uné bonné placé. » Bref un déluge. J'en prends un, je 
répète ma question. Intarissable inondation de protestations. A la 
fin, il me débarque, il me dit que c’est à deux minutes. Tem- 
pête d’indignation ; il saute de voiture, il devient rouge comme 
un coq, il gesticule, il apostrophe les laveuses, il prend à témoin 
les gens de la voiture. J'étais à cinquante pas, j'entendais encore 
sa voix de clarinette et je voyais les bras aller. Il avait menti; 
c’est bien ici l'imagination et l'invention hâbleuse des Méridio- 
naux. En chemin, il sautait à chaque tournant de sa voiture, rac- 
commodait un trait, parlait à son cheval. Un cigare à la bouche, 
déguenillé, crasseux; un horrible coucou attelé avec des cordes, 
une rossinante jaune. Le soin manque partout ici : ils se laissent 
aller et improvisent. Le fond du caractère, c’est le besoin et l’ha- 
bitude de l'expansion immédiate; sitôt que l’idée apparaît, elle 
sort avec une espèce d’exagération un peu risible. — Cela leur 
suffit; ils se contentent de l’excitation et de la production facile 
et instantanée : sortir, danser, aller au café, se promener, causer 
en riant et en gesticulant. Le caractère français est bien plus 
marqué et même outré ici qu'ailleurs. 

L'esprit à Paris est tout autre. Je rencontre deux caricatures 
dans la rue; du premier coup on se sent à deux cents lieues. Un 
mari tient un bébé de six mois; il a le nez d’une aune; cependant 
sa femme, une femme de trente ans, se peigne et s’attife. Il dit 
d'un air désolé et comique : « Si l’on réfléchissait, crénom ! » — 
L'autre est sur un mari trompé. La finesse parisienne n’est pas 
extérieure, elle va à fond, il y a là une nuance de philosophie im- 
morale. Voyez Daumier, Marcelin, Gavarni, les jeunes gens de 





484 REVUE DES DEUX MONDES. 


Marlotte. Sous leur gaieté, il y a des idées, et même souvent leur 
gaieté n’est qu'apparente ou passagère. — Les idées sceptiques 
sont le fond. 

Belle vue de Cenon, à cause de la grandeur, je veux dire de la 
largeur du paysage, mais point de caractère; ce n'est qu'une 
carte de géographie naturelle. La gloire dorée, l'incendie rou- 
geâtre du soleil couchant dans ces panaches de brumes lumi- 
neuses, en font la seule beauté. 


Arcachon. 


Journée à Arcachon. Je suis parti par un train de plaisir. La 
multitude, surtout la foule de gens du peuple est incroyable. Ils 
ont un besoin étonnant de changement ; quel contraste que la vie 
moderne si agitée, si remplie, si diversifiée, avec la vie collée 
au sol du moyen-âge. Plus on y pense, plus on y voit une trans- 
formation complète de la tête humaine. Les grandes passions per- 
sistantes et acharnées, les coups de foudre deviennent rares ou 
impossibles. Figurez-vous, par contraste, un tisserand d'une cave 
de Bruges au xv° siècle devenant lollard, ou un paysan comme 
on en trouve encore en Bretagne. — Et celui-là, aujourd'hui, à la 
conscription ! 

Dans le wagon, plusieurs types de femmes : une mère, amou- 
reuse de son fils, peut-être parce qu’elle n’a pas eu l’assouvisse- 
ment de son cœur dans le mariage ; elle le gâte, elle l’appelle tout 
haut mon bijou, mon chéri, elle le caresse de la main, elle lui 
pose la main sur le genou, elle le couve encore, et il a dix-huit 
ans ! Elle ne songe qu’à un point : lui voir de bonnes manières 
et le garder le plus longtemps possible auprès d'elle : elle veut 
qu'il fasse sa première année de droit à Bordeaux; lui, veut Paris 
tout de suite et donne pour raison qu'il désire concourir pour le 
grand prix de droit de Paris. — C’est un fläneur blème, lympha- 
tique, habitué aux flatteries, répondant d’un ton sec et écartant 
les caresses de sa mère, comme on fait d’un insecte importun. Il 
est désolé d’avoir oublié son lorgnon, conte qu'il a fait une expé- 
rience avec du nitrate d'argent sur la main d’une femme de 
chambre pour voir si la peau deviendrait noire. 

A côté de lui, une cousine de vingt-huit ans, point riche, non 
mariée, irritée de ne pas l'être, attentive aux toilettes, ayant 
l'expérience de la parole, sachant tourner un compliment, femme 
du monde en disponibilité et très belle, le menton grec, le nez 
parfaitement pur et droit, de beaux yeux noirs qui nagent dans un 
fluide bleuâtre, des mains blanches, des ongles soignés; une 
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maîtresse femme qui a manqué son coup. Plus on avance vers le 
Midi, plus la femme devient incapable de timidité, de pudeur 
rougissante, de réserve délicate. Ce sont des hommes. 

Peut-être faut-il dire que la femme, à la longue, se modèle 
sur les exigences de l’homme ; au Nord, dans la race germanique, 
il a besoin de commandement, il sait l’exercer, il lui faut la paix 
domestique ; de plus, il est froid de tempérament. À cause de 
tout cela, l'influence de la femme est moindre; elle est forcée de 
plier davantage et elle se plie dans le sens indiqué. 

D'autre part, selon les climats et les constitutions, ce sont 
telles ou telles vertus qui ont l’importance et l'empire. — Ainsi, 
dans le Nord, vous avez la réflexion froide, le bon sens, toutes les 
habitudes de calcul et d'empire de soi nécessaires pour soutenir 
la bataille de la vie, tout ce qui convient au naturel lent, au tem- 
pérament froid; dans le Midi, le génie de l'improvisation, la 
hardiesse, le brillant, tout ce qui se rattache à l’action et à la 
sensation vive. Or, le naturel de la femme est celui de l’homme 
avec un degré plus grand de sensibilité, d'improvisation, d'émo- 
tion, d'invention, de convoitise nerveuse. D'où il suit qu’elles 
tombent plus bas et dans une dépendance plus grande dans le 
Nord, où ces qualités sont moins utiles, et que, par suite, elles 
montent plus haut, jusqu’à l'égalité et à la supériorité, dans le 
Midi, où ces qualités sont plus utiles. Une femme d’intrigue et de 
salon à Paris, aujourd’hui ou sous Louis XV, ou bien encore la 
Sanseverina de Stendhal (1), est égale ou supérieure en influence 
à n'importe quel homme. Au contraire, une femme dans le Nord 
se trouverait dépaysée pour le commandement de cinquante 
commis, pour supporter de sang-froid une banqueroute, raisonner 
tarif, douane, économie politique, etc. La vie et le naturel du 
Midi étant plus féminins, les femmes sont sur leur terrain et 
commandent. 

Arcachon est un village d’opéra-comique : un débarcadère 
rouge, jaune et vert, avec des toits retroussés en pavillon chinois, 
une lieue de plage couverte de trois rangées de cottages, chalets 
peints bordés de balcons, pavillons pointus, tourelles gothiques, 
toits ouvragés en bois colorié. Sur les collines de sable, à l’ar- 
rière-garde, entre les pins, sont des chalets plus riches. Quantité 
étonnante de restaurans, chevaux, boutiques, tout cela neuf et 
verni; cela ressemble à une fête d’Asnières en permanence. Le 
mètre de terrain sur la côte se paye 15 francs; il y a vingt ans, on 
aurait eu la moitié de la côte pour 2000 francs. 


(1) Dans a Chartreuse de Parme. 
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Promenade dans le bateau à vapeur qui traverse toute la baie 
et va jusqu’au Goulet. On oublie bien vite la fourmilière humaine 
pour ne penser qu'à l'eau, au sable et au ciel. A droite et à 
gauche, bien loin, parfois à perte de vue, presque au bord de 
l'horizon, s’allongent et ondulent les collines de sable, molles et 
monotones, telles que le vent et les flots les ont faites. Elles 
croulent éternellement; aux endroits abrités, il faut des bran- 
chages de sapin et des sortes de claies pour les maintenir. On 
oublie tous Les autres bruits, on se figure ce petit murmure inces- 
sant du sable qui fond, s'écoule ou s’entasse. Leurs longues raies 
frangent l’eau bleue d’une blancheur mate et forte ; elles n’ont 
point d’étincelles, mais il n’y a pas de plus beau cadre que leur 
puissante couleur. — Au-dessus d’elles et avec elles, ondoïient les 
forêts de pins. Point d’autre arbre, on n’aperçoit que ce vert, 
aussi solide que la blancheur du sable. La vivante frange des 
forêts monte et descend, puis par derrière s’enfonce à l'infini avec 
des creux et des bosselures. Quelques têtes crénellent l'horizon; 
tout cela respire et épanche une vague odeur d’aromates qui se 
mêle avec la brise salée de la mer. Cependant l’eau bleuâtre 
roule, çà et là brodée d'argent, danssa ceinture de plages blanches 
et de forêts vertes. C’est un grand port, une sorte de refuge 
naturel où les êtres tranquilles peuvent pulluler et s'abandonner 
à l’abri des violentes vagues de l'Océan ; les méduses flottantes 
passent à chaque minute sous leur grand capuchon, étendant le 
réseau de leurs tentacules, comme d'énormes champignons bal- 
lottés par le flot transparent. — C'est là un spectacle comme en 
ont vu les premiers hommes ; une terre vierge, du sable et tou- 
jours du sable. Des pins, puis encore des pins, quelques ajoncs, 
quelques traînées de plantes grimpantes entre les troncs résineux 
qui suintent, un sol primitif, simple dépôt de la mer, peuplé par 
une seule espèce de plantes: puis la grande eau, sa mère, qui 
l'enveloppe de ses replis, et le ciel éblouissant de blancheur lu- 
mineuse qui aspire les parfums et la sève. 

Tout à l’entour, des marais, des morceaux de plages sablon- 
neuses et luisantes, tour à tour inondés et découverts, rien d’hu- 
main; une œuvre nue et brute, les premières végétations encore 
toutes barbares sur le lit délaissé de la grande eau primitive. 
— Quand les premiers navigateurs sont venus ici sur leurs piro- 
gues, ils ont trouvé peut-être quelques hérons, une mouette, un 
épervier comme celui qui planait tout à l'heure au-dessus du bleu 
des vagues, parmi la magnificence des rayons célestes épanchés 
dans la blancheur. Ils ont débarqué; leurs pieds, comme les nôtres, 
se sont enfoncés dans la grève; ils ont entendu le même chant 
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sonore des cimes bruissantes; ils ont fait craquer les aiguilles 
tombées sur le sable ; ils ont admiré cette couleur blanche du sol 
qui troue à chaque pas le maigre tapis d'herbes altérées ; ils ont 
frissonné à demi, en écoutant le merveilleux silence; ils se sont 
arrêtés devant quelque énorme pin demi-ébranché par la foudre, 
seul, debout sur le sommet d’un monticule nu. Le pays n’a guère 
changé depuis leur venue et cette vue repose du grand potager 
aligné, régulier, partagé, surveillé par le garde champêtre, que 
je retrouve partout de Poitiers à Toulouse. 

Et pourtant, dans cette espèce de potager, j'avais eu la veille 
une sensation folle. J'étais seul dansmon wagon, et pendant quatre 
heures j'avais vu défiler les haies, les arbres, les vignes, les eul- 
tures. Les roues roulaient infatigablement, avee un grand bruit uni- 
forme, comme le retentissement prolongé d’un orgue qui ronfle. 
Toutes les idées mondaines, toutes les choses humaines et sociales 
se sont encore effacées. Je n'ai plus vu que le soleil et la terre, 
la terre parée, riante, toute verte, et d’une verdure si diversifiée, 
si épanouie, si confiante sous cette douce pluie de rayons chauds 
qui la caressaient. L'air était si pur, la lumière si amplement 
épanchée, la campagne si florissante et si heureuse! A chaque 
chêne, à chaque châtaignier qui passait, chacun avec sa pose et 
dans son petit monde de compagnons et de voisins, je me sentais 
touché comme par la rencontre d’un être animé. J'avais envie de 
lui crier : « Tu te portes bien, tu es un beau et puissant chène, 
tu es fort, tu jouis du luxe et de la magnificence de ton feuil- 
lage. » Je considérais les bouleaux, les frênes, comme des créa- 
tures délicates, de vraies femmes pensives, dont personne n'avait 
entendu la pensée, une pensée timide et gracieuse qui m’arrivait 
avec leurs chuchotemens et l'agitation de leurs fins rameaux. Il 
y avait des douceurs ou des coquetteries d'arbres dans les creux 
ombragés, sur les tapis de bruyères rousses et violettes, dans les 
sentiers tortueux laissant voir un morceau de leur ruban de 
sable, au bord d’une petite source qui noircissait le sol entre les 
pierres, et tout d'un coup descendait avec des étincelles et comme 
une pluie d’éclairs. C'était un regard soudain, une mutinerie, une 
mièvrerie d'enfant, d'un dieu enfantin qui rit en liberté. Au delà 
de cette plaine de vignes si vertes, et d'arbres épars tout reluisans 
et tout étincelans, on voyait des collines bleuâtres qui portaient 
leur forêt jusqu’au bord du ciel, une sorte de cirque d’ancêtres végé- 
taux plus serrés et plus sévères, heureux pourtant sous la gaze de va- 
peur dorée, et qui, dans l’enceinte dont ils occupaient les plus hauts 
gradins, regardaient leurs enfans, toute la jeune et élégante pos- 
térité de plantes civilisées et fructueuses, se mêler, se ranger, 
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s’étaler en groupes, chacun sous'sa couronne de fleurs avec sa 
gerbe de grappes ou sa corbeille de fruits. 


DE BORDEAUX A TOULOUSE 


Pays plat et tout en culture. Je n’ai vu qu’un seul bois en six 
heures de chemin de fer; ni collines, ni rien, — pas même une 
grande plaine; tout est petit ou ordinaire. On dit seulement : 
« C’est un bon pays ». 

Certaines terres, formées par les alluvions de la Garonne, va- 
lent 15 000 francs l’hectare; on les cultive en blé, tabac, chanvre. 
Les terres ici sont comme partout et rapportent 2 1/2 pour cent. 

La Garonne se montre souvent sur la droite, jaune et rousse à 
cause de ses sables. Des oseraies pâles l’enveloppent.— Puis, entre 
deux chaussées, le canal du Midi. S'il est grand par l'utilité, il ne 
l’est pas pour la vue. — Variété de culture, petits champs, pro- 
priétés divisées, médiocres récoltes, dit-on. — Le partage des 
terres a gâté le paysage. 

Ce qu'il y a d’intéressant, ce sont les constructions; on sent le 
voisinage de l'Italie, la clémence du climat. Les toits sont presque 
plats; il n’y a pas de neige l'hiver. Beaucoup de maisons ont 
deux ailes, ce qui leur donne tout de suite un caractère. Plu- 
sieurs ont des péristyles, de longs balcons, des avançages pour 
prendre frais le soir. Les clochers sont carrés; quelques-uns, 
neufs, s'élancent bien, et dans ce beau ciel, sous cette riche 
lumière, leur blancheur, leur propreté, leur taille effilée, sont 
agréables à voir. Les cloches ne sont point enfermées dans un 
clocher ; on élève seulement une sorte de mur isolé percé à jour. 
Parfois une tour, quelques jolis châteaux à pavillons et à tou- 
relles. — Il y a ici une sorte de sentiment de l'architecture. 

Mais je sens bien que pour mon compte, mon vrai, mon pro- 
fond plaisir me viendra toujours des forêts et des fleuves. — Je ne 
suis pas un homme du Midi, mais du Nord. 


Toulouse. 


Hier, sur la place, j'ai noté quelques figures. On s’assoit sous 
les arcades, les cafés sont pleins, la place est remplie de bouti- 
ques et de lauriers; gaieté et mouvement. 

J'ai passé cinq ou six fois devant deux jeunes filles. L'une 
d’elles est vraiment jolie, en robe de calicot jaune; c’est une gri- 
sette en cheveux; la taille est fine, le corsage bombe bien, les 
cheveux sont noirs, retroussés. Elles causent poliment, facilement, 
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avec une grâce naturelle. Le vieux voisin boutiquier qui les ac- 
coste est très bien traité. Elles sont presque dames au premier as- 
pect. Le Méridional a naturellement une sorte d'éducation, il est 
dégrossi de naissance. Le visage est régulier, brun pâle ; on se 
croit au premier instant devant une réelle beauté profonde; on 
imagine de la finesse, de l'esprit vrai, de la noblesse même. — 
Au bout d’un quart d'heure, le tuf se montre ; tout est à la surface 
en ce genre de beauté et d'esprit. Elles ont la grâce, la vivacité 
d'un oiseau, d’une fine mésange babillarde; rien de plus, c’est un 
eaquet. Pour leur plaire, il faudrait les mener au bal, les régaler, 
faire des calembours, parler beaucoup, les faire parler davantage, 
leur faire écouter des contredanses ou de la musique de régi- 
ment. — « Ah! comme les étoiles sont plus belles quand elles se 
mirent dans le ruisseau de la rue du Bac. » Elles me font penser 
à la Juliette du pauvre Heine qui devait passer singulièrement 
son temps avec elle, aux Pyrénées. — La Parisienne est autre; 
plus politique, plus curieuse du grand luxe et de la grande cor- 
ruption. 


PROMENADES DANS TOULOUSE 


Mon impression hier, sur le Cours, est que ces gens-là ont be- 
soin d’être gouvernés par autrui. — Ils sont parfaitement inca- 
pables d’avoir le moindre empire sur eux-mêmes. Le sang, l’ac- 
tion, la colère, leur montent tout de suite à la tête. On me contait 
comment ils ont manqué, en 1841, d’écharper M. Plougoulm, le 
procureur général. 

Plus j'avance, plus je me convaincs de la tournure plate de 
notre démocratie. L'air y est mortel aux hommes complets, aux 
êtres de la grande espèce. — Il y a des monstres et des machines 
puissantes, rien de plus; au-dessous, la foule des prud'hommes. 
C'est un idéal atteint, mais un idéal inférieur. En somme, 
l'homme complet est celui qui est de loisir, qui n’a pas de métier, 
qui ne songe qu’à demi à son intérêt propre, qui est préoccupé de 
vues générales et qui commande, comme l'aristocratie anglaise 
d'aujourd'hui, les Romains et les Athéniens dans l'antiquité. 
Pour que cette aristocratie dure et se fasse pardonner, il faut 
qu’elle emploie sa force et son temps au service du public; il 
faut de plus qu’elle aille chercher dans le public les enfans dis- 
tingués. — Un législateur doit se dire : Il faut produire les plus 
beaux, les plus parfaits spécimens possibles de nature humaine, 
choisir comme dans un troupeau, faire des élèves supérieurs au 
moral comme au physique, c’est-à-dire grands de cœur et d’esprit, 
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munis de toutes les connaissances, libres de se développer jus- 
qu’au bout, exempts de la servitude machinale du métier. — En 
outre, il faut que le reste du troupeau broute paisiblement, régu- 
lièrement, sous la conduite et les soins des autres. — Donner une 
prime magnifique, les honneurs, la fortune, la possibilité de fon- 
der une famille, tous les plus hauts objets de l'ambition humaine 
aux grands mérites prouvés, quelque part qu'ils se trouvent. 
Cette prime, chez nous, est insuffisante: mais il y en a une petite 
pour chaque petit mérite. 

D'autre part, on peut répondre qu’un pays est comme un jar- 
din, que tel produit en soi est plus beau, meilleur, mais que 
tous les jardins ne peuvent pas le produire ; que tout dépend du 
sol et de l'exposition, que le bon jardinier est dirigé d'avance, 
qu'il est absurde de demander des ananas à la craie de Champagne, 
et qu’en somme la France produit maintenant les légumes à la 
culture desquels elle est propre. Pour les esprits élevés, le remède 
est de ne pas tomber dans la vie bourgeoise, de vivre seul comme 
Wæpke{1), en bouddhiste. 

Beaux quais, l’eau est toujours belle. Un moulin énorme 
avec différens étages et canaux d’eau courante, encadrés de ver- 
dure vivante. Une large écluse réunissant les eaux au centre de 
la rivière. — Les maisons rouges luisent d’une belle couleur 
franche ou sombre au soleil couchant. — En face est un vieil hô- 
pital avec d’étranges fenêtres borgnes, mais vaste et grandiose; le 
haut mur bruni, mal percé, surplombe avec un air menaçant 
comme au moyen-âge. 

Derrière, monte un grand dôme, celui de Saint-Nicolas qui, à 
la nuit tombée, prenait une apparence tragique. 

En amont, s’allonge un solide pont de pierre, flanqué à l’en- 
trée de deux tours carrées terminées en pointe (style Louis XIIF,. 
Elles le défendaient sans doute autrefois. 

Vers le midi, les collines montent. L'air est si transparent, 
qu’on aperçoit dans un lointain énorme, comme une assise vapo- 
reuse de nuages blanchâtres, la chaîne des Pyrénées. Ces col- 
lines, haussées les unes par-dessus les autres, font plaisir. La ri- 
vière arrive en les longeant, enveloppée de verdure riante. Cela 
m'a rappelé mon beau voyage — un beau et triste voyage — j'en 
ai mis la partie idéale dans mon livre (2). On fait toujours ainsi; 
il n'y a que certains passages et encore à certains momens qui 
présentent la beauté achevée. Ordinairement, on n'a que des 


(1) Voir dans les Nouveaux Essais de critique et d’histoire, la notice sur Franz 
Wæpke, p. 365. 
(2) Le Voyage aux Pyrénées. 
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commencemens de sensations, des motifs de cavatine! Pour les 
avoir parfaites, il faut les corriger, Les compléter. J'éprouve ici la 
même chose; il y a çà et là une façade, quelques vieilles maisons 
en bois et en terre, quelques tourelles de la Renaissance, des 
églises gothiques. Mais j'aurais besoin d'achever le tableau. 
Cependant hier, l’église de Saint-Étienne, à six heures du 
soir, était grandiose et lugubre. Elle est toute biscornue, déjetée 
d’un côté. Mais au dedans, dans l'obscurité, un pilier gigantesque 
montait, noirci, indistinct, parmi des clartés indécises, des ta- 
bleaux énormes, des boiseries. Je ne trouve pas de mots pour 
rendre ces noirceurs insondables, vagues, mouvantes, à la Rem- 
brandt, ce grandiose vaisseau rempli d’ombres. — La rosace gar- 
dait encore quelque lumière, douloureuse et mystique avec son 
incarnat violacé, ses figures étranges et entrelacées, les derniers 
scintillemens de la sanglante magnificence. Comme c’est là le 
ciel, vu le soir en rêve, par un homme qui aime et qui souffre! 
Beaucoup de promenades dans la ville, surtout le soir. Elle 
est bien tortue, bossue. « C’est un Poitiers endimanché », disait 
le colonel. Mais il y a du mouvement dans la rue, une foule sur 
la place, au café; tout cela ondoie dans l’ombre noire rayée de 
lumière. — Ce n’est pas une ville morte, c’est un centre, une ca- 
pitale provinciale, fière d'elle-même. Elle a deux journaux fort 
répandus ; on les trouve chez le plus mince coiffeur ou gargotier; 
ici, dans notre hôtel qui est le meilleur, pas un journal de Paris. 
L’Aigle et le Journal de Toulouse s'occupent des événemens lo- 
caux, de tel chanteur du pays qui vient de débuter à Lyon. Léo- 
tard, le gymnaste, est d'ici, ils s’en font un titre de gloire. Ils ont 
un correspondant, un certain monsieur du pays, qui traite les 
hautes questions politiques. Je vois plusieurs libraires ; l’un très 
bien fourni, avec les livres nouveaux et les réfutations de Renan, 
même les réfutations des réfutations. — Les gens soignent leur 
toilette ; Les hommes ont l'air pimpant et propret, avec leur barbe 
noire bien taillée en brosse, leur redingote serrée à la taille. 
Figures et poses involontairement comiques de bravaches et 
de matamores dans les rues. — Plus souvent encore, la suffisance 
heureuse d’Acaste, dans Molière : 
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d’une maison 
Qui se peut dire noble avec quelque raison. 
Et l’on m'a vu pousser, dans le monde, une affaire 
D'une assez vigoureuse et gaillarde manière. 
Je suis assez adroit; j'ai bon air, bonne mine, 
Les dents belles surtout, et la taille fort fine. 


Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter, 
Qu'on serait mal venu de me le disputer. 
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Le gentleman manque en France ; voyez tous ces gros person- 
nages, fonctionnaires et propriétaires qui viennent au débotté 
nous solliciter pour leurs fils, demandant qu'on prive autrui 
d’une place pour la leur donner (1). Tout cela impudemment ou 
délicatement, ce n’en est pas moins demander une injustice. Ils 
croient la faveur chose toute naturelle. — C’est une tradition 
en France. Sous l’ancienne monarchie, il fallait aller solliciter les 
juges. Encore aujourd'hui, on n’a d'articles dans les journaux 
que par camaraderie. Au contraire en Angleterre, C... disait 
qu'on ne remerciait jamais un journal pour un article; ce serait 
le choquer. Voyez dans Carlyle, Life of John Stirling, la lettre 
de sir Robert Peel à l'éditeur du Times, et la réponse! Lei le 
royaume de la grâce, et là-bas, celui de la justice. 

Vieilles maisons mal raccommodées, toits en tuiles, pêle- 
mêle étrange de constructions de tous degrés et de tous styles. 
Horribles petits pavés pointus, formés de cailloux de rivière, 
qui blessent les pieds. — Mais la joie, la sérénité du ciel, la pu- 
reté, le rayonnement de l’azur, sont admirables. 

Promenade hier, sous la conduite de M. B.., professeur 
d'histoire à la Faculté. Il a cinquante-cinq ans et en parait qua- 
rante. Il est libéral, il va dans le monde poli, aristocratique; il 
est fort bien, presque artiste et antiquaire passionné. — Chemin 
faisant, il nous conte l’état des choses. — Il y a, à Toulouse, 
soixante-dix-sept maisons religieuses sur une population de cent 
mille âmes ; entre autres, trois énormes collèges, l’un ayant cinq 
cents élèves. Quand le frère Léotade a été condamné, beaucoup 
de gens l'ont déclaré martyr; l’année suivante, son collège a eu 
trente ou quarante élèves de plus à la rentrée. — De même à 
Poitiers, trente-huit maisons religieuses sur trente-cinq mille 
habitans. A Poitiers, à Rennes, le lycée est tombé de moitié par 
la concurrence. J'ai vu à Bordeaux, il y a six ans, un énorme 
et magnifique bâtiment qu'on construisait pour les congréga- 
nistes. — Tel de ces bâtimens, ici, a coûté deux millions. — A 
Paris, les pensionnats religieux font entrer par an, à Saint-Cyr, 
soixante-dix à quatre-vingts jeunes gens qui font bande à part. 
Jusqu'à des bicoques comme Rethel, ils prennent tout et font 
tomber le petit collège municipal; tout cela depuis 1852, prin- 
cipalement par les Jésuites. M. Billault a parlé à la tribune des 
legs qu’autorisait le gouvernement, legs qui vont à plusieurs 


(4) Il y a de bonnes comédies : tel père veut amener d'avance son fils à l'hôtel 
pour l’habituer à la figure du colonel. Un autre dépose en cadeau pour les examina- 
teurs des bouteilles d'huile chez le portier de l'hôtel. — Nous avons dû les renvoyer 
au commissaire de police. 
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millions chaque année : « Et tout ce qu'on ne déclare pas! » 

Nous n'avons pas idée de cela à Paris; nous vivons dans 
un petit cercle de sceptiques instruits et spirituels; nous ne 
voyons pas le gros public, la grosse France. Nous autres écri- 
vains, nous avons besoin plus que personne d'apprendre ces faits. 
Qu'est-ce que peut lire un homme à redingote noire et à gants 
corrects de province, marchand, fonctionnaire, noble, campa- 
gnard, propriétaire? Presque rien. Ils sont en dehors de notre 
vie. — Dans ce marais stagnant s'étend le filet ecclésiastique. Les 
vieilles dames, les pères devenus conservateurs avec l'âge, font 
deslegs au clergé. Nulle excitation, nul renouvellement d'esprit : 
le culte avec ses pompes, l'habitude, le poids de la tradition, la 
litanie solennelle indéfiniment répétée, les ramènent à la vieille 
routine. De là le tapage causé par la Vie de Jésus; c'est comme 
une pierre qui tombe dans un étang de grenouilles. 

Nous discourions à table sur les conséquences probables d'un 
pareil état ; le catholicisme s’atténuera-t-il, comme le croit M. Gui- 
zot, à la façon du paganisme sous Julien, en se transformant, en 
s'interprétant, en acceptant une tournure symbolique? Je ne crois 
pas, pour mon compte, que jamais un professeur dans un sémi- 
naire fasse, comme M. Michel Nicolas, de la critique ou, comme 
Jamblique, du symbolisme. L'avenir qu'on peut le plus raison- 
nablement prévoir, c’est une suite de pléthores et de saignées, 
Les gens d'église s'enrichiront pendant cinquante ans de paix, et 
quand les révolutions viendront, on leur prendra leurs biens. 
Mais ces purgations périodiques violentes sont malsaines. 

lei, toutes les sociétés sont séparées. Il n'y a qu'une maison 
mixte, chez une vieille dame où M. B... voulait me conduire hier 
soir. — Beaucoup de petits nobles, des familles ayant de dix à 
trente mille livres de rente; on passe trois mois à Toulouse avec 
un luxe tel quel, et le reste du temps à la campagne pour faire 
des économies. On fait un aîné; les cadets tâchent de se marier 
richement; pêcher à la dot est leur grosse affaire. Nulle occu- 
pation ; il n’y a qu’un emploi qu'ils consentent à rechercher, celui 
d'officier, officier de cavalerie. — Au-dessous sont les fonction- 
naires, puis les bourgeois, les enrichis qui sont grossiers, bien 
moins polis que dans le Nord. Ils ne donnent pas trop dans la 
mangeaille, et ils ont une maison de campagne, une voiture. 

Mauvaises mœurs; aventures de toutes espèces et de tout de- 
gré. Les jeunes gens riches n’ont pas d’autre occupation. — Ce 
qu'il y a de plus triste, c’est qu’on dit la même chose dans tous 
les centres. 

Voyez dans Gæthe le contraste de la bourgeoisie allemande; 
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je lisais cette nuit Aus meinem Leben. Quelle innocence de mœurs 
et quelle froideur de sang dans toutes ces libertés permises de 
son temps! Les jeunes gens s’embrassent, donnent des gages, 
jouent au mariage, vont se promener en tête à tête, se tu- 
toient, etc. Mais vous avez donc de la glace dans les nerfs? 

M. B... nous montre d’abord le musée; j'en ai parlé à la fin de 
mon Voyage aux Pyrénées; il est charmant. C’est un ancien cloi- 
tre ; deux cours avec des arcades qui font un promenoir carré, sé- 
paré de la cour par des piliers en trèfle. Ces cours sont pleines 
d’arbustes du plus beau vert, et les galeries ont des toits de tuiles 
rouges ; au delà, monte une haute tour en briques, ornementée de 
petites fenêtres cintrées avec des colonnettes. — Ce rouge debout, 
solide, dans le magnifique bleu du ciel, réjouit le cœur. — Nous 
remarquons que le gothique du Nord ne s'est jamais véritable- 
ment établi ici. Voyez la collection des églises italiennes ; rien de 
triste, de douloureusement fantastique. Le gothique lui-même y 
est transformé, pacifié, tourné vers la beauté vraie et presque 
saine. La grande curiosité de la ville est Saint-Sernin, église ro- 
mane du xi° siècle, « la plus belle de France », dit M. B... (c’est 
un homme du monde, mais la passion, l'orgueil involontaire et 
aimable de l’antiquaire, percent sous sa modestie obligée). En 
effet, cette église est vaste et curieuse, d’un style pur; on tra- 
vaille à la restaurer. C'est du pur roman et encore tout latin; à 
ce titre, l’esprit en est intéressant ; c’est la limite de deux arts. — 
Voici ce quiest latin : toutes les arcades circulaires à plein cin- 
tre, aucune ogivale; la voûte principale elle-même cintrée par 
des arcs semblables; les piliers carrés, sans ornemens, ayant sur 
le devant une colonne demi-saillante qui monte pour expliquer 
et soutenir la voûte supérieure. Partant, une grande impression 
de solidité, quelque chose de simple, de sain, de serein, qui par 
sa régularité et sa force paisible rassure l'esprit. 

Le passage d’un art à l’autre se voit dans l’altération des cha- 
piteaux : quelques-uns gardent l’acanthe grecque ; mais la plupart 
ont déjà des feuilles transformées, ou un lacis barbare de mailles 
et de petits animaux entremêlés les uns dans les autres. 

Cinq voûtes et nefs ; à mesure qu’on approche du mur latéral, 
chaque voûte baisse de hauteur. Les fenêtres sont de médiocre 
grandeur, les murs sont très épais; point de vitraux. Cette abon- 
dance de formes rondes et de belles structures antiques est très 
noble, et la transformation de l’antique par l'élévation de l'édifice, 
par la galerie, par le plan en croix de l’église donne un vif plai- 
sir, une sensation de nouveauté et d'invention. 

Les figures debout en bas-reliefs qui sont comme incrustées 
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autour de la crypte sont tout à fait primitives, dignes du x° siè- 
cle, apparence égyptienne, jambes raides, pas de poitrine, tête 
tournée de côté, maladroitement, avec une expression presque 
grotesque. Sur l’abside, plusieurs statues à barbares costumes 
ont du mouvement et semblent du xv° siècle. 

Au dehors, charmant clocher formé par cinq étages octo- 
gones d'arcades, les trois premières rondes, les supérieures angu- 
leuses ; c’est original et élégant ; par derrière, une abside de cha- 
pelles rondes qui montent les unes sur les autres comme à 
Ravenne et à Vérone. En somme, c’est une belle œuvre, fille 
directe de l'architecture romane, construite comme toutes les 
œuvres antiques et classiques, avec une idée très simple et bien 
développée. — Les nefs latérales, l'étage superposé, le clocher, 
les absides secondaires sont le bourgeonnement de l'idée archi- 
tecturale antique. — Cette idée se développe en même temps 
que la société et le culte. Il faut un plus grand espace pour con- 
tenir toute cette foule nouvelle, esclaves, femmes, enfans ; un 
peuple entier. L'ancien temple était local et aristocratique. 

M. B.. nous montre plusieurs maisons anciennes bien con- 
servées ; l’hôtel d’Assédat, bâti pour Marguerite de Valois ; l’hôtel 
des Cariatides, bâti par Bachelier sous François Er ; d’autres 
encore, tous charmans. Ce style de la Renaissance, ces fenêtres 
encadrées de fruits, de fleurs, d'enfans nus, de satyres, de torses 
de femmes, ce goût pour la nature florissante, ce sentiment de 
l’ornementation riche et vivante, font un plaisir extrème. — Il 
n'y a eu d'artistes qu’en ce temps-là : nous sommes des bourgeois 
archéologues. Comme à côté de cela toutes nos constructions 
modernes, nos rues de Richelieu sont plates ! Comme le Louvre 
et la place de la Concorde ne semblent plus que des décorations 
d'opéra! 

Ces maisons ont une terrasse sur le devant, avec des ver- 
dures, des vignes, des glycines pendantes ; les chevelures vertes 
montent parfois jusqu'au premier étage. Il y a des figures, des 
corps en mouvement au-dessus des portes, dans les coins ; les 
façades sont peuplées ; rien de plat, aucune philosophie allégo- 
rique et pédante comme aujourd'hui. — Les gens de la Renais- 
sance aimaient à voir des êtres bien portans et vivans; ils se 
réjouissaient de la vie. 

B... nous conduit chez lui et nous montre son musée. — 
Beaucoup de goût, bien des choses rares : collection des poids du 
Midi, de colliers et ornemens de l’époque gallo-romaine, d'am- 
bres de toutes espèces, etc. Il aime passionnément l’art des xue 
et x siècles. Il nous avait fait voir au musée de superbes abbés 
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courbés sur leur tombe; têtes et vêtemens d’une simplicité 
grandiose. Il nous montre chez lui une Vierge, paysanne à grosse 
figure vulgaire, mais vierge, avec des bras trop grêles et des vête- 
mens gracieusement plissés ; puis un ivoire du xr° siècle, — un 
Christ au centre avec tous les saints personnages à droite et à 
gauche, hiératique et raide, vrai contemporain des massacres et 
des grandeurs de la première croisade. Toutes ces acquisitions ont 
leur histoire. Sa passion d’archéologue a conservé B... au physique 
et au moral, l'a préservé de l'ennui, de la bassesse, de la trivia- 
lité, il est resté ou devenu libre et fin. — Ce souci, cet idéal 
toujours présent, ce tact toujours éveillé, en ont fait un Parisien, 


DE TOULOUSE A CETTE 


Encore une grande plaine, comme entre Toulouse et Bor- 
deaux. 

Du maïs, puis des vignes. Le maïs luit au soleil avec une 
couleur forte, roussie ou jaune. Chaque épi est dans une gaine 
sèche ou grillée, et l'effet est étrange. — La tache d’un champ 
entier est bien plus granuleuse à l’œil que celle du blé. — Les 
vignes rampent à terre ; pas d’échalas, l'arbuste est dans son pays 
et n'a pas besoin de soutien. Les feuilles sont bien vertes et 
vivantes, et cela est beau sous ce soleil. 

Les bâtisses sont carrées, souvent il y a des tours quadran- 
gulaires comme dans les fabriques des paysages italiens. Beau- 
coup de granges sont ouvertes et posent sur des arcades. On sent 
partout l’absence de pluie, la vie en plein air. 

Les villes passent à droite et à gauche sur des collines, Car- 
cassonne, Castelnaudary, Narbonne, demi-féodales et demi- 
romaines. La plupart sont sur des hauteurs pour là défense, 
telle a tous ses remparts, sa ceinture de tours, on dirait un décor 
d'opéra, sicilien ou espagnol. Elles sont fauves, bronzées, on 
sent la pluie infinie, séculaire des rayons brûlans. Pierres sur 
roches ; les yeux habitués au Nord ne s’y accoutument pas. 

Vers le soir, des montagnes pelées qui ondulent à droite et à 
gauche ; les bâtisses antiques, brunies, sont grandioses dans la 
pourpre vive du couchant ; on dirait des spectres. Sur la droite, 
derrière les premières montagnes ondulent les Pyrénées, blanches 
comme des vierges. 


Cette. 


Je suis monté sur la colline Saint-Clair. Un vrai paysage du 
Midi ; un coteau âpre, encombré de pierres effondrées, rayé de 
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longs murs secs en pierres entassées ; rien que de la pierre et des 
amas de pierres, tout cela au hasard et négligé. Derrière les clô- 
tures, des jardins en étages où luit la feuille roussie et dorée 
d'une vigne, où sur le bord des murs vient se poser la lourde 
feuille dentelée du figuier, où parfois les pins, collés l’un contre 
l’autre, laissent échapper sous l’ardent soleil leurs senteurs péné- 
trantes. 

Du sommet s'étale tout d’un coup, tout ouverte, la magni- 
fique mer bleue, d’un bleu doux et tendre, tout matinal et vir- 
ginal; on ne voit pas de vapeurs, il y en a pourtant, mais leur 
mousseline est si finement diaphane qu’elles ne marquent leur 
présence qu’en confondant la mer et le ciel à l'horizon. Le soleil 
qui monte fait un lac d'or ruisselant et tremblotant sur la soie 
azurée de l’eau immobile. Tout est azur, azur tendre, l’immense 
mer, le grand ciel ouvert; de petites barques lointaines, gri- 
sâtres, y remuent imperceptiblement comme des mouettes. 

On descend par une lengue ruelle tortueuse où les entasse- 
mens de pierres rougeûtres et brunes sont encore roussies par le 
soleil; c’est un calvaire, les stations sont marquées. — Cette ari- 
dité n’a rien de repoussant, les longues lignes des murailles dé- 
coupent des pans de ciel riant. On se sent peintre dans ce pays. 
— Au tournant, apparaissent les lointains du côté de la terre, 
longues et hautes collines onduleuses et vaporeuses, veloutées 
par la distance, sèches, mais cependant si belles! Ces grandes 
formes baignées d'air et de lumière s'allongent si paisiblement 
et si noblement! A leur pied, l'étang de Thau, petite mer laissée 
par la mer, luit comme une glace de métal poli. — Cette splen- 
deur rejaillit et fait contraste avec la douceur des montagnes. 
Comme on sent ici la noblesse de la beauté et comme le Midi 
offre le Paradis tout fait aux sens qui savent le comprendre! 

Les plantes ont un parfum étrange et enivrant: les fruits 
sont savoureux, les raisins énormes sont dorés et veloutés; il y 
en a tant, que les plus pauvres enfans en ont les mains pleines 
dans la rue. 

Il faut ici avoir une vigne, comme disaient les Italiens du 
xvi° siècle, avec le voluptueux accompagnement des tableaux et 
de tous les arts. 

Nous nous sommes assis sur les quartiers de roche fendue à 
mi-côte. J'y suis resté seul une demi-heure ; c’est la plus vive et 
la plus complète sensation heureuse que j'aie eue depuis long- 
temps. La mer immense en face, d’un bleu divin; le ciel est 
presque blanc en comparaison. Cette mer est calme comme le 
Paradis; seulement sur la large nappe étincelante où le soleil 

TOME ExXXVII. — 1896. 32 
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épanche son incendie et sa gloire, on aperçoit un petit frétille- 
ment, des myriades presque imperceptibles d’écailles d’or, comme 
d’un beau poisson bienheureux, divin, endormi dans l’azur. Deux 
ou trois bandes minces d’un bleu plus pâle marquent l'endroit 
où tout d’un coup la profondeur augmente, et le ciel avec la mer 
ainsi veinée ressemble aux deux valves lustrées, marbrées, 
d’une coquille de nacre. 

Plus près, le port; une trentaine de petits navires s’appro- 
chent lentement de l'ouverture; les trois jetées dessinent avec 
un vif contour noir leur bande étroite; le phare monte net, en 
relief; une vieille forteresse fauve, sur une croupe, fait saillie sur 
la droite; cette netteté des arêtes, cet admirable contraste des 
teintes claires, lumineuses et des formes âpres et tranchées, font 
un plaisir qu'on n'imaginait pas. Le port lui-même, protégé, luit 
comme une coupe de diamans. — Comme on comprend, en 
pareil pays, l’origine de la peinture! 

Tout le long de la côte, descendent et tournoient les rayures 
des chemins rougeûtres; on se retourne et l’on voit l’escarpement 
abrupt de la montagne fauve et brûlée, puis, tout au loin, les 
chaînes des Pyrénées qui nagent bleuies, dorées, enveloppées de 
violet pâle dans le jeune et immuable azur. 

Tout sort du climat; la tête humaine ne fait que reproduire 
et concentrer la nature qui l'environne. Vous voyez bien que des 
hommes ainsi entourés ne peuvent pas avoir la même âme que 
des gens du Nord. 

Négligence et saleté quand on rentre, les premières rues sont 
des dépotoirs ; les enfans sont crasseux et vont pieds nus. — La 
ville s’allonge au bord de ses canaux; cela fait une petite Venise: 
elle aussi est bâtie sur des lagunes, entre un énorme étang qui 
est un morceau de mer devenu intérieur et de l’autre côté la 
mer. — C’est l’entrepôt des vins du Midi; les tonneaux, les 
foudres sont partout. 

Les plus grands spectacles sont imprévus. Quelle vision la nuit, 
à l’arrivée dans cette ville inconnue, avec la mer et le lac à demi 
devinés dans une demi-lueur douteuse, puis, du haut de l’impé- 
riale de la diligence, ces canaux blafards, ces rues noires, silen- 
cieuses, léchées çà et là par une lumière, ce port, et, au bout, la 
noirceur énorme sans dimensions ni limites, une file de navires 
avec leurs agrès, et les mâts comme la toile d’une araignée mon- 
strueuse ; au centre un bateau toueur, horriblement noir, lente- 
ment promène avec une respiration rauque, sans but visible, son 
fanal rouge et menaçant comme le fanal du dieu des morts; puis, 
au-dessus, l’escadron obscurci des silencieuses étoiles! 
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Pendant les premières lieues, le train roule sur une bande 
étroite de sable, entre le grand étang salé et la mer. L'eau arrive 
à dix pieds des roues sur un sable poli; profonde de six pouces, 
elle remue brune et claire avec des irisations charmantes. Je ne 
peux pas me lasser de voir l’eau. 

La mer est bleue; une vraie vierge heureuse et riante; une 
Vénus encore chaste. — Le ciel est blanc, tant la lumière scintille 
et ruisselle. — Toutes les plus belles idées grecques reviennent à 
l'esprit, l'hyménée des dieux, les corps de marbre couchés entre 
les roseaux, pendant que les vagues viennent baiser de leur 
écume les pieds des déesses. 

Les tamaris fins et frissonnans commencent à se montrer 
par bandes ; à l’horizon les belles montagnes dans les lointains 
violets; tout à l’entour, les plantes infécondes, filles de la mer et 
du sable; la mer elle-même, au fond à droite comme un gros 
sillon de velours pâle. Puis les vignes; elles avancent jusqu’au 
bord de la mer; quel beau et bon pays, cultivé, fructueux jusqu’à 
l'endroit où arrivent les vagues. — Ces grandes plaines sont d’une 
verdeur admirable; il n'y a que la vigne qui puisse végéter si 
riche et si jeune sous ce soleil. Les grappes noires pendent; les 
vignerons, avec leurs cuves ambulantes, sont plongés jusqu’à 
mi-corps dans la verdure. 

On monte à travers Frontignan, Lunel, jusqu’à Montpellier. 
— La plaine est un vrai jardin, vignobles coupés d’amandiers, de 
pêchers, et, çà et là, des maisons de campagne proprettes. — Que 
de vignes en France ! Nul pays n’en a une telle proportion et de 
si fines. On a essayé de transporter des centaines de nos vigne- 
rons avec des plants français dans la Russie méridionale; on n’a 
pu reproduire ce bouquet. — Le pain et le vin chez nous; en 
Angleterre le lait et la viande. — Certainement la vigne entre 
pour moitié dans les causes de notre tempérament et de notre 
caractère. 

Vers Nîmes, les oliviers commencent. Campagne sèche et 
blanchâtre. Les oliviers par rangées la couvrent de leur feuillage 
terne et pâle; et leur taille courte, bossue, leur air rabougri, 
attristent. 

On redescend; la vraie Provence apparaît: la Crau d’abord, 
énorme plaine stérile, couverte de pierres, puis les montagnes 
concassées, bosselées, nues ou mal revêtues de plaques éparses 
d’un vert noirâtre, broussailles de pins rabougris, de bruyères, 
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de lichens; elles-mêmes brûlées par l’âpre soleil, sans une source 
ni un filet d’eau, montrant à nu les tas de pierres rondes, blanches, 
collées ensemble, qui font leur substance. Pas d'arbres, sauf dans 
les creux, sur les pentes un peu douces, les rangées souffreteuses 
d'amandiers et d'oliviers. Cela produit pourtant et malgré les 
chances de gelée. Un hectare moyen d'oliviers vaut cinq mille 
francs. 

Enfin, voici l'étang de Berre; une vraie mer intérieure. Il a 
je ne sais combien de lieues, on le voit pendant plus d’une demi- 
heure sur la droite. — Je parlerais toujours de cette admirable 
nappe bleue immobile dans sa coupe de montagnes blanches. 

Un souterrain noir, long de plus d'une lieue, puis tout d’un 
coup la haute mer, Marseille et ses rochers; j'ai poussé un cri: 
« Oh ! que c’est beau ! » — Un immense lac qui vers la droite n'a 
plus de fin, rayonnant, paisible, dont la couleur lustrée a la déli- 
catesse de la plus charmante violette ou d’une pervenche épanouie. 
Des montagnes rayées qui semblent couvertes d’une gloire angé- 
lique, tant la lumière y habite, tant cette lumière, emprisonnée 
par l'air et la distance, semble être leur vêtement. Les plus riches 
ornemens d’une fleur de serre, les veines nacrées d’un orchis, le 
velours pâle qui borde les ailes d’un papillon n'est pas plus doux 
et à la fois plus splendide. Il faut avoir recours aux plus beaux 
objets du luxe et de la nature pour trouver des comparaisons, 
aux jupes de soie ruisselantes de lumières, aux broderies qui 
rayent une moire, à la chair rose et vivante qui palpite sous un 
voile ; et quant à ce soleil qui flamboie, et de sa torche immobile 
verse comme un fleuve d’or sur la mer, rien au monde ne peut 
en donner l’idée ni en fournir l'image. 


Marseille. 


Énorme quantité de maisons religieuses. Nous avons compté 
trente grands couvens de femmes dans l'annuaire. La plupart des 
jeunes gens, tout ce qu'il y a de plus riche, y est élevé. M. B..., 
à Toulouse, estimait aux deux tiers les jeunes gens élevés, en 
France, par les ecclésiastiques. 

La dévotion est ici celle du Midi, tout extérieure. Dernière- 
ment il y eut une procession à Notre-Dame de la Garde, on y 
portait en visite toutes les reliques de la ville; elles y restent un 
an, après quoi on les ramène. Les très nombreuses confréries de 
pénitens, gens de la ville, laïques affiliés, en froc et en cagoule 
avec des bannières, des cierges, etc., ont accompagné en longues 
files; des pigeons étaient attachés aux croix, les ailes liées, mais 
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de façon à pouvoir remuer la tête. P... dit qu’au premier instant, 
voyant ces cols remuer, on était prêt à crier au miracle. — Un 
plaisant dit: « Ils les mangeront ce soir à la crapaudine », et le 
rire se répandit au loin. — Tous les gens étaient en toilette, 
causant, mangeant, paradant. Aux églises, sans-gêne parfait. Ils 
assistent et pratiquent, mais s'amusent. La religion dans tous ces 
pays du Sud est un opéra pour les yeux et les oreilles. Voyez les 
églises d'Espagne dans M"° d’Aulnoy, en 1680, avec des fontaines 
jaillissantes, des volières, des orangers, des tableaux, etc. 

Marseille est une grande, une énorme ville: 250 000 habitans; 
on dit qu’elle en aura 500 000, lorsque le canal de Suez sera achevé. 
Elle croît tous les jours, on bâtit, on perce partout, on abat des 
pans de collines, on fait de nouveaux ports; je l’ai vue il y a 
quatre ans, c’est à ne pas la reconnaître. Même changement qu’à 
Paris : maisons monumentales, sculptées, toutes neuves et splen- 
dides, à sept étages, beaucoup plus vastes et magnifiques qu’à 
Paris; je n’en ai vu de pareilles qu’à Londres. 

On a fait un canal qui a coûté 40 millions; il amène ici, par 
les plateaux, l'eau de la Durance, arrose tout Marseille, et de 
plus fertilise tout le pays par lequel il passe. Il fournit assez d’eau 
pour donner 300 litres par jour à chaque habitant, même quand 
la ville aura 500 000 âmes. L'eau vient dans les maisons, court 
dans les ruisseaux. Beaucoup de rues sont arrosées tout entières, 
tous les jours. 

Magnifique port de la Joliette; puis port Napoléon, qu’on 
construit. Allées de platanes de tous côtés. Quantité de maisons 
de campagne neuves, sur tout le rivage et sur toutes les hauteurs. 
— Des 0 000 hectares de la Crau, 10 000 ont été défrichés. — 
Par l'effet du traité de commerce, les vins de l'Hérault ont trouvé 
un débouché tel que la récolte de l’an dernier a payé la moitié 
du fonds. 

Il faut admettre en ce pays un essor soudain de la prospérité 
publique, pareil à celui de la Renaissance ou du siècle de Colbert. 
Cette année, on fait 3000 kilomètres de chemin de fer. L'empe- 
reur entend mieux la France et son siècle qu'aucun de ses prédé- 
cesseurs. 

J'ai fait deux promenades, l'une aux Catalans, l’autre sur la 
jetée de la Joliette. Cette jetée est pratiquée par une traînée 
d'énormes blocs, gros comme une chambre, en pierres et cimens 
agglomérés, jetés au hasard et pêle-mèle l’un sur l’autre, pour 
briser par leur irrégularité le choc des vagues. 

Toujours la même sensation; en l’analysant, on découvre que 
cet extrème plaisir, cette joie saine et aisée a pour cause la sim- 
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plicité et la grandeur du paysage; comme la tragédie et la seulp- 
ture grecques, il se compose de deux ou trois choses, rien de 
plus. Une raie de rochers violacés et tendrement veloutés à 
droite; en face, une autre raie âpre, noirâtre, en repoussoir 
devant le soleil couchant; la mer unie, hérissée de tout petits 
flots uniformes, le grand ciel de saphir, cela se comprend d’un 
coup, et chaque partie est grande. 

Cette longue arête des rochers du Lazaret s’allonge comme 
une échine tranchante, âpre, cassée, avec des pointes et des angles 
d’une netteté architecturale, toute noire dans la flamme pourprée 
qui embrase la brume lointaine. Au pied les flots bleus jouent 
et s’étalent comme des poissons qui jouissent des derniers rayons. 

Mais ma plus belle promenade est celle d'hier matin, à Redon, 
avec P... Non pas le commencement; il a voulu me montrer la 
partie originale de Marseille, la villégiature, les Cabanons, les 
Grilladous, cela est comique et affreux; tout Marseille et tous 
les environs se composent de mamelons nus, âpres, escarpés, 
formés de pierre blanchâtre, tranchante, fendillée qui s’effondre, 
coupés de murs et de petites maisons de campagne rôties au 
soleil; c'est une sorte de lèpre bourgeoise; rien de plus laid et de 
plus fatigant; on dirait qu'on marche dans un fond de bouteille 
cassée, peuplé de tessons. Baraques improvisées de tout genre, 
linge qui sèche, gargotes, murs de pierres entassées sans ciment, 
et, çà et là, un malheureux olivier. Tous ces gens-là se contentent 
du soleil et du ciel et n’ont pas besoin d'arbres. 

Cependant, en avançant, des jardins, des pins se montrent. 
M. Talabot a fait amener de Sicile 60 000 voitures de terre et en 
a couvert une colline qu'il a plantée. Il a l’eau perdue du canal, 
ce qui lui fait une ample cascade. — Nous nous sommes assis 
sur des rochers qui surplombent. Ils sont tout concassés, blancs, 
mais d’un beau blanc de marbre qui est en harmonie avec le so- 
leil. Dans les fentes pousse une sorte de plante grasse, et les 
abeilles bourdonnent à l’entour. La mer vient baiser la plage, ou 
heurte doucement les roches mouillées. Elle est si transparente 
qu'on voit le fond à trois pieds, — les eaux de cristal des Pyré- 
nées ne sont pas plus pures. Les inégalités de l’eau font sous le 
soleil un treillis doré et, sous ces topazes mouvantes, le sable 
uni, les algues verdâtres ont une grâce infinie. 

Impossible d'exprimer la beauté de cet azur illimité, qui 
s'étale de tous côtés à perte de vue; quel contraste avec le dange- 
reux et lugubre Océan! Cette mer est une belle fille heureuse, 
dans sa robe de soie lustrée toute neuve. Du bleu et encore du 
bleu rayonnant, jusqu’au bout, jusqu’au fond; l'horizon manque. 
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— Par contraste, la longue bande de roche du Lazaret, le châ- 
teau d’If, sont d’une blancheur délicieuse — blanc et bleu, c’est 
la couleur des vierges. Comment faire comprendre une couleur ? 
Comment, avec des mots, montrer que ce blanc, ce bleu, sont di- 
vins par eux-mêmes ? Rien autre chose dans tout le paysage. La 
nature se réduit à cela, une coupe de marbre blanc et de l’azur 
dedans. — Aux deux bouts, à droite et à gauche, les hauts ro- 
chers, labourés, rayés, ravinés, lointains, emprisonnent l'air dans 
leurs crevasses, dans leurs enfoncemens, et semblent dormir sous 
un voile. 

Nous nous sommes baignés ; la mer porte le corps; un sable 
uni accueille les pieds. En voyant les membres se mouvoir si fa- 
cilement dans l'eau, on pense aux félicités antiques. Le soleil a 
beau être dans son plein, la brise et la fraîcheur de la mer le 
tempèrent. Tout en nageant sur le dos, on voit la côte, les 
sables, les tamaris qui frémissent, les bois de pins qui se chauf- 
fent et répandent des senteurs ; on sent les vagues bleues qui ar- 
rivent, qui viennent vous bercer ; on regarde la frange d'argent 
mobile dont elles entourent la côte, on y sent le perçant regard, 
la force virile, la sérénité joyeuse du magnifique soleil. Comme 
il triomphe là-haut! Comme il lance à pleines poignées toutes 
ses flèches sur cette nappe immense! Comme ces flots miroitent, 
étincellent et tressaillent sous cette pluie de flammes ! On pense 
aux Néréides, à Apollon. Que la Galatée de Raphaël est vraie, 
comme on entend les conques sonnantes des Tritons, et que des 
cheveux blonds dénoués, des corps blancs lavés d'écume, seraient 
beaux sur cet azur! 

Nous sommes entrés dans une auberge, et nous sommes restés 
une heure accoudés sur la terrasse... Dans les lointains et aux 
endroits où poussent les algues, le bleu de la turquoise et des 
saphirs devient celui de l’indigo. On n'imagine pas une couleur 
si intense et si solide, quelque chose de si plein et de si fort, un 
si puissant et si riche contraste entre la blancheur nette des 
roches découpées et l’azur profond qui les entoure ; il faudrait 
venir vivre ici pendant trois mois, cela guérirait des tristesses. 

La veille, P... m'avait conduit dans le quartier vieux; quar- 
tier des pauvres, des filles et des matelots. Une vingtaine de 
rues en pente sur une sorte de montagne escarpée, avec des 
ruisseaux bourbeux qui gargouillent,. et vingt mauvais lieux 
par rue. Une âcre odeur concentrée d’immondices entassées 
monte; des lueurs étranges tombent dans la noirceur de la 
ruelle encaissée. Sur les deux bords, à chaque maison, des 
femmes en cheveux, souvent décolletées, avec leur toilette étalée 
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telle quelle, parlent assises sur les marches, provoquent, chan- 
tonnent, disent de gros mots. Quelques-unes sont belles ; la plu- 
part plantureuses et carrées. Des groupes serrés d'ouvriers, de 
matelots s'avancent, se bousculent. On boit, on fume, on crie 
dans la première salle. Cela ressemble à un pandémonium bla- 
fard et ignoble. Je n'ai rien vu de pis, sauf certaines rues de 
Liverpool. Mais ici, on sent en plus, au lieu de la misère froide- 
ment résignée ou abrutie, l’âpreté, l'énergie méridionales, et le 
besoin violent de jouissances, la révolte de l’homme enfermé 
trois mois, six mois dans un entrepont. — Quelques rues dé- 
sertes, silencieuses, sans une porte ouverte, avec un seul fanal 
qui tremblote au fond et le ruisseau qui dégringole, fangeux, 
sont sépulcrales sous leurs ombres livides et dans leur immobi- 
lité. On dirait un dessin de Doré, une horrible vision après une 
peste, pendant le moyen-âge. 

J'ai vu aussi ce quartier en plein jour; c’est un fouillis de 
ruelles inaccessibles aux voitures; on y monte par des sortes de 
marches. Des poules, des chèvres y vivent en liberté. — Les ha- 
bitans, les femmes surtout, sont assises sur leur porte, vivent en 
plein air, crasseuses ; une âcre odeur indescriptible emplit l’air. 
Aujourd'hui il y a des fontaines et des ruisseaux. Qu'est-ce que 
cela devait être quand la ville n'était pas arrosée? Encore à pré- 
sent, dès qu’un coin est à demi solitaire, il est infecté. — L'eau 
de la Canebière est d’une couleur extraordinaire, un cloaque d'or- 
dures délayées. 

Je me suis assis sur une place et j'ai regardé attentivement 
pour bien démèêler le type, surtout chez les jeunes filles de la 
basse classe. Elles sont petites, trapues; quelquefois il n’y a pas 
plus d’un pied entre la taille et le chignon. Elles marchent 
équarries sur des pieds solides. Les seins sont amples, le cou 
épais et court. Le trait essentiel, c’est le menton italien carré, 
bien dessiné comme celui des Antiques ou celui de Napoléon, lar- 
gement détaché du cou et emmanché par de forts muscles. La 
figure est large, les sourcils aisément froncés, le front peu élevé, 
les cheveux drus, l'expression décidée et dangereuse. On dirait 
des filles de portefaix grecs; ce sont des boulottes énergiques. — 
M°° P... dit que leur audace est étrange. De petites jeunes filles 
regardent en face, longuement, une femme qui passe, la jugeant 
et la critiquant tout haut. 

La vie est chère ici. Mon cocher de fiacre me dit qu'une 
chambre d’ouvrier, sous les combles, non meublée, coûte 15 francs 
par mois, mais les salaires sont assez élevés. Par exemple, un 
charpentier gagne 7 francs par jour, un tailleur de pierres, 
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&fr. 50; un maître portefaix, de 30 à 50 francs; un portefaix 
simple, de la corporation, 12 francs. Il est vrai qu’ils sont probes. 
— Ils sont ici de quinze à dix-huit cents, formant l'aristocratie 
populaire. En 1848, ils ont empêché la ville d’être pillée par les 
ouvriers piémontais et toute la canaille qui y pullule. On a eu 
peur de leurs poings. — Un maître portefaix, représentant du 
peuple en 1848, a donné sa démission au bout de trois mois, ne 
voulant plus rien avoir de commun avec les « bavards et intri- 
gans » qui, d’après lui, composaient l’Assemblée. 


La Provence. 


J'ai bien vu cette année la Provence dans sa sécheresse, il n’a 
pas plu depuis quatre mois. C’est une Italie, une sœur de la 
Grèce, de l'Espagne; cela s'est vu au xu siècle à sa langue, à son 
génie, à sa littérature. — A Lyon, le contraste commence, avec 
les teintes vertes, le brouillard, les fleuves gonflés ou abondans, 
la pluie qui depuis hier noie les rues, les fabriques d'ouvriers sé- 
rieux, laborieux, entassés comme à Londres. 

Hors de Marseille et de la mer, cette Provence est lugubre à 
voir; on dirait d'un pays brûlé, usé, rongé jusqu’à l’os par une 
civilisation détruite. Point d'arbres, sauf des mûriers espacés, 
des oliviers souffreteux, parmi des myriades de cailloux et des 
rocs nus, desséchés, blanchâtres; parfois un quart de lieue de 
côte démantelée et stérile; à l'horizon, des hauteurs dégarnies 
allongeant les unes au-dessus des autres leurs squelettes de pierre; 
l'homme a tout mangé, il ne reste rien de vivant; de misérables 
herbes épineuses, de petites broussailles vivaces se blottissent 
dans les creux, sur les escarpemens. La terre elle-même manque, 
elle a été grattée et ratissée; les forêts une fois détruites, les ri- 
vières sont devenues torrens et l’ont raclée, emportant avec elles 
tout ce qui alimente la vie. Il ne reste plus que la charpente pri- 
mitive du sol et le terrible soleil. En avançant au delà de Taras- 
con, on trouve des lits de rivières sans une goutte d’eau, im- 
menses épanchemens de cailloux et de sable au-dessus desquels 
passe un pont attendant les crues de l'hiver; puis sur les rives 
des villes encore à demi romaines, gardant des colonnes, des 
théâtres, des temples, des cirques, parfois montrant dans leurs 
vieilles bâtisses féodales des pierres romaines, des sculptures 
antiques employées comme moellons, sorte d’habit disparate où 
le vieux manteau d’un peuple détruit fournit un haillon et bouche 
un trou. — Deux ruines se sont faites ici, celle de la grande 
Rome et de la jeune Provence. 
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Mais le ciel reste, et la nuit tout est divin comme aux pre- 
miers jours. J'étais seul à dix heures du soir en allant de Mar- 
seille à Aix et je voyais, à droite, le ciel et la mer qui se conti- 
nuaient l’un dans l’autre par un agrandissement extraordinaire 
de l’un et de l’autre, comme si, le soleil éteint, la terre fût tombée 
dans un monde sublime et inconnu. — Tout ce grand espace 
était d’un bleu tendre d’une douceur infinie, comme le velours 
du lit d’une jeune mariée. La lune montait, et son ruissellement 
faisait sur l’azur une colonne tremblante de lumière. — Ce divin 
azur s’étendait à perte de vue, et la lune, cheminant, le montrait 
peu à peu reposé, délicieux, comme les rideaux et les profon- 
deurs chastes d’une silencieuse chambre nuptiale. — Là-dessus, 
il m'est venu des idées folles; j'ai vu passer dans ma tête une 
espèce de dialogue comme celui de Lucrèce : la conversation de 
l’homme avec la nature infinie, le spectacle de tous ces vivans, 
cité héroïque incessamment assiégée par les élémens bruts, où 
les combattans, à mesure qu’ils tombent, sont remplacés, où, sous 
le soleil pacifique, indifférent, se joue avec des sanglots et des 
cris d’'admiration, la tragédie éternelle de la vie. Comme je l'ai 
eu, ce sentiment, une fois déjà cette année à Florence (1)! Cette 
humanité dont nous sommes les fils et qui vit en chacun de 
nous, est une Niobé, dont les enfans tombent incessamment 
sous les flèches des archers invisibles; les fils et les filles blessés 
s'abattent et palpitent; les plus jeunes cachent leur tête dans la 
robe de leur mère; l’une, encore vivante, lève des bras inutiles 
vers les meurtriers célestes. Elle, froide et raidie, se redresse 
sans espérance et, élevée un instant au-dessus des sentimens 
humains, elle aperçoit avec admiration et avec horreur le nimbe 
éblouissant et funéraire, les bras tendus, les flèches inévitables, 
l’implacable sérénité des dieux. 


H. Taxe. 


(1) Voyez Voyage en Italie, t. II, p. 80. 
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TROISIÈME PARTIE(I) 


Seul maintenant, à cheval sur la route de Rebursa, je 
revoyais le visage bouffi et exsangue de la princesse Aldoïna, et 
le lugubre labeur des serviteurs, et les deux larves grises des 
suivantes, et tous les aspects de ce convoi étrange. Quelque 
partie vive de moi était restée dans le grand parc; et néanmoins 
je sentais au fond de moi-même une joie de me retrouver seul. 

Je revoyais les gestes de l’adieu près de la grille, et la profon- 
deur merveilleuse qu’avaient les yeux des prisonnières, et les loin- 
tains presque mythiques du jardin s'évanouissant derrière leurs 
belles personnes. Et, dans le même temps, tous les autres fan- 
tômes de la vie intense que j'avais vécue en ces heures brèves 
s'amassaient dans mon âme comme une richesse variée et con- 
fuse recueillie pour être employée à l’ornement de mon palais 
secret. 

« Quelles somptuosités! me disait le Démoniaque, m’apparais- 
sant non sans joie et sans orgueil. Quelles magnificences dans 
un seul jour! Tu ne pouvais mieux servir ton dessein, qui est 
de vivifier tout et d'extraire de la vie même des choses les plus 
arides. Ne reconnais-tu pas à présent la sagesse de mon admo- 
nition matinale? Ne bénis-tu pas la rigueur de la longue disci- 
pline qui t'a valu ce fruit dont tu t’enivres? Ta poésie, comme ta 
volonté, est sans limites. Tout ce qui naît et existe autour de toi 
naît et existe par un souffle de ta volonté et de ta poésie. Et 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 septembre. 
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néanmoins tu vis dans l’ordre des choses les plus réelles, car il 
n’est rien au monde de plus réel qu’une chose poétique. » 

Le jour déclinait sur le val ondulé du Saurgo; et, aux rayons 
obliques, les terres fauves s'enrichissaient d’or, tandis que les 
claires nuées se tenaient assises en cercle sur les sommets des 
roches comme sur les gradins supérieurs d'un amphithéâtre, en 
des attitudes féminines, attendant que le soir les revêtit de 
pourpre. 

« Désormais, me disait le Démoniaque, tu pourrais féconder 
le sel. Là où ton esprit s'incline, la fertilité se dilate subitement. 
Mais tu as aussi pour toi la faveur de la fortune : tu es entré 
dans l'inconnu et dans l’imprévu, non comme celui qui tente, 
et explore avec incertitude, mais comme celui qui est attendu 
et élu pour moissonner un champ où se pressent toutes les plus 
superbes maturités, intactes encore et prêtes à remplir le creux 
de ses mains toutes les fois qu’il lui plaira de les tendre dans la 
lumière ou dans l'ombre. Tu es entré dans un jardin clos, déli- 
cieux et redoutable comme celui des antiques Hespérides. La 
félicité t'a souri sur trois visages, entre la Folie et la Mort, pa- 
reille à cette statue de marbre de Luni qui resplendissait entre 
deux colonnes noires. N'y a-t-il point pour toi un sens caché 
dans la disposition d’une telle figure? » 

« O despote, répondis-je, il y a certainement un sens caché 
dans la figure que tu m'expliques; et je veux la connaître. Mais, 
puisque la perfection de cette trinité m'attire et puisque mon 
entreprise m'oblige à faire un choix, je demeure perplexe et non 
sans crainte d'être trompé comme un homme. » 

Et le Démoniaque : « Ce soir non moins que ce matin, ta 
crainte est vaine. Et là n’est pas ta seule faute. Tout à l'heure déjà, 
en présence des trois Béatrices, après avoir composé sur la beauté 
de leurs mains nues une belle musique, tu as regretté de ne 
pouvoir les conduire toutes en même temps dans tes demeures 
et tut'es indigné contre l'injustice du préjugé et de la coutume. 
Or, ce faisant, tu t’es humilié, non seulement jusqu'à recon- 
naître la puissance de la loi d'autrui, mais jusqu’à méconnaître 
la puissance de ton rêve, qui seule est sacrée. Pourquoi aspires-tu 
à la possession légitime des corps, lorsque les images idéales 
ornent déjà de leur triple grâce la demeure de ton rève? Tu ne 
pourrais enlever de leur prison les trois prisonnières sans les 
enlever aussi de l’enchantement qui les transfigure. Innom- 
brables sont les mystérieuses correspondances qui ondoient entre 
ces vies profondes et les lieux muets où elles souffrirent et t'atten- 
dirent. Leur grâce, leur désolation et leur orgueil tirent des ver- 
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tus occultes d’élémens infinis le charme où tu t’es complu. Ainsi 
les nobles plantes à longues racines subdivisées en myriades de 
fibrilles extraient du sein profond de la terre les énergies immor- 
telles qui, poussées à la lumière par l’impétueuse ascension de 
la tige, se subliment dans le prodige de la corolle et du parfum. 
Peux-tu , à poète, te représenter Eglé, Aréthuse et Hyper- 
thuse chassées de leur jardin? Lorsqu'Héraclès vêtu d'étoiles 
pénétra dans ce paradis occidental pour y ravir les fruits d’or, il 
renonça à emmener avec lui les filles de la Nuit; car, quelque 
atroce que fût son âme, il sentit que cela diminuerait et peut- 
être détruirait le paradisiaque mystère de leur beauté. » 

« O Despote, dis-je alors, je pense à celui qui doit venir. » 

Et lui : « Que ce soit toujours ta pensée suprème. Mais tout 
à l'heure la nécessité du choix t’apparaissait comme une épreuve 
cruelle, source de douleurs et de sacrifices inévitables; et ton 
cœur en était endolori. Considère que nulle Moire n’est plus 
que la Douleur digne d’être invoquée pour présider à une géné- 
ration. Rien dans le monde ne se perd, et parfois des choses 
inouies peuvent naître des larmes. Considère que la plus haute 
puissance du vouloir se manifeste, non dans la promptitude du 
choix entre plusieurs offres ou dans la fermeté de la résistance à 
plusieurs impulsions, mais bien dans l’art de conférer aux indis- 
tincts mouvemens de Ha nature l'efficacité, la lucidité, et la 
dignité de forces reconnues et dirigées. Considère qu'il y a un 
moyen d'être toujours égal à l'événement, dans les vicissitudes de 
la très incertaine vie. Tel s’est déjà rencontré qui, aux côtés du 
tyran dont un geste pouvait l'envoyer à la mort, eut une conte- 
nance à faire douter qui des deux était le véritable maître. Sois 
donc semblable à cet homme et traite l’'événement avec une âme 
royale. » 

La coupole du ciel s'était teintée d’une pâleur de jacinthe, et 
les oliviers en recevaient la sérénité sur leur feuillage où se dissi- 
mulaient les attitudes douloureuses des troncs noirs. Les nuées as- 
sises sur les sommets des rochers s'étaient revêtues, non de pourpre, 
mais d'un vêtement de couleur plus délicate, qui les faisait lan- 
guir; pourtant quelques-unes d’entre elles élevaient au-dessus 
de leurs compagnes une tête altière aspirant à une couronne 
d'étoiles. 

« D'ailleurs, continuait le Démoniaque, tu peux composer tes 
musiques sur les merveilleuses générations de choses qui nais- 
sent des affinités et des rapports entre les trois formes intégrales, 
quand tu les contemples purement. Il y a dans leurs liaisons et 
leurs attenances un langage extraordinaire que tu comprends déjà 
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comme si tu l'avais toi-même inventé. De chacune de leurs lignes 
tu peux faire l’axe d’un monde. Elles semblent te donner la joie 
de la continuelle création et de la continuelle découverte, et t'aider 
à parfaire ton union avec une partie de toi-même inopinément 
révélée. Elles semblent reverser en toi la vie qu’elles reçurent de 
toi en un temps immémorial. — N’avais-tu pas joui d'elles avant 
ce jourd’hui où elles te sourirent? Debout en silence à leur 
flanc, ne sentais-tu pas ton âme lourde comme une nuée? 

« O Despote, lui dis-je, sentant mon âme se retourner avec 
un désir infini vers le jardin dont je m’éloignais dans le crépus- 
cule harmonieux; à Despote, c’est vrai : debout en silence à 
leur flanc, j'ai goûté une volupté plus forte que si j'eusse dénoué 
leurs chevelures ou pressé de mes lèvres leurs nuques si belles; 
et j'en suis encore tout plein. Mais pourtant je voudrais, dans 
l'ombre tombante, retourner là-bas à la dérobée, et me pencher 
invisible sur leurs poitrines virginales, et m'y attarder longue- 
ment ; car je pense que vers moi, dans l’ombre, ces poitrines exha- 
leront une grande douceur et une grande tristesse que je ne con- 
naîtrai jamais ! » 


. a sedere, con le dita delle man 
insieme tessute, tenendovi dentro il ginoc- 
chio stanco. 

LEONARDO DA Vinci. 


Dove à più sentimento, li & più martirio. 
Le même. 


Et je les conduisis sous les fleurs. 

Elles écoutaient avec un trouble visible les mélodies infinies 
du printemps, s’inclinant ou se retournant parfois vers leurs 
ombres qui les précédaient ou les suivaient comme de bleuâtres 
figures prosternées pour baiser la terre. Quelquefois, une con- 
fuse joie de liberté et d'espérance passait dans leurs yeux éblouis; 
quelquefois, une parole non prononcée entr'ouvrait leurs lèvres 
qu'elle rendait semblables aux bords des coupes débordantes. 
Et, quand elles s’arrêtaient, je pensais avec une intime ivresse à 
la plénitude qui les suffoquait. 

Ce que nous disions de temps à autre devait leur. paraître 
inutile; mais servait à nous faire sentir combien était profonde 
notre vie vraie. Un regard furtif, une inclination de tête, une 
pause brève , suffisaient pour remuer les profondeurs de ces 
abimes où ne parvient que très rarement et très faiblement la 
lumière de la conscience commune ; et ce que nous disions était 
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aussi lointain pour nous que l’est pour les plus basses racines des 
arbres le murmure des cimes. 

Rien ne pouvait égaler en beauté cette austère campagne en 
fleur. Sur cette terre fauve et âpre comme la crinière du lion, 
les floraisons blanches et roses évoquaient des fantômes de jou- 
vencelles craintivement ployées sur les poitrines larges et velues 
des géans légendaires. Les rayons du soleil créaient autour des 
pétales diaphanes cette mobile splendeur qu'ont les pierres fines. 
Çà et là reluisaient d'un double éclair les hoyaux polis par la 
glèbe brisée. 

Nous sentions combien était profonde notre vie vraie. Et peu 
à peu, d’un commun accord, nous négligeämes de prononcer 
ces vaines paroles qui ne servent qu’à rompre la gravité des 
silences et à dissiper la nuée trop épaisse des pensées ou des rêves. 
Une communion plus lucide nous rapprocha; autour de nous se 
forma une atmosphère divinatoire un peu semblable à celle où 
respirent les mystiques; et, sans parler, nous échangeâmes plus 
d'un merveilleux secret. Parfois, nous étions si imprégnés de vo- 
lupté que nos pupilles en exhalaient un flot dans un regard et 
nos moindres gestes en transmettaient sans contact autant qu'en 
peut donner la plus lente caresse. Les pétales qui tombaient sous 
nos pas des branches à peine remuées nous attendrissaient étran- 
gement, comme une confession de langueur, comme une com- 
plicité des arbres heureux de nouer. Les vignes bientôt bourgeon- 
nantes, inclinées sur les mottes, tordues et comme convulsées, 
nous stimulaient par l'exemple d’un effort fiévreux qui devait se 
résoudre en un don enivrant. Et, dans la feuille caduque et dans 
le maigre sarment, nous sentions en idéale vertu l'huile odorante 
de l’amande et la flamme d’oubli que distille le raisin. 

Un jour, à la vue d’une goutte de sang sur la main de Violante 
qu'une épine avait blessée parmi les fleurs neigeuses d’une haie, 
j'eus un subit vertige de désir. Elle, souriante, retira sa belle 
main qui s’emperlait; et, comme nous étions par hasard un ‘peu 
éloignés de ses sœurs et que problablement elles ne nous voyaient 
pas, une envie sauvage me vint de presser mes lèvres sur ce sang 
et d'en goûter la saveur. Et, pour me retenir, je dus me faire à 
moi-même une telle violence que j'en tremblai. 

— La vue du sang vous effraie? me demanda-t-elle, d'une 
voix que la dissimulation ne réussissait à rendre ni assurée ni 
railleuse. 

Et, ses prunelles s'étant fixées sur les miennes, il me sembla 
que je me couvrais de pâleur; car j'éprouvai intérieurement 
une émotion indéfinissable dont je ne puis donner qu’une idée 
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confuse par l’image d’une roue immense qui, tournant à tours pré 
cipités, s'arrêterait tout d’un coup. Cette seconde allait résoudre 
une grande chose pour elle et pour moi ; et, bien que nous eussions 
l’un vis-à-vis de l’autre une contenance composée, notre attitude 
intérieure était celle de la tension qui précède une irrésistible 
détente. Nos deux vies se contractaient de toutes leurs forces. 

Ah! comment pourrais-je oublier ce silence ardent où palpita 
l'aile invisible d’un messager qui apportait une tacite parole? 
Quelle vertu d'oubli pourrait effacer de ma mémoire cette main 
emperlée de sang et ce buisson chargé de fleurs? 

La voix d’Anatolia nous rappela de loin, et nous reprîimes 
notre marche aux côtés l’un de l’autre, envahis soudain d’une 
lassitude et d’une tristesse corporelles, comme si nous venions 
de sortir d’une longue nuit de volupté. 

Mais il y eut aussi des instans où mon âme inclina davantage 
vers celle qui nous avait rappelés et vers celle qui allait partir. Je 
me complus en ces alternatives d'amour qui, au lieu de dissiper 
ma force, la stimulaient comme le conflit des vents stimule la 
flamme. Il me semblait que j'avais trouvé une nouvelle espèce de 
perceptions : spontanément se coordonnaient en moi les plus 
diverses et les plus étranges. Parfois il en naissait une musique 
si neuve et si belle qu'il me semblait que j'étais sur le point de 
me transfigurer; et je croyais qu'allait se réaliser mon désir de 
devenir un dieu. 

Je pensais : « S'il y eut jamais un dieu qui, à la saison nou- 
velle, aima s'asseoir sous les arbres en fleurs et tirer de leurs 
enveloppes d’écorce les secrètes hamadryades pour les caresser 
sur ses genoux, il n'éprouva certes pas une joie plus vive que 
celle que j éprouve à recueillir les beautés essentielles de ces créa- 
tures délicieuses et à les entremêler avec autant de facilité qu'il 
en avait à confondre les chevelures variées et obéissantes de ses 
nymphes végétales pour composer une harmonie d’ors. » 

Ainsi me figurais-je par momens vivre dans un mythe créé 
par moi-même à la ressemblance de ceux que produisit la jeu- 
nesse de l’âme humaine sous les cieux de l’Hellade. L’antique 
esprit de déité errait sur la campagne comme au temps où la fille 
de Rhéa fit don de ses épis à Triptolème pour qu'il les épandit 
dans les sillons et fit participer tous les hommes à la jouissance 
du bienfait divin. Les énergies immortelles circulant dans les 
choses paraissaient se ressouvenir encore de l’antique transfigu- 
ration qui, pour la joie des hommes, les avait converties en grandes 
images de beauté. Comme les Charites, comme les Gorgones et 
comme les Moires, elles étaient trois, les vierges qui m'accompa- 
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gnaient à travers ce printemps mystérieux. Et j'aimais à m'ima- 
giner moi-même pareil à ce jeune homme représenté sur le vase 
de Ruvo, que conduit à la lisière d’un bois de myrtes un génie 
ailé. Au-dessus de sa tête est écrit le mot de Félicité, et trois 
vierges l'entourent : l'une qui porte dans ses mains un plat chargé 
de fruits, l’autre tout enveloppée d’un manteau constellé, et la 
troisième avec le fil de Lachésis entre ses doigts agiles. 

Un jour, par hasard, nous rencontrâmes un espace enclos où 
les agriculteurs indigènes, perpétuant la coutume religieuse des 
Gentils, avaient consacré un chêne frappé par la foudre. 

— Voilà une belle mort! s’écria Violante en s'appuyant à la 
clôture de pieux en forme de parallélogramme. 

Une sainteté presque terrible régnait sur ce lieu solitaire. Tel 
devait être l'aspect du bidental que les prêtres latins consacraient 
par le sacrifice d'une brebis de deux ans. 

— Vous commettez un sacrilège, dis-je à Violante. On ne 
peut pas toucher la clôture sacrée sans la profaner ; et le ciel punit 
de la frénésie la personne coupable. 

— De la frénésie? fit-elle en s’écartant par un instinct super- 
stitieux. 

Et son geste marqua d’une gravité imprévue mon allusion à 
la croyance païenne. 

Dans un éclair, je revis le visage bouffi et exsangue de la mère 
folle et les yeux égarés d’Antonello; et je réentendis le cri tra- 
gique : « Nous respirons sa folie ! »; et je ne sais quelle sensation 
glaciale de fatalité me parcourut. 

— Non, non, ne craignez rien! dis-je involontairement. 

Et peut-être, par cette marque évidente de regret pour l’al- 
lusion qui devait paraître un triste augure ou un cruel présage, 
ne fis-je que rendre l’ombre plus épaisse. 

— Je ne crains rien, répondit-elle sans sourire, en s'appuyant 
de nouveau à la clôture. 

Ainsi d’une vaine parole naquit une grande ombre. 

L'arbre foudroyé se dressait devant nous, noirâtre et pétrifié 
comme le basalte, montrant son tronc robuste ouvert jusqu'aux 
racines par une déchirure qui évoquait la terreur d’une force 
vengeresse. Privé de branches sur le flanc frappé, il en conservait 
quelques-unes au sommet de l’autre flanc, pareilles à des bras 
qui se tordent, levant vers le soleil l’implacable désespoir de 
leurs gestes. À chaque angle de l'enceinte était fixé un crâne de 
bouc aux cornes recourbées, devenu très blanc sous les intempéries 
sans nombre. Tout était immobile et mort, et sacré, et d’aspect 
primordial. 
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Du haut de l’azur venaient de temps à autre les cris des éper- 
viers. 


+ 
* * 


Les jours passèrent, rapides; et ils furent comme des jours 
d'adieu à celle qui allait partir. 

Je lui disais : 

— Regardez le printemps de toute l'intensité de vos prunelles: 
car vous ne le verrez plus, jamais plus ! 

Je lui disais: 

— Réchauffez vos mains au soleil; baignez-les dans le soleil, 
ces pauvres mains; Car, d'ici peu, vous les tiendrez croisées sur 
votre poitrine ou cachées sous le tablier de laine brune, dans 
l'ombre. 

Je lui disais, en lui montrant une fleur : 

— Voilà un prodige dont il faut louer le Ciel. Considérez les 
innombrables écritures que porte le tissu argenté de cette corolle, 
et le rapport occulte entre le nombre des pétales et celui des éta- 
mines, et la délicatesse des filamens qui soutiennent les lobes 
des anthères, et ces tuniques diaphanes et ces réticules et ces 
valves et ces membranes couvertes d’un duvet presque imper- 
ceptible, où est enfermée l’agitation mystérieuse du pollen, et 
tout l’art divin que révèle la structure de ce petit corps vivant, 
si frêle et doué pourtant de puissances infinies pour aimer et pour 
féconder. Considérez le réseau mobile des ombres que le frémis- 
sement des feuilles fait sur le sol et celui que fait sur la muraille 
le rayon réverbéré par l’eau tremblotante, réseau d’azur et réseau 
d'or pour bercer votre mélancolie; et encore les petits doigts 
blonds qui s’allongent à la cime des rameaux des pins; et les 
gouttes de rosée qui pendent à la cime des barbes de l’avoine; 
et les nervures déliées sur les ailes des abeilles ; et les splendides 
yeux verts des libellules fugitives ; et les irisations qui chatoient 
sur la gorge gonflée des colombes ; et les étranges figures que 
dessinent les taches des lichens, les crevasses des troncs d’arbre 
et les veines des silex... Recueillez toutes ces merveilles sous vos 
paupières qui devront si longtemps rester abaissées devant le 
crucifié. Dans le vieux monastère de la reine Sanche, il n’y a 
pas, je crois, de jardins; il n’y a que des préaux de pierre. 

Et elle me demandait : 

— Pourquoi me tentez-vous? Pourquoi vous plaisez-vous à 
troubler ma volonté si débile ? Dieu vous a peut-être envoyé pour 
me soumettre à une épreuve ? 

Et je lui répondais : 
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— Non, je ne veux pas troubler votre volonté; mais j'ose vous 
donner un conseil fraternel, pour que vous ayez moins à souffrir. 
Je prévois que quand vous serez ensevelie, quand vous ne pour- 
rez approcher votre joue de la grille sans vous blesser contre les 
pointes, vous qui avez grandi dans un jardin, vous aurez des se- 
maines de furieuses impatiences ; et toutes les visions de l'air libre 
repasseront dans votre mémoire. Alors ce sera pour vous une 
torture inouïe, si vous ne pouvez pas vous représenter avec exac- 
titude les fines bigarrures noires et jaunes qui vrnent le dos du 
lézard ou la tendre feuille laineuse qui pointe sur la branche du 
pommier. Je connais la folie de ces curiosités tardives. Autrefois, 
j'ai aimé passionnément un grand lévrier d'Écosse, présent de 
mon père. C'était une bête magnifique, très élégante, d’une noblesse 
sans pareille. Lorsqu'il mourut, je tombai dans une affliction pro- 
fonde ;et ce qui me tourmentait singulièrement, c'était le regret de 
ne pouvoir me représenter sous une forme précise les petits 
grains d'or qui constellaient ses yeux bruns et les taches grises 
qui marbraient son beau palais rosé entrevu parfois dans un 
bâillement ou dans un aboïiement. Nous devons donc regarder 
toutes choses avec des pupilles attentives, et surtout les créatures 
qui nous sont les plus chères. Ne chérissez-vous pas les choses 
que j'indiquais tout à l'heure à votre attention, et n’êtes-vous pas 
sur le point de les abandonner? N’êtes-vous pas sur le point de 
mettre entre elles et vous une sorte de mort? 

Elle était assise, soutenant son genou las dans ses mains aux 
doigts entrelacés. Sa grâce délicate était un peu contractée par 
l'inquiétude que lui donnait mon discours ambigu, grave et 
futile, trompeur et sincère. Et moi, en lui tenant ce langage, 
j'éprouvais un plaisir analogue à celui que j'aurais éprouvé à 
défaire les bandeaux lisses de ses cheveux menacés par les ciseaux 
d'argent de la tonsure. Tondeantur in rotundum. J'avais encore 
limpide dans la mémoire la fraîcheur du rire juvénile qui, le pre- 
mier jour, jaillissant de ses lèvres à l’heure de la séparation, 
m'avait rempli d'émerveillement. Et il me plaisait de rassembler 
les images de ces choses multicolores et mignonnes autour de la 
clarisse qui, en cet après-midi déjà lointain de février, m'avait 
révélé comme un secret miracle la floraison nocturne de son 
aubépine. 


+ 
* + 


Je la recherchais comme on recherche un bien dont on con- 


naît la brièveté. Elle m'attirait comme une pure forme de jeu- 
nesse qui, avec un sourire mêlé de larmes, se serait retournée 
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vers moi du seuil d’une porte obscure où elle aurait été sur le 
point d'entrer et de se perdre. J'aurais voulu dire à ses sœurs: 
« Laissez-moi l'aimer tant qu’elle est de ce monde et verser quel- 
ques gouttes d'aromates sur ses petits pieds! » 

Au cours de mes longues visites, il m'arriva souvent de rester 
seul avec elle et de pouvoir attirer dans un entretien spirituel cette 
âme si ductile et si avide d'esclavage. Anatolia disparaissait de 
temps à autre, lorsqu'une des deux femmes grises venait l'appeler 
d’un regard. Violante, depuis quelques jours, se laissait voir 
difficilement, semblait éviter ma compagnie et me considérer 
avec indifférence, reprise de son ennui habituel. Les deux frères 
ne supportaient pas longtemps la grande clarté du plein ciel. 
Aussi m'arriva-t-il plusieurs fois de rester seul avec la clarisse, 
dans la cour intérieure, sur un banc de marbre qui était au des- 
sous de la statue de l’été, ou dans l’ombre des rampes déjà ver. 
doyantes, ou sur la berge du vivier aride. 

Je lui disais : 

— Peut-être vous êtes-vous trompée, chère sœur, dans l'élec- 
tion de votre époux. Lorsque vous entendrez l’évêque annoncer : 
Ecce sponsus venit, vous tremblerez au fond de votre cœur, 
croyant qu'une main belle et forte va s'étendre vers vous et vous 
recueillir toute dans le creux de sa paume comme de l'eau; car 
tel est bien l'acte doux et impérieux que vous attendez de votre 
dominateur et qui convient à votre naturelle fluidité. Mais, au pied 
de l’autel, vous aurez peut-être une déception. Et, si vous osez 
lever les yeux, vous le verrez, l'Époux attendu, immobile entre 
les cierges ardens, les mains percées, la tête couronnée d’épines. 
Il semble donc, chère sœur, qu'il soit nécessaire d’arracher ces 
clous cruels, si profondément plantés. Et il semble que, pour 
accomplir cette tâche, une force terrible soit requise. Ensuite, 
il faut panser les plaies avec une infatigable patience et avec des 
baumes composés d'herbes qui ne se récoltent que sur certains 
sommets vertigineux où l'air est irrespirable. Et, lorsque les plaies 
se sont cicatrisées, il reste àreverser dans les veines le sang qu'elles 
ont perdu. Et lorsque enfin ce dur labeur est accompli, il advient 
parfois que les mains guéries se retirent à l’improviste. Il semble 
que bien rares soient les épouses auxquelles il est donné de les 
voir revivre vraiment; et parmi ces élues, à peine s’en trouve-t-il 
une qui, en quelque soirée mystique, ait la joie suprême de se 
sentir prendre tout entière, enfermer tout entière dans l’étreinte 
de ce poing, comme c’est votre vœu. 

Et elle murmurait, la vierge servile : 

— Dieu veuille que je sois cette élue! 
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Je lui disais : 

— Ah! chère sœur, songez quelle force immense doit avoir en 
soi cette élue pour faire revivre une main morte et pour la con- 
tracter si violemment ! 

— Je n'ai aucune force, mais j'en implorerai du Seigneur. 

— Le Seigneur pourra seulement vous rendre la force que 
vous lui aurez infusée vous-même, à Maximilla! 

Et elle suppliait : 

— Taisez-vous, je vous en conjure! Je crains que vos paroles 
ne soient impies. 

— Elles ne sont pas impies ; vous pouvez les écouter. N'avez- 
vous pas dans la mémoire la première strophe de la Glose de 
sainte Thérèse? La sainte y parle d’un Dieu fait prisonnier. Pen- 
sez à ce qu'il faut de puissance pour enchaîner le Seigneur! Vous 
voyez bien, sœur Eau, que ce sont toujours des actes virils extra- 
ordinaires qu’on réclame de l'épouse louée dans les Antiennes et 
dans les Répons”? Aussi, comme j'ai pour vous une sollicitude 
fraternelle, je voudrais au moins préparer votre âme à l’amertume 
du désenchantement. Ne la bercez pas trop dans les promesses 
des Psaumes. Il y a, ce me semble, une promesse magnifique et 
voluptueuse dans les versets que vous avez appris : « Veni, electa 
mea..Viens,ù mon Elue; car un Roïdésire ta beauté. Viens! l'hiver 
est passé, la tourterelle chante, les vignes fleuries embaument.… » 
Ah'ilest vraiment incomparable, ce latin des Psaumes, pour donner 
l'image d’une ivresse d'amour submergée sous une opulence qui 
étouffe. Certains versets semblent ruisseler d'huiles aromatiques 
comme des chevelures d'esclaves, ou peser et reluire comme des 
lingots d'or. Lorsque l’évèque vous posera sur la tête la couronne 
de l'excellence virginale, vos lèvres auront à prononcer des paro- 
les admirables où je sens et vois je ne sais quelle pesanteur et 
quelle splendeur mystérieuses : Et immensis monilibus ornavit 
me. Paroles admirables, n'est-ce pas? 

Elle me regardait maintenant avec une telle passion que toute 
sa petite âme tremblait entre ses cils comme une larme; et j'au- 
rais pu la boire en m'inclinant à peine. 

Je lui dis : 

— Peut-être vous fais-je un peu de mal. Mais, chère sœur, je 
vois au fond de vos yeux un rêve si ardent que je crains pour 
vous; car la vie à laquelle vous vous préparez ne pourra pas être 
conforme à votre rêve et à votre nature. Ce qui vous attend, c’est 
une vie médiocre, toujours égale, comme engourdie, mesurée par 
l'immuable Règle, dans ce vieux monastère de la reine Sanche 
qui fut déjà la tombe de plus d’une Montaga et de plus d’une Can- 
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telmo. J'ai dans la mémoire une vision de ces clarisses, en un 
jour des Cendres. Lorsque j'étais à Naples, l’église angevine de 
Sainte-Claire m'attirait, non seulement parce que certains de mes 
ancêtres y reposent, non seulement parce qu’on y peut envier le 
duc de Rhodes qui dort dans le sarcophage païen de Protésilaus 
et de Laodamia, mais encore parce qu'en fermant les yeux on y 
peut savourer la poésie répandue là par quelques beaux noms de 
femmes mortes. Là repose Marie, duchesse de Durazzo et impé- 
ratrice de Constantinople; là repose la princesse Clémence; là 
reposent Isotta d'Altamura, et Isabelle de Soleto, et Béatrice de 
Caserte, et cette délicieuse Antonia Gaudino, si gracieusement 
endormie dans le marbre sous le voile que Jean de Nole déroba pour 
elle à la plus jeune des Grâces. J'ai dans la mémoire une vision 
de ces clarisses, en un jour des Cendres. Derrière le grand autel, 
il y a une large grille noire, toute hérissée de pointes, qui ferme le 
chœur des religieuses et à travers laquelle on aperçoit les rangées 
des stalles où les sœurs sont assises, tandis que l’évêque assisté 
d’un capucin siège en deçà de l'obstacle, tenant entre les mains 
un bassin d'argent plein de cendres. Un guichet est ouvert dans 
la grille; et les clarisses, une à une, viennent et s’agenouillent. 
L'évêque introduit par le trou son bras vacillant et marque de 
cendre les fronts l’un après l’autre. Les cendres prises, elles se 
lèvent et retournent à leur stalle comme des fantômes, effleurant 
le pavé de leurs pieds silencieux chaussés de drap. Tout s’accom- 
plit en silence et tout est glacial comme la cendre. Ah! chère 
sœur, lorsque vous aurez reçu, vous aussi, cette glace, qui ré- 
chauffera jamais votre petite âme ? 

— Qui réchauffait l'âme de sainte Claire et la rendait si 
ardente ? m'opposa la clarisse, qui parut rassembler ses forces pour 
ne pas être vaincue, tandis que ses joues se coloraient. 

— Un homme : François d'Assise. Il vous est impossible d’ima- 
giner la Damianite autrement qu'agenouillée aux pieds de saint 
François. Un artiste religieux l’a représentée dans l'attitude 
d'échanger un baiser avec le Séraphique. Et rappelez-vous la 
longue idylle qui se trama entre l’ermitage de Saint-Damien et 
la Portioncule; rappelez-vous les semaines de passion, de 
douleur et de pitié passées dans le jardin du monastère à 
l'ombre des oliviers, en un été de grande soif, lorsque Claire bu- 
vait les lärmes répandues des yeux de François presque aveugle; 
rappelez-vous enfin le colloque entre les deux r'ystiques amans, 
celui qui précéda la suprême extase d’où jaillit comme un jet de 
lumière le Cantique des Créatures. Vous avez là, près de vous, les 
Fioretti. Eh bien! relisez le chapitre qui raconte : « comment 
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sainte Claire mangea avec saint François. » Jamais festin nuptial 
ne fut illuminé de plus splendides flambeaux d'amour. Le 
voici : « Les hommes d'Assise et de Bettone et ceux de la ré- 
gion d’alentour voyaient sainte Marie des Anges, et tout le lieu, 
et la forêt qui bordait le lieu, flamboyer fortement; et il semblait 
que ce fût un grand feu qui eût envahi l’église et le lieu et la forêt 
tout ensemble; c’est pourquoi les habitans d'Assise en grande 
hâte coururent là-bas pour éteindre le feu, croyant véritablement 
que tout fût en flammes ; mais, étant arrivés au lieu et ayant 
trouvé que rien ne brûlait, ils pénétrèrent dans le lieu et trou- 
vèrent saint François avec sainte Claire... » Vous voyez, chère 
sœur, par quels moyens l'institutrice de votre Règle savait se pro- 
téger contre le froid. Convenez que la différence est grande 
entre l’ermitage lumineux de Saint-Damien et la clôture de votre 
monastère angevin. Ici, nul incendie, mais une ombre grise uni- 
forme, où l'humilité se fait inerte. De quelle sorte est votre hu- 
milité, Maximilla? Je crois que votre besoin d’esclavage est très 
altier. 

Elle se taisait, découragée et haletante; et, dans sa conster- 
nation, elle était si douce ct si misérable que j'aurais voulu la 
prendre sur mes genoux. 

— Le premier jour, lorsque vous apparûtes sur la rampe, vous 
me donnâtes aussitôt l'idée de l'hermine. Or il semble que, dans 
notre imagination, la blancheur de l’hermine ne puisse aller 
sans l’orgueil de la pourpre; tant nous sommes accoutumés à 
nous les représenter toutes deux réunies dans les manteaux des 
rois. Ne portez-vous pas peut-être votre manteau à l’envers, de 
telle façon que la pourpre reste dessous invisible? C’est bien 
une manière digne d’une Montaga. 

— Je ne sais, répondait-elle éperdue. Il semble que tout ce 
que vous dites doit être. 

Et c'était comme si elle eût confessé : Je serai telle que vous 
me voudrez. 

— Si j'étais votre époux, Maximilla, ajoutai-je pour caresser 
sa petite âme tremblante, je vous donnerais une maison où le jour 
entrerait à travers des lames d’albâtre couleur de miel ou des vi- 
traux historiés d'histoires sibyllines ; et je vous ferais servir par 
des caméristes et des silentiaires chaussées de feutre et vêtues 
d'étofles calmes, qui passeraient devant vous comme de grands 
papillons nocturnes; et, autour de la maison, je voudrais vous 
créer un jardin planté d'arbres qui prodigueraient des fleurs et 
pleureraient des aromes, et je le peuplerais d'animaux gracieux 
et doux comme des gazelles, des colombes, des cygnes et des 
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paons. Et là, en harmonie avec toutes ces choses, vous vivriez 
pour moi seul. Et moi, chaque jour, après avoir satisfait par quelque 
acte efficace mon besoin de dominer les hommes, je viendrais 
respirer l'air sublimé par votre silencieux amour, je viendrais 
vivre près de vous la vie pure et profonde de mes pensées. Et 
parfois je vous communiquerais une fièvre véhémente ; et parfois 
je vous ferais pleurer d’inexplicables larmes ; et parfois je vous 
ferais mourir et revivre, pour être à vos yeux plus qu’un homme. 

Cependant, se préparait-elle au départ, ou s'attardait-elle à 


attendre avec impatience ce qui toutefois pour elle était inat- 
tendu ? 


+ 


* + 





Un jour que je montais par l'allée des vieux buis où Violante 
m'était apparue pour la première fois sous le grand arceau, elle 
se présenta devant moi presque au même lieu, souriant d'un nou- 
veau sourire. 

— Aujourd'hui, lui dis-je, vous avez l'air d’un ange qui 
apporterait le bon message. Tout l'esprit d'avril est en vous. 

Elle me tendit sa main, que je pris et gardai quelques instans 
dans la mienne. 

— Qu'avez-vous done à m'annoncer? demandai-je en lisant 
dans ses yeux la nouvelle qui la transfigurait. 

Elle se troubla sous mon regard et se couvrit encore une fois 
d’une rougeur qui, sur ce teint pâle, me parut presque violente. 

— Rien, répondit-elle. 

— Et pourtant, lui dis-je, il y a dans toute votre personne une 
annonciation. Si vous voulez bien me permettre de faire à votre 
côté un bout de chemin, vous me la communiquerez sans paro- 
les. Jamais, Maximilla, je n'ai senti votre harmonie comme à 
cette heure. 

Sûrement, elle croyait que je lui parlais d'amour, tant elle - 
était confuse! Et toute sa personne rayonnait d’un si vif esprit 
de gentillesse que je repensai à ces gentilles dames, assemblées 
dans les imaginations de Dante jeune : ces dames qui de temps à 
autre, comme tombe « une eau mêlée de belle neige », laissent 
tomber de leurs lèvres des paroles mêlées de soupirs. Et, parce 
que je l’aimais d’une façon inhumaine, il me revint aussi à la mé- 
moire quelques-unes des paroles de jadis : « A quelle fin aimes-tu?.… 
Dis-le-nous; car la fin d’un tel amour doit certainement être très 
nouvelle. » 

Nous avions quitté l'avenue centrale pour nous enfoncer dans 
le labyrinthe herbeux. Les oiseaux, hôtes du jardin clos, chan- 
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taient ; les insectes luisans bourdonnaient autour de nous; mais 
mon oreille n'était attentive qu'au frôlement produit par le bord 
de la robe qui courbait les cimes des herbes grandies... 

Enfin, d’une voix timide, elle confessa : 

— Mon départ est différé. 

Puis, comme pour se justifier : 

— De cette façon, » af -t-elle, je pourrai célébrer avec les 
miens les dernières Pâques. 

Mais moi, subitement, j j'eus comme la ut qu'elle venait 
de me tomber entre les bras et que sa joue adhérait à ma poitrine 
et que, pour l'en détacher, je devais la faire saigner. 

Je m'écriai néanmoins : 

— La voilà donc, cette bonne nouvelle ! 

Et je ne dis rien de plus; car, au contact de cette vie palpi- 
tante, mon trouble fut si fort qu'il me rendit impossible toute 
simulation de pitié. Certes elle attendait de moi des paroles 
d'amour et d’allégresse, et que je lui prisse les mains, et que je 
lui demandasse : — Voulez-vous renoncer pour toujours à vos 
vœux et être mienne tout entière? — Oui, elle attendait cela. Et, 
sentant son angoisse si voisine, sentant souffler comme un vent 
de flamme sur mon visage sa passion de se donner et d’être 
heureuse, j'étais agité d'un frémissement pareil à celui de 
l'homme sous les yeux duquel est placée tout à coup une large 
blessure qui découvre les intimes tissus de la chair vive. Il y avait 
dans ma souffrance quelque chose de cet effroi. Jusqu'à cette 
heure, je m'étais délecté de la chère âme comme d’une chevelure 
soyeuse où il est doux de plonger les doigts en pensant que de- 
main elle sera coupée. Et voilà que cette âme adhérait à la 
mienne par toutes ses douleurs. 

« Je pourrais faire de toi un être de joie ! » C'était comme une 
promesse; c'était presque un désir. Et cette promesse et ce désir 
transparaissaient dans mes dernières paroles; et vraiment, jusqu’à 
cette heure, en m'inclinant vers la chère âme, j'avais de temps à 
autre tendu l'oreille pour découvrir un indice de cette source 
occulte d’où avait jailli un jour le beau rire imprévu. Ah! pour- 
quoi devais-je décevoir une espérance si douloureuse et renoncer 
à ceindre ma force de cette muette adoration ? 

Nous étions seuls, dans une étrange solitude où je sentais 
pour ainsi dire la vacuité de l espace aérien qu'auraient occupé les 
deux autres sœurs si elles eussent été présentes à côté de nous. Et 
l'anxiété produite dans mon esprit par leur absence était pénible 
comme le halètement de l'attente. — Où étaient, que faisaient à 
cette heure Anatolia et Violante? Étaient-elles aussi dans le jar- 
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din? — Je les voyais poindre au détour de chaque sentier, et 
jimaginais l'expression de leur premier regard en nous rencon- 
trant. Et je réfléchissais à la singularité de la contenance qu'elles 
avaient gardée toutes deux en ces derniers jours, et je cherchais 
à en pénétrer la signification véritable. Anatolia m'apparaissait 
avec son héroïque et bénin sourire de martyre, résignée à expri- 
mer jusqu’à la dernière goutte toutes les vertus de son cœur 
pour adoucir d’inguérissables maux; elle m'apparaissait avec ses 
yeux purs qui avaient parfois une lueur attirante : telles, dans 
les légendes, les eaux des lacs révèlent par un reflet inaccoutumé 
l'existence des trésors engloutis. Renfermée dans son ennui et 
dans son dédain, Violante m'apparaissait en une énigmatique 
attitude qui pouvait sembler presque hostile et qui m'emplissait 
d’un malaise pareil à celui que donnent les pressentimens funestes ; 
car, pour mon imagination, elle avait derrière elle l'ombre de son 
rocher fatidique et le mystère de ses chambres reculées, pleines 
de parfums mortels. 

J'aurais voulu demander à celle qui cheminait près de moi : 
— Ÿ a--il quelque chose de changé dans la voix de vos sœurs 
chéries, lorsqu'elles vous parlent et lorsqu'elles parlent entre 
elles ? Y a-t-il parfois dans leur accent et dans leur regard quelque 
chose qui vous fait mal? Et, quand vous êtes à côté l’une de 
l’autre et respirez dans le même cercle, s’abat-il parfois sur vous 
un silence qui vous suffoque, semblable à celui qui précède les 
ouragans? Et sentez-vous alors se dessécher soudain votre ten- 
dresse et s'élever du fond de votre cœur une amertume semblable 
à un poison ? Et, dites-moi, vos sœurs pleurent-elles à l'écart? Ou 
encore, vous arrive-t-il parfois de pleurer ensemble ? 

Ainsi aurais-je voulu interroger la taciturne et souffrir d'amour 
avec elle. 

Je la regardai. Elle souffrait et elle était heureuse. Pour rompre 
enfin le charme ambigu, je lui dis : 

— Vous portez toujours un livre, à la façon d’une sibylle. 

Elle me montra le volume. 

— C'est le livre que je portais le premier jour, dit-elle avec ce 
timbre indéfinissable qui révèle dans la voix l'humidité des larmes. 

— Et le brin d'herbe? 

— Il s’est brûlé. 

— Mettez-y donc une rose rouge. 

Mais elle avait dans son émotion une grâce si humble, et elle 
laissait si ingénument transparaître l’intime ardeur qui la dévo- 
rait, que je ne sus ni l’écarter de moi ni me refuser la douceur de 
la sentir se dissoudre peu à peu. 
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— Asseyez-vous, lui dis-je. Lisons ensemble quelques pages. 
Ce lieu vous plaît-il? 

C'était une petite éminence prairiale, constellée d’anémones, 
tranquille, à laquelle des ifs aigus et sombres donnaient presque 
un aspect de cimetière. Dans le centre, une cariatide, repliée de 
manière que sa poitrine touchait presque ses genoux, soutenait la 
plaque de marbre d’un cadran solaire. Et là, comme auprès d’une 
table, étaient deux sièges pour un couple d’amans qui auraient 
voulu, en regardant l’ombre du gnomon, éprouver la volupté mé- 
lancolique d’un lent périr ensemble. On distinguait encore, 
gravée dans le marbre sous les lignes horaires, l’épigraphe : 


Me lumen, vos umbra regit. 


— Asseyons-nous ici, lui dis-je. Ce lieu est délicieux pour jouir 
du soleil d'avril et sentir couler la vie. 

Arrêté sur le cadran, un lézard vert nous regardait de ses 
petits yeux luisans, sans peur, comme un être familier. Lorsque 
nous nous assimes, il disparut. Alors je posai les mains sur le 
marbre, qui était très chaud. 

— Il brûle presque. Touchez! 

Maximilla y posa aussi ses deux mains, blanches sur la blan- 
cheur; et elle les y laissa. La pointe de l’ombre atteignait l’extré- 
mité de son annulaire, et le chiffre indicateur des heures demeu- 
rait caché sous sa paume. 

— Voyez! l'aiguille vous désigne comme l’heure de la béati- 
tude, lui dis-je parce que je goûtais profondément l'harmonie de 
sa grâce dans cette attitude et parce que je l’aimais ainsi. 

Elle ferma les yeux à demi; et, une fois encore, sa petite âme 
trembla entre ses cils comme une larme, et j'aurais pu la boire en 
m'nclinant à peine. 

J'ajoutai, en touchant le livre : 

— La sainte, dans le flot de sa prose, a pour vous un vers 
divin, d’une suavité suprème, plus suave que ceux qui germaient 
dans l'esprit de Dante avant l'exil. Sfava quasi beata e dolo- 
rosa. 

Maximilla se sentait inondée de lumière et d'amour, comme 
déjà peut-être dans ses rèves secrets; et mes paroles, et ma pré- 
sence, et son illusion, et le printemps épanoui l’abreuvaient d’une 
ivresse dont le souvenir devait peut-être remplir toute son exis- 
tence. Immobile dans l'attitude où je l’avais louée, elle ne par- 
lait pas; mais je comprenais les ineffables choses que disait le 
sang éloquent dans les veines de ses belles mains nues. 
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« Laissez-moi l'aimer tant qu’elle est encore de ce monde! ré- 
pétais-je à ses sœurs, dont je croyais voir les yeux tristes luire à 
travers le feuillage des ifs. Laissez-moi cueillir ces anémones et 
les répandre sur sa chevelure qui sera coupée! » 

Elle semblait heureuse, et son inconscience m'attendrissait 
davantage; car je l'aimais et lui disais : « Je t'aime, mais à con- 
dition que demain tu meures. Je te donne cette flamme pour que 
tu l’emportes avec toi dans le sépulcre. Telle est la nécessité qui 
pèse sur nous. » 

Elle se secoua et se passa la main sur la face ; et elle murmura : 

— Ce soleil étourdit. 

— Voulez-vous que nous nous en allions? lui demandai-je. 

— Non, répondit-elle avec un faible sourire. Selon votre con- 
seil, je dois me saturer de soleil. Restons encore un peu. Tout à 
l'heure, vous vouliez lire quelques pages. 

Elle avait l’air exténué, comme si elle venait de reprendre ses 
sens après un évanouissement. 

— Lisez donc, pria-t-elle. 

Et elle avança le livre vers moi. 

Je le pris, l'ouvris et le feuilletai en parcourant des yeux 
quelques lignes. L'ombre fuyante d'une hirondelle passa sur la 
page et nous entendimes de tout près le frémissement de ses 
ailes. 

— Quel étonnement ce fut pour moi, reprit-elle, le jour où 
vous m'avez répété l’exhortation de sainte Catherine! J'étais 
encore toute pleine de son esprit, et, comme si vous eussiez 
deviné, vous aviez parlé d’elle… 

Je sentais dans la voix de la clarisse une confiance et un 
abandon si complets qu’elle n'aurait pas pu me signifier plus 
clairement : « Me voilà, je suis tienne; je t'appartiens tout en- 
tière, comme aucune autre créature vivante, comme aucune 
chose inanimée ne pourrait t'appartenir. Je suis ton esclave et ta 
chose. » 

Vraiment, elle semblait posséder une vertu non naturelle et 
abolir pour elle-même la loi qui, dans l'amour, interdit aux 
hommes le don et la possession perpétuels et parfaits. Sous la 
grande lumière du soleil, mon imagination la voyait vraiment 
se transfigurer en une forme cristalline et fluide, en une liquide 
essence que j'aurais pu absorber, dont j'aurais pu m'imprégner 
comme d’un parfum. 

— Je crois, lui dis-je, qu’en lisant ce livre vous devez parfois 
sentir votre âme s'évaporer comme une goutte d’eau sur un fer 
rouge. N’est-il pas vrai? « Feu et abime de charité, dissous pour 
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jamais le nuage de mon corps! » s’écrie la sainte. Et vous avez 
noté ces paroles en marge. Il y a en vous une aspiration con- 
stante à s'évanouir. 

Son blanc visage me sourit dans le soleil sur la blancheur du 
marbre, presque indistinct. 

— Voici un autre passage noté : « Ame enivrée, angoissée et 
brûlée d'amour. » En voici encore un autre : « Soyez un arbre 
d'amour enté sur l'arbre de la Vie. » Quelle éloquence de passion 
possède cette vierge! Elle fascine toutes les taciturnes, parce 
qu'elle parle et crie pour elles. Mais ce qw rend son livre pré- 
cieux pour quiconque aime la vie, c’est l'abondance du sang qui 
y coule, y bout et y flamboie continuellement comme sur un 
autel de sacrifice au jour des grandes immolations. On dirait que 
cette dominicaine n’a du monde qu’une vision vermeille. Elle voit 
toutes choses à travers un voile de sang embrasé. « Ma mémoire 
s'est emplie de sang, dit-elle. Je trouverai le sang et les créatures, 
et je boirai leur amour dans le sang. » Parfois, une sorte de 
rouge démence l’envahit. « Noyez-vous dans le sang, s’écrie-t-elle, 
baignez-vous dans le sang, rassasiez-vous de sang, enivrez-vous 
de sang, revêtez-vous de sang, contristez-vous dans le sang, 
réjouissez-vous dans le sang, grandissez et fortifiez-vous dans le 
sang! » Elle connaît tout le prix de la douce et terrible liqueur, 
puisqu'elle la voit, non seulement au fond du calice, mais aussi 
jaillir des veines des hommes, elle qui est prise dans le tourbillon 
de la vie, elle qui porte son voile au milieu du frémissement des 
haines atroces et des passions violentes qui font la beauté de son 
siècle. Voici l’admirable lettre au frère Rémond de Capoue. Vous 
at-il été possible de la lire sans trembler dans les moelles? « Il 
tenait sa tête sur ma poitrine. Et alors je sentais une allégresse 
et l’odeur de son sang... » Ce que je sens, moi, dans ces lignes, 
ce n'est pas seulement l’extase eucharistique, c’est la volupté 
réelle. Il me semble que je vois palpiter et se dilater les délicates 
narines de la jeune femme. Cette phrase que j’admire est bien 
d'elle : « S'armer de sa propre sensualité. » Elle devait avoir les 
sens aigus, puisque tout ce qu’elle écrit pullule d'images vives, 
est fier de coloris et de mouvement, presque dantesque de vigueur 
et d’audace. Ah ! chère sœur, ce n’est pas là un guide qui puisse 
vous conduire en paix à la porte du cloître! Dans la robe de l’Hos- 
pitalière, vous respirez avec l’odeur du sang toutes les odeurs de 
la vie superbe au travers de laquelle cette vierge s’est élancée, 
indomptable. Une multitude sans nombre, vêtue de bure et de 
pourpre, de fer et d’or, l’a enveloppée comme un tourbillon, 
« avec le feu de la colère et de la haine », qui n’est pas moins 
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ardent que le feu de l’amour. Moines, religieuses, ermites, cour- 
tisanes, condottières, princes, cardinaux, reines, pontifes, toutes 
les forces de ce siècle dur et magnifique, elle les traite avec la 
même volonté inflexible. Elle est puissante dans la contemplation 
et dans l’action. Elle appelle « très cher frère » Albéric de Bal- 
biano, et « très chers fils » les chevaliers de la Compagnie de 
Saint-Georges. À la reine Jeanne de Naples, elle ose écrire : 
« Hélas! on peut pleurer sur vous comme sur une morte. » Età 
Grégoire XI : « Soyez-moi un homme viril, et non un timoré. » 
Et au roi de France, elle dit : « Je veux. » C’est pour cela, Maxi- 
milla, que je l’aime, et aussi parce qu'elle possède un Jardin, 
une Maison et une Cellule de la connaissance de soi-même : et 
encore parce qu'il est d’elle, ce mot-ci : « Manger et savourer des 
âmes »; et enfin parce que, devançant Léonard, elle a écrit : 
« L’intellect nourrit l'amour. Plus on connaît, plus on aime; et, 
quand on aime plus, on goûte mieux. » Haute parole, qui doit être 
la règle de toute belle vie intérieure. 

En parlant, je suivais dans les yeux ouverts et fixes de Maxi- 
milla le rythme lent d’une onde qui paraissait avoir je ne sais 
quelle correspondance musicale avec le son de ma voix; et cette 
sensation m'était si nouvelle et si étrange que je prolongeais mon 
discours par crainte de la faire cesser. 

En effet, dès que je me tus,elle courba le front, et, silen- 
cieusement, laissa couler de ses yeux limpides deux ruisseaux de 
larmes. 

Je ne lui demandai pas pourquoi elle pleurait, mais je pris 
ses mains, qui étaient comme de tendres feuilles brûlées par le 
midi. Et sous ce ciel enflammé d'avril, près de ce marbre éblouis- 
sant où l'ombre de l'aiguille semblait immobile depuis un temps 
infini, entre ces ifs funéraires et ces anémones coronaires, j'eus 
quelques secondes d’indicible joie. Je vis une âme qui n'était pas 
la mienne parvenir tout à coup et se maintenir quelques secondes 
dans cette région de la vie au delà de laquelle, — selon la parole 
de Dante, — on ne peut plus avancer par intention de retour. 

Et il me sembla qu’ensuite, pour cette âme, le reste de l'amour 
et de la vie ne devait avoir aucun prix. 


* 
* * 


Ensuite, il me sembla que la Béatrice reprenait à mes yeux 
l'apparence qu’elle m'avait montrée le premier jour, assise entre 
ses deux frères comme l’image de la Prière. J'avais soulevé son 
voile pour regarder dans la profondeur de ses yeux, et, durant 
mon investigation, j'avais vu s’accomplir un rapide prodige. J'en 
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rdais encore une espèce d’éblouissement intérieur; mais le 
voile était retombé, et pour toujours. 
De nouveau elle me sembla « partie de ce siècle ». 


* 
* * 


En sorte que le jour où Odon me raconta l’histoire attendris- 
sante d'un mariage empêché par la mort, je l’écoutai comme on 
écoute une légende des temps anciens, et je sentis alors combien 
mon détachement était sincère et profond. 

Deux ans auparavant, elle avait été aimée et demandée pour 
épouse par Simonetto Belprato, et, comme Iphyanée, elle avait 
perdu son fiancé presque à la veille des noces. 


Già vicina alle sue nozze, beata 
Le ghirlande apprestava, e le fu spento (1) 


Odon raviva dans ma mémoire le pâle souvenir de Simonetto, 
me représenta la douce figure juvénile de ce studieux qui. der- 
nier rejeton d’une noble famille de Trigente, s'était retiré dans 
la province près de sa mère veuve pour herboriser et mourir. 

Odon, le plaignant avec une âme fraternelle, disait : 

— Pauvre Simonetto! Je le vois encore équipé en herboriseur, 
avec sa boîte de fer-blanc pendue à l'épaule, avec son bâton 
crochu et son portefeuille de maroquin vert. Il passait presque 
toutes ses journées à herboriser ou à préparer et faire sécher les 
plantes recueillies. Il avait rempli sa maison d’herbiers et, sur 
les gardes, il pouvait bien mettre pour emblème son blason 
fleuri. Tu connais les armes des Belprato : ils portent coupé, au 
premier de gueules à un lys d'argent, au deuxième de sinople 
semé de roses feuillées d’or, à la fasce d’or brochant sur le tout. 
Cette coïncidence ne te paraît-elle pas singulière? Le dernier 
des Belprato herboriseur! Pour rire, je prédisais à Maximilla : 
— Tu finiras entre deux feuilles de papier gris. — Ils s’étaient 
fiancés au jardin en herborisant, et semblaient faits l’un pour 
l'autre. Nous aussi nous étions contens, parce que Maximilla 
ne se serait pas trop éloignée de nous et serait entrée dans une 
bonne maison. Les Belprato, comme tu sais, sont d’ancienne no- 
blesse, quoique déchus pendant les derniers siècles. Originaires 
d'Espagne, ils vinrent au royaume avec Alphonse d'Aragon. Tout 
était prêt pour les noces. Je me rappelle encore le jour où arriva 
de Naples la robe nuptiale avec la guirlande de fleurs d'oranger, 
don magnifique de notre tante Sabrano. La fiancée l'essaya : elle 


(1) « A la veille des noces, heureuse, elle apprêétait les guirlandes; et la mort le 
lui enleva. » 
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était délicieuse. Antonello et moi, nous voulûmes qu’Anatolia et 
Violante l’essavassent aussi par manière d’augure, les pauvres 
adorées! La guirlande, je m'en souviens, s’embarrassa de façon 
si étrange dans les tresses de Violante qu'il fut impossible de 
l'enlever sans arracher quelques cheveux qui restèrent parmi les 
fleurs. Une des servantes murmura que c'était un mauvais pré- 
sage. Et elle disait vrai, car Simonetto devait être victime de sa 
manie. C'était l’automne et il se rendait souvent à Linturne pour 
recueillir des plantes aquatiques dans la rivière morte. Ce fut là 
sûrement, et non ailleurs, qu'il prit le germe de la fièvre perni- 
cieuse qui le fit périr en deux jours. Au lieu de noces nous eûmes 
des funérailles. Toujours fortunés! 

Nous étions dans l'appartement d’Antonello, que les stores 
baissés rendaient presque obscur, parce que le jour s’embrumait 
au dehors. Je ne voyais pas le ciel par les fenêtres; et pourtant 
j'avais sur moi la sensation de la tiédeur externe, un peu éner- 
vante; et j'étais certain que dehors commencaient à tomber quel- 
ques gouttes de pluie, quelques-unes de ces larmes chaudes qui 
sont si douces lorsqu'elles touchent le visage ou les mains. Anto- 
nello était étendu sur son lit, immobile, ne parlant pas. De temps 
à autre on entendait gazouiller une hirondelle. 

— Et c’est pour cela peut-être, demandai-je à Odon, que 
Maximilla entre au couvent ? 

— Je ne sais pas; je re crois pas, répondit-il. Depuis lors, beau- 
coup de temps a passé. Mais certainement la vie dans cette maison 
doit lui être plus pénible qu'aux autres. Je me figure toujours 
qu’elle doit se croire desséchée et morte comme les plantes des 
herbiers que Simonetto lui a laissés par testament. Ah! cette 
robe nuptiale qui reste enfermée dans une armoire comme une 
relique! Y songes-tu, à cette blanche dépouille qui maintenant 
doit avoir pris l'odeur des plantes sèches? Y songes-tu ? Crois-tu 
que la mort puisse avoir au monde un musée plus triste que 
celui dont Maximilla est la gardienne ? Quelquefois je suis injuste; 
quelquefois je ne sais pas dissimuler une espèce d’amertume qui 
me monte du cœur à la pensée que Maximilla part et nous aban- 
donne. Il me semble que, elle partie, va suivre la dissolution 
finale ; il me semble qu'un tourbillon va nous éparpiller et nous 
disperser tous comme un monceau de débris. Elle cependant, 
cherche son propre salut... Mais je suis injuste. Et, en vérité, 
c’est elle peut-être qui, de nous tous, est la plus malheureuse. Ce 
que je lui disais en riant s'est vérifié. Elle se croit semblable aux 
fleurs et aux feuilles de ses herbiers. Pour revivre, pour retrouver 
une illusion de vie, elle s'efforce d’entrer en communion avec les 
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choses vivantes. Ne l’as-tu pas vue, lorsqu'elle plonge ses mains 
dans la verdure et reste immobile en cette attitude pour sentir 
les chenilles courir sur sa peau ? Ne sais-tu pas qu’elle passe des 
heures et des heures dans le jardin à rechercher les bestioles et à 
s'en faire des amies? En cela, comme tu l’as dit, elle est un mo- 
dèle de perfection franciscaine. Mais que dirais-tu si tu savais 
que cela n'est qu'un désir anxieux de sentir la vie? Je l’ai com- 
pris, moi; et je suis peut-être le seul à l’avoir compris. 

Il prononça ces dernières paroles à voix basse, comme s’il ne 
les eût dites que pour lui-même ; et puis il se tut, peut-être pour 
contempler intérieurement la créature de son imagination 
troublée. — Était-ce un rêve de malade? Ou bien la Maximilla 
vivante correspondait-elle réellement à cette gardienne aban- 
donnée de plantes mortes? — Je ne m'arrêtai pas à ce doute, et 
j'aimai mieux savourer toute la poésie que ces étranges images 
répandaient dans l'ombre de la pièce où le sourd crépitement 
de la pluie venait éveiller dans ines narines le besoin d’aspirer 
l'odeur de la terre humectée. Je me levai pour entr'ouvrir la 
fenêtre la plus voisine, et l'odeur de la terre entra. 

Odon reprit : 

— Dans les premiers mois qui suivirent la mort de Simo- 
netto, elle avait grand soin des herbiers. Elle passait de longues 
heures dans la chambre où on les avait serrés, à examiner les 
plantes et à lire les étiquettes. Et souvent je lui tenais compagnie, 
tant elle me faisait peine. Un jour, je m'en souviens, je la sur- 
pris tandis qu’elle ouvrait l’armoire où, dans la même chambre, 
elle conserve sa robe nuptiale. Un autre jour, je m'en souviens, 
un jour de printemps, je la trouvai tout émue parce qu’un bulbe 
de narcisse avait germé... C’est étrange, n'est-ce pas, Claude? Je 
l'ai vu, ce bulbe de narcisse, repousser une fois encore au prin- 
temps de l’année dernière. Et cette année-ci? je n’ai pas demandé 
à Maximilla.… Veux-tu que nous allions voir ? 

Il se mit debout, comme pris d’une impatience fébrile ; et il 
fit quelques pas vers la porte. Mais Antonello, qui était encore 
étendu sur ses coussins, se leva aussi, du même air, — toujours 
vivant dans ma mémoire, — dont il avait annoncé le passage de la 
lugubre chaise à porteurs ; et, se posant l'index sur la bouche 
pour nous signifier de nous taire, il se pencha vers la muraille 
du côté de la loggia et se mit aux écoutes. Dans le silence, on 
n'entendait que le bruissement égal et doux de la tiède ondée 
printanière sur le jardin clos. 

— Ne sortez pas! chuchota-t-il. 

Nous ne demandâmes pas pourquoi : sw son visage émacié et 
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contracté, la cause de sa crainte était trop évidente. Et, lorsqu'un 
son de pas et de voix fut venu jusqu’à nous, Odon s’approcha de 
la porte qu’il ouvrit un peu pour entre-regarder. Je m’approchai 
à mon tour; et debout derrière ses épaules, par l’entre-bâille- 
ment, j'aperçus Anatolia qui, dans la loggia couverte, promenait 
sa mère à son bras, suivie par une des deux femmes grises. La 
princesse Aldoïna marchait avec peine, appuyée de tout son 
poids sur sa fille, vêtue étrangement d’une somptueuse robe à 
longue traîne, parée de faux joyaux, pâle et énorme, la tête re- 
levée et un peu rejetée en arrière, les yeux mi-clos, avec un 
indescriptible sourire errant sur ses lèvres flétries, comme si le 
clapotement de la pluie sur les dalles de la cour eût été pour elle 
un murmure d'hommage au milieu duquel elle aurait passé en 
reine qui va vers son trône. Et toute la lumière d’une pitié dou- 
loureuse éclairait le visage filial penché vers la démente. 

Quand l'apparition se fut dissipée, nous restâmes quelques 
secondes en suspens dans une angoisse fraternelle. Et tandis 
qu’on entendait encore le son des tristes pas, je revoyais en moi- 
même avec une extraordinaire évidence l'attitude de pitié et de 
douleur où la vierge s'était révélée à moi dans son jour vrai et 
suprême. Et du fond de mon être s'élevait une émotion presque 
religieuse, comme en face d’un mystère sacré; car aucun des 
actes antérieurs accomplis devant moi par la pure consolatrice 
n'avait le prix et la signification de l'acte qu’elle venait à son 
insu d'accomplir sous mon regard caché. D'un seul coup elle 
atteignait dans mon âme une hauteur sublime, s'irradiant de 
toute la splendeur de sa beauté morale, s’exhaussant de toute la 
force de son héroïque volonté. Ainsi contemplée, hors de toute 
attenance avec moi-même, dans le secret de sa vie propre à la- 
quelle je restais étranger, dans la sincérité absolue de son sen- 
timent, elle prenait un aspect idéal qui, dans ma pensée, l'assi- 
milait aux intrépides créatures rendues immortelles par les poètes, 
aux victimes divines d’un sacrifice volontaire. Antigone condui- 
sant par la main son vieux père aveugle, ou prosternée pour re- 
couvrir de poussière le cadavre fraternel, n’était ni plus tendre ni 
plus forte qu’elle, n’avait ni le front plus pur ni le cœur plus large. 
Dans cette sorte d’ennui languide, dans cette ombre énervante où 
un malade approfondissait son mal tandis qu’une voix inquiète 
évoquait l’image d’un vain supplice au milieu d’une flore défunte, 
la consolatrice apparue donnait subitement à mon âme un sou- 
lèvement de vie; et, comme une lumière soudaine frappant une 
muraille obscure fait scintiller dans le trophée l’épée immobile, 
ainsi tirait-elle un grand éclair de ma volonté secrète. Il y avait 
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en elle une vertu qui aurait pu produire un fruit prodigieux. Sa 
substance aurait pu nourrir un germe surhumain. Elle était véri- 
tablement la « nourrice », mais telle qu’apparaissait la vierge 
Antigone à l’aveugle OEdipe exilé et errant. Une immense multi- 
tude de créatures avides aurait pu s’abreuver à sa tendresse sans 
la tarir. N'était-elle pas seule à conserver en soi, dans son grand 
cœur, comme l'héroïne antique, la flamme vivifiante qui man- 
quait au foyer de sa race moribonde ? N'’était-elle pas uniquement 
l'âme de la triste maison ? Maximilla dans son jardin aride, Vio- 
lante dans son nuage de parfums, pâlissaient devant cette sœur 
qui cheminait d’un pas si ferme et avec un si doux sourire dans 
la voie de l’immolation. 

Et je pensai à celui qui devait venir. 

Nous étions assis, le prince Luzio et moi, près d’un balcon 
ouvert, à l'heure de l'après-midi où l’ardeur déjà trop forte de ce 
mai mourant commençait à s’apaiser et où les nuages pèlerins 
imprimaient çà et là de vastes ombres bleuâtres sur la vallée brû- 
lante. C'était l'anniversaire du Roi Ferdinand; et le prince, fidèle 
à commémorer son deuil, évoquait dans mon esprit toutes les 
tristesses et toutes les horreurs de la longue agonie royale. Sur 
les parfums qui montaient du jardin clos, les lugubres fantômes 
se succédaient sans trêve, réveillés par la voix sénile. Le muet 
voyage à travers les hauteurs d’Ariano et dans le Val de Bovino, 
parmi les rafales de neige ; les funestes présages qui se dressaient 
à chaque pas; les premiers symptômes du mal apparus en une 
froide soirée, tandis que le roi transi trébuchait sur les glaçons 
qui hérissaient la pente ; son acharnement anxieux à poursuivre 
la marche sans retard, comme si le destin inexorable eût été à 
ses trousses ; l’affreuse pâleur dont il se couvrait soudain à l’as- 
pect de la foule, parmi les honneurs qu'il pressentait suprêmes; 
les cris que lui arrachait la souffrance et qu'étouffait la clameur 
de la fête nuptiale ; le trouble des médecins rassemblés autour 
de son lit et leur hésitation sous le regard hostile et soupçonneux 
de la reine ; l'explosion de ses larmes à l'entrée de la duchesse 
de Calabre, fraîche fleur de jeunesse, dans la chambre qu'in- 
fectaient déjà les miasmes et où il gisait vieilli et presque hébété 
par la douleur ; puis le tragique adieu adressé par lui à sa propre 
statue pendant que les infirmiers le transportaient dans une autre 
pièce, puis l’embarquement sur le navire, cérémonie aussi triste 
que des obsèques, et le mot lugubre qu’il prononça lorsque la 
civière fut descendue dans l’écoutille élargie à coups de hache; 
puis l’arrivée à Caserte, la rapide aggravation, la décomposition 
putride de son corps dans le grand lit entouré de saintes images, 
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de reliques miraculeuses, de crucifix, de lampes, de cierges: 
enfin la pompe du Viatique, le geste du roi se soulevant sur les 
oreillers, méconnaissable, parmi la terreur des assistans, les der- 
nières paroles, la chrétienne sérénité de la mort, le débat entre 
la reine et les docteurs pour l’embaumement du cadavre, l’assis- 
tance autour de la bière des soldats occupés à nettoyer sans relâche 
les innombrables plaies purulentes : toutes les tristesses et toutes 
les horreurs passaient dans les souvenirs du vieillard. Et moi, en 
l'écoutant, je pensais au duc de Calabre sanglotant dans un angle 
comme une femmelette. « Ah! quel beau et terrible rêve auraient 
pu nourrir en ce jeune homme les images de la mort, par ces 
orageuses semaines de printemps ! Dans quelles superbes et eni- 
vrantes méditations se serait plongée mon âme à l'ombre des 
grands arbres, et comme l'impétueuse effervescence resserrée en 
leurs troncs puissans m'aurait semblé petite au regard de la 
mienne ! » 

Le prince Luzio racontait comment un jour le duc de Calabre 
était entré à l'improviste, tout effrayé et haletant, dans la chambre 
de son père malade pour lui annoncer l'expulsion du grand-duc 
de Toscane, et avec quelle violence de paroles le roi avait jugé 
la pusillanimité de ce parent. 

— Ah! si Ferdinand n'était pas mort! s'exclama le vieillard 
avec un geste de menace. Peu d'heures avant d’expirer, il disait : 
« On m'a offert la couronne d'Italie... » Ne crois-tu pas, Claude, 
qu’à cette heure un Bourbon la porterait sur sa tête? 

— Peut-être, répondis-je avec un grand respect. Et, sil en 
était ainsi, celui qui devrait être élevé aux premiers honneurs du 
Royaume, ce serait le Prince de Castromitrano. Permettez-moi 
de vous dire combien j'admire votre dignité et votre foi. Vous 
êtes du très petit nombre de ceux d’entre nos pairs qui aient 
gardé intact et intense le sentiment de la vertu du sang. Plutôt 
que de renoncer au privilège, et de prendre une attitude mal- 
séante à votre légitime orgueil, plutôt que de paraître vous 
survivre à vous-même, vous vous êtes retiré du monde, mais 
après l'avoir ébloui par une suprême splendeur de magnificence; 
et vous êtes venu dans la solitude pour attendre l'événement 
que le Destin réserve à votre Maison. L’infortune vous a traité 
selon votre mérite ; car il y a aussi un privilège de douleur, et ce 
privilège ne vous a pas été dénié. 

Le visage paternel du prince s'était fait grave et attentif. La 
vénération inspirée à mon âme par ses beaux cheveux blancs était 
beaucoup plus profonde que ne pouvaient l’exprimer mes pa- 
roles; mais il s'y ajoutait une tendresse d’essence si pure que la 
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présence d'une femme pouvait seule me l’inspirer. De fait, je 
sentis l’esprit d’Anatolia. Apparue sur le seuil de la porte qui 
s'ouvrait au fond de la chambre, elle avait glissé silencieusement 
le long de la muraille et s'était assise dans l'ombre d’un angle, 
blanche, mystérieuse et propice comme un Génie familier. 

— Loin du monde, repris-je, enfermé dans un nuage si épais 
de tristesse, vous avez pu nourrir jusqu'à ce jour l’espoir d’une 
résurrection des choses qui sont mortes; et j'ai encore dans les 
oreilles la prophétie de votre foi. Certes ce qui est mort ressusci- 
tera, mais transformé. Si vous vouliez pour un seul moment 
considérer le spectacle qu'offre aujourd'hui le monde, vous sen- 
tiriez votre long rêve tomber de votre âme comme une feuille 
aride et vous jugeriez inutile pour François de Bourbon le re- 
couvrement de son petit Etat et même l'acquisition de toute l’Ita- 
lie. Qu'il y ait sur le trône un Bourbon ou un prince de Savoie, 
de toute manière le Roi est absent, car est-ce un Roi, celui qui, 
s'étant soumis à la volonté de la multitude dans l'acceptation 
d'une charge bien limitée et restreinte, s'humilie jusqu’à l’accom- 
plir avec la diligence et la modestie d'un seribe public qu'aiguil- 
lonne sans trêve la crainte d’être congédié? Ne dis-je pas vrai? 
Et, au surplus, François ne saurait pas régner autrement. Aussi- 
tôt après la mort de son père n'écrivit-il pas de sa propre main 
un édit pour rétablir les effets de la Constitution abolie? Et ce dé- 
cret n’aurait-il pas été promulgué sans l'intervention d'Alexandre 
Nunziante ? Rappelez-vous aussi cette lamentable proclamation 
du 8 décembre, datée des casemates de Gaëte. Est-ce là le lan- 
gage d’un Roi, et d’un Roi vaincu ? 

Après avoir écouté en silence, les sourcils contractés, le prince 
me dit, non sans une ombre de sévérité : 

— On voit bien que tu as dans les veines le sang de Jean- 
Paul Cantelmo. 

— J'ai dans les veines le sang de tous mes aïeux. Ah! mon 
père, — laissez-moi vous donner ce nom, — je sais combien vous 
est douloureuse la renonciation à un rêve de justice devant lequel 
est restée brûlante pendant tant et tant d'années la flamme de 
votre foi. Mais il faut que je vous le dise: pour nous et pour nos 
pairs, il n’y a plus désormais qu’une seule voie de salut : substituer 
l'énergie des résolutions à l’inutilité des espérances. Souffrez que 
je vous parle sans ambages. Rien ne sert d'espérer qu’à l’impro- 
viste un bouillonnement héroïque s'élèvera dans le sang stagnant 
de saint Louis. Naguère, j'ai visité l’exilé : il est plein d’une pla- 
cide résignation, adonné à la bienfaisance et à la prière, ne se 
souvenant de son règne si court que comme d’un rêve lointain 
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et angoissé. Votre prophétie ferait éclore sur ses lèvres un sou- 
rire incrédule et doux, rien de plus. Si parfois sa pensée émigre 
vers le Golfe, elle se porte, non pas à Capodimonte, mais à la 
colline des Camaldules. Il a pris l’accoutumance d’une vie mo- 
deste et pieuse; il ne voit plus la couronne resplendir dans ses 
nuits. Laissons-le dormir en paix. 

Le prince fidèle avait penché la tête sur sa poitrine; et, à 
son front penché, je voyais les rides s'approfondir comme des 
sillons pleins de pensée. 

— Ce n’est pas pour lui seul que le destin est sombre. Le cré- 
puscule des rois est gris, dépouillé de toute splendeur. Portez 
vos regards par delà les pays latins. A l’ombre de trônes postiches, 
vous verrez de faux monarques accomplissant avec exactitude 
leurs fonctions publiques comme des automates ou s’appli- 
quant à cultiver leurs manies puériles et leurs vices médiocres. 
Le plus puissant, le maître des plus vastes foules, rongé en ses 
muscles herculéens par le taret du soupçon, se consume dans 
l'isolement d'une sombre misanthropie, sans avoir même le goût 
d’opposer aux petites formules chimiques de ses rebelles quelque 
superbe massacre à l’arme blanche pour arroser et fumer ses terres 
stérilisées. Pourtant, il existe une âme vraiment royale, et peut- 
être avez-vous pu l’observer de près : elle est de la lignée de Marie- 
Sophie. Ce Wittelsbach m'attire par l’immensité de son orgueil et 
de sa tristesse. Ses efforts pour rendre sa vie conforme à son rêve 
ont une violence désespérée. Tout contact humain le fait frémir 
de dégoût et de colère; toute joie lui semble vile, si elle n’est pas 
celle qu’il a lui-même imaginée. Indemne de tout poison d'amour, 
hostile à tous les intrus, il n’a communié pendant des années 
qu'avec les splendides héros qu'un créateur de beauté lui a 
donnés pour compagnons dans des régions supraterrestres. C’est 
au plus profond des fleuves musicaux qu'il étanche sa soif 
anxieuse du Divin; et ensuite il remonte à ses demeures solitaires 
où, sur le mystère des montagnes et des lacs, son esprit crée un 
inviolable royaume, le seul dont il veuille être roi. Par cet amour 
infini de la solitude, par cette faculté de pouvoir respirer sur 
les cimes les plus hautes et les plus désertes, par cette conscience 
d’être unique et intangible dans sa vie, Louis de Bavière est un 
Roi véritable, mais Roi de lui-même et de son rêve. Il est inca- 
pable d'imprimer sa volonté aux multitudes et de les courber 
sous le joug de son Idéal; il est incapable de traduire en acte sa 
puissance intérieure. Il apparaît en même temps sublime et puéril. 
Lorsque ses Bavarois se battaient avec les Prussiens, il se tenait 
très loin du champ de bataille, et, caché dans une de ses petites 
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iles lacustres, il oubliait la honte sous un de ces ridicules traves- 
tissemens qui lui servent à favoriser ses belles illusions. Ah! 
mieux eût valu pour lui, plutôt que d’interposer un paravent 
entre sa majesté et ses ministres, mieux eût valu rejoindre enfin 
le merveilleux empire nocturne chanté par son Poète! C’est chose 
incroyable qu’il ne soit point déjà parti de ce monde, entraîné 
par le vol de ses chimères… 

Le prince avait toujours le front penché, dans une attitude si 
grave que, malgré la fougue de mon discours, je sentais peser 
sur mon cœur la crainte de l'avoir affligé ; et une filiale impatience 
m’envahit de le consoler, de relever sa belle tête blanche, de voir 
briller encore dans ses yeux la joie insolite. La présence d’Ana- 
tolia me communiquait je ne sais quelle ardeur généreuse et 
comme un besoin de révéler tout ce qu'il y avait en moi de plus 
superbe et de plus fort. Elle était immobile et muette dans 
l'ombre, comme une statue; mais son attention m'irradiait l’âme 
comme un faisceau de lumière. 

— Vous voyez, mon père, repris-je sans pouvoir refréner les 
palpitations qui me semblaient se répercuter dans ma voix, vous 
voyez que partout les anciennes royautés légitimes déclinent et 
que la foule s'apprête à les engloutir dans ses remous fangeux. En 
vérité, elles ne méritent pas d'autre sort. Et non seulement les 
royautés, mais tout ce qui est grand, noble et beau, toutes les 
idéalités souveraines qui en d’autres temps furent la gloire de 
l’homme guerrier et dominateur, toutes sont sur le point de dis- 
paraître dans l'immense pourriture qui ondoie et se soulève. Je 
ne vous rapporterai pas jusqu'où va l'ignominie, parce que je 
devrais user de mots qui offenseraient vos oreilles ; et ensuite il 
faudrait purifier l'air avec quelques grains d’encens. Je m'en 
suis allé de la ville parce que j'étais suffoqué de dégoût. Mais 
maintenant, je songe à la dissolution avec une sorte d’allégresse. 
Lorsque tout sera profané, lorsque tous les autels de la Pensée 
et de la Beauté seront abattus, lorsque toutes les urnes des essences 
idéales seront brisées, lorsque la vie commune sera descendue à 
un tel niveau d’avilissement qu'il paraîtra impossible de descendre 
plus bas, lorsque la dernière torche fumeuse se sera éteinte dans 
les ténèbres, alors la Foule s'arrêtera, prise d’une panique bien 
plus terrible que toutes celles qui ébranlèrent jamais son âme 
misérable; et, délivrée soudain de la frénésie qui J’aveuglait, ne 
voyant plus devant elle ni route ni lumière, elle se sentira perdue 
dans son désert encombré de ruines. Alors descendra sur elle la 
nécessité des Héros ; et elle invoquera les verges de fer qui devront 
de nouveau la discipliner. Eh bien! je erois que ces Héros, que 
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ces nouveaux Rois de la terre, doivent surgir de notre race et que 
dès aujourd'hui toutes nos énergies doivent concourir à en pré- 
parer l'avènement, prochain ou lointain. Telle est ma foi. 

Le prince avait relevé le front; et il me regardait avec des 
yeux attentifs et un peu étonnés, comme si je lui fusse apparu 
sous un aspect inopiné. Mais une vivacité insolite ranimait toute 
sa personne et me disait combien il avait été touché par mon 
ardeur. 

— J'ai vécu quelques années à Rome, continuai-je avec une 
confiance plus sûre, dans cette troisième Rome qui devait repré- 
senter « l'Amour indompté du sang latin pour la terre latine » 
et projeter de ses sommets la sublime lumière d’un Idéal tout 
nouveau. J'y ai été témoin des plus ignominieuses violations et 
des plus obscènes conjonctions qui aient jamais déshonoré un 
lieu sacré. Et j'ai compris le haut symbole que recèle l’acte de ce 
conquérant asiatique qui jeta cinq myriades de têtes humaines 
dans les fondations de Samarcande, dont il voulait faire sa capi- 
tale. Ne vous semble-t-il pas que par là ce sage tyran voulait 
signifier la nécessité des amputations cruelles lorsqu'il s’agit de 
fonder un ordre de choses vraiment nouveau? Il fallait immoler, 
puis jeter dans les fondations de la troisième Rome ceux qu’on 
appelle les libérateurs; et, suivant l'antique usage funéraire, 
placer aussi à leurs pieds, à leurs flancs et entre leurs mains libé- 
ratrices les objets qu'ils aimèrent et qui leur furent familiers; et 
déraciner et traîner du faîte des montagnes les plus lourdes masses 
de granit pour clore éternellement leurs sépultures profondes. 
Mais on n'a jamais vu sur terre vies plus tenaces et plus perni- 
cieuses. Voici donc, mon père, le premier enseignement que j'ai 
reçu à Rome : le navire des Mille n’a cinglé du port de Quarto que 
pour obtenir au commerce des immondices la protection de l'Etat. 
Néanmoins, parmi les criailleries des trafiquans, j'ai pu entendre 
la voix mystérieuse et lointaine qui, à Rome, persiste dans toutes 
les pierres comme dans les coquilles marines ; et, au spectacle su- 
blime de l’Agro, j'ai pu me consoler de tous les dégoûts. Ah! 
mon père, qui pourra désespérer jamais des destinées du Monde, 
tant que Rome existera sous les cieux? Lorsque je la pense et 
l'adore, je ne puis la voir autrement que dans l’attitude où elle a 
été figurée sur la médaille de Nerva : le gouvernail à la maiïe. 
Lorsque je la pense et l’adore, je ne puis spécifier autrement sa 
vertu que par les paroles du Dante : « En toute génération de 
choses, la meilleure est celle qui est la plus complètement Une. » 

Et ce que son principe d'unité fut déjà dans le passé, il devra l’être 
encore à l’avenir : rassembleur, ordonnateur et conservateur de 


LES VIERGES AUX ROCHERS. 537 


tout ce que le Monde a de bon et de flexible à l’ordre. Les com- 
paraisons dantesques des glèbes et des flammes lui conviennent 
bien, puisque les premières peuvent se concevoir comme formant 
une base unique, et les secondes comme réunies en un seul et 
même faite. Je crois fermement que la plus grande somme de 
domination future sera celle qui aura en Rome sa base et son 
faîte; car, moi Latin, je me glorifie d'avoir donné pour principe 
à ma foi la mystique vérité énoncée par le Poète : « Il n’est pas 
douteux que la Nature a disposé dans le monde un lieu propre à 
l'universel empire; et ce lieu, c’est Rome. » Or, par quel mysté- 
rieux concours de sangs, de quelle vaste expérience de cultures, 
en quel propice accord de circonstances surgira le nouveau Roi 
de Rome? 

La belle fièvre qui, dans le désert latin, avait échauffé mes mé- 
ditations jusqu’à l'ivresse, se rallumait dans mes veines; et les 
grands fantômes jaillis naguère de ce sol sacré reprenaient pos- 
session de mon âme tumultueusement; et les espérances qu'avait 
engendrées mon violent orgueil dans cette solitude remplie par 
le souvenir de la plus sanglante des tragédies humaines se rele- 
vaient toutes, recommençaient toutes à s’agiter confusément et 
me donnaient une angoisse que j'avais peine à supporter. L'aspect 
du vénérable vieillard prenait pour moi une solennité plus grave, 
parce qu'à cette heure je voyais en lui le dépositaire de la vertu 
qui, sur le tronc séculaire de sa race, s'était épanouie en formes 
magnifiques à la lumière de la gloire. Et c'était ce vieillard, 
incliné déjà vers la tombe et rendu voyant par la douleur, à qui 
j'allais démontrer comme à un juge les droits de mon rêve ambi- 
tieux, et demander comme à un augure l’heureux auspice, et pro- 
poser comme à mon égal l'alliance qui m'était nécessaire. La 
muette présence de la vierge dans l’ombre augmentait encore 
mon anxiété; car elle m'apparaissait véritablement comme des- 
tinée à devenir par l'amour « celle qui propage et perpétue les 
idéalités d’une race favorisée des Cieux. » Je n’osais pas me re- 
tourner vers elle, tant à cette minute me semblait sacré le mys- 
tère de sa virginité; mais en moi se précisait l’image indistincte 
des trésors occultes que m'avait déjà suggérée quelquefois une 
lueur extraordinaire entrevue dans le fond de ses yeux transpa- 
rens; et, sans me retourner, je sentais palpiter dans ce coin d’om- 
bre une sorte de richesse animée, une vivante forme d’un inesti- 
mable prix, je ne sais quoi d’infiniment auguste et secret comme 
les substances divines gardées sous Les voiles dans les sanctuaires 
des temples. 

— Vous êtes convaincu comme moi, repris-je, que toute excel- 














538 REVUE DES DEUX MONDES. 
lence du type humain est l’effet d’une vertu initiale qui, par d’in- 
nombrables degrés, d'élection en élection, arrive à son intensité 
suprême et se manifeste enfin dans la descendance à la faveur de 
conjonctures propices. La valeur du Sang n'est pas seulement 
vantée par notre orgueil patricien; elle est reconnue aussi par 
la science la plus sévère. Le plus haut exemplaire de conscience 
ne peut apparaître qu’à la cime d’une race qui s’est élevée dans le 
cours du temps par une accumulation continue de forces et 
d'œuvres, à la cime d’une race où soient nés et se soient con- 
servés pendant une longue suite de siècles les rêves les plus 
beaux, les sentimens les plus fiers, les pensées les plus nobles, les 
vouloirs les plus impérieux. Représentez-vous maintenant une 
famille d’antique origine royale, fleurie au soleil latin sur une 
terre heureuse baignée par les ruisseaux d’une poésie nou- 
velle. Transplantée en Italie, elle y pousse avec tant d’exubé- 
rance que bientôt nulle autre ne peut soutenir la comparaison. 
« C’est un triste disciple, selon la sentence de Vinci, que celui 
qui ne dépasse pas son maître. » Et cette famille semble avoir 
posé pour principe de sa grandeur une sentence plus superbe en- 
core : « C'est un triste fils que celui qui ne dépasse pas son père. » 
Par un effort concordant et ininterrompu, de génération en géné- 
ration, elle poursuit sa marche ascensionnelle vers les manifesta- 
tions supérieures de la vie. Aux époques d’aveugle colère où la rai- 
son ne se fie qu'aux armes, elle semble déjà comprendre « que les 
hommes qui ont plus de vigueur d'intelligence que les autres sont 
par nature les maîtres des autres. » Et, dès le début, sa discipline 
a un caractère intellectuel et semble dictée par Dante; car elle 
consiste à traduire toujours en acte toute la puissance possible 
de l'esprit, en partant de la spéculation pour aboutir à l’action. 
Aussi bien dans les plus grandes charges que sur les champs de 
bataille les plus sanglans et aux fêtes les plus magnifiques, elle 
est partout la première : toujours excellente, soit pour commander 
les armées, soit pour gouverner les États, soit pour protéger les 
artistes et les savans, soit pour ériger les palais et les églises. Elle 
se mêle à la vie italienne tout entière, sous ses formes les plus 
diverses ; elle se plonge dans les plus fraîches sources de la cul- 
ture. Vivre, c’est pour elle s’affermir et s’accroître continuelle- 
ment, lutter et vaincre continuellement; vivre, c’est pour elle 
prédominer. Un instinct formidable de domination la lance en 
avant sans relâche, tandis qu’une pensée lucide et sûre dirige cet 
élan durable. Et toujours, — comme ces prudens archers que 
Machiavel donne en exemple, — elle vise beaucoup plus haut 
que le but. Ses hauts faits sont insignes à ce point que les plus 
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grands poètes en perpétuent la renommée, que les historiens 
les comparent à ceux des anciens capitaines et les proposent en 
exemple à la postérité. Pourtant, il semble que sa vertu ne s'est 
pas encore manifestée toute, n’a pas encore atteint le comble 
de sa grandeur ; il semble que demain, ou dans un siècle, ou dans 
un temps indéfini, ses énergies accumulées doivent s'épanouir 
en une apparition suprême. 

— Cave adsum! interrompit le prince en souriant d’un ma- 
gnifique sourire. N'est-ce pas peut-être la devise de cette famille 
dont tu parles? 

— Elle pourrait aussi porter la devise des Montaga : Sub se 
omnia! répondis-je vivement. 

Le prince s’inclina avec un geste qui suffisait pour démontrer 
que ma réponse n'avait pas été une simple politesse et qu'elle 
convenait bien à la dignité de son grand nom. Il me réapparaissait 
semblable à l’image que ma mémoire avait gardée de lui depuis le 
temps de mon enfance : admirable type d’une humanité supé- 
rieure, manifestant en chacun de ses actes la différence de son 
essence, sa conviction d’être absolument séparé de la multitude, 
des communs devoirs, des communes vertus. Il me semblait qu'il 
avait réussi à secouer de son âme le poids du malheur qui l’écra- 
sait et à se redresser de toute sa stature virile, prenant pour ainsi 
dire dans toute sa personne la qualité merveilleuse de ses mains 
si belles et si pures, comme rendues inaltérables par un baume, 
dispensatrices survivantes d’une libéralité comparable seulement 
à cette libéralité ancienne « qui, pour de petits services, aimait à 
récompenser grandement. » 

La dernière heure du jour s’écoulait; et, des cieux embrasés, 
l’annonciation de l'Eté descendait sur le jardin seigneurial où, 
parmi la senteur âcre des buis centenaires, les statues — pâles et 
pourtant vigilantes comme les souvenirs dans une âme fidèle — 
évoquaient par leurs gestes les fantômes d’une grandeur abolie. 
Mais au delà de l'enceinte s’ouvrait l'immense couronne de ro- 
chers forgés par le feu primordial, si âpre et superbe qu’elle sem- 
blait digne de soutenir sur chacun de ses pics un Prométhée en- 
chainé. 

Ces pics, je les avais vus flamboyer dans le ciel du premier 
soir comme des escarboucles, avec un incroyable éclat, et le plus 
haut rester de flamme sur l'ombre commune, frapper le ciel de 
sa pointe, comme le cri de la passion sans espoir. Dans ce cré- 
puscule désert, j'étais seul, et les trois princesses mystérieuses 
étaient bien loin dans leur jardin clos, et mon sort était encore 
étranger à leur sort. Mais voici qu’en une semblable conjoncture 
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de choses allait se réaliser le destin pressenti dans cette pre- 
mière agitation de mon désir : j'allais proférer une parole solen- 
nelle et irrévocable. Etais-je donc sorti de toute perplexité ? Entre 
les trois Béatrices qué, ce soir lointain, j'avais cru entrevoir les 
, bras tendus pour accueillir ma printanière offrande, avais-je enfin 
fait choix de l’une pour l'alliance nécessaire ? Et j'allais done 
proférer en présence du père le nom de l'élue? — Un nouveau 
trouble m'envahit; et il me sembla que, dans l'ombre, Anatolia 
n’était plus seule, mais que ses sœurs étaient venues en silence 
s'asseoir auprès d'elle et que leurs yeux me regardaient fixement. 

Lorsque je me retournai, j'aperçus dans l’ombre la figure im- 
mobile et blanche; et toute autre image se dissipa, et toute vaine 
inquiétude tomba. 

Elle était le symbole vivant de la sécurité ; elle était la Vigilante 
et la Tutélaire. Par sa force et sa patience, à la lueur de son propre 
sourire, elle avait su convertir la douleur en une armure de dia- 
mant qui la rendait invincible. Elle était faite pour protéger, pour 
alimenter et pour défendre jusqu'à la mort ce qui était commis à 
sa foi. Et de nouveau — dans mon rêve — je la vis qui veillait, 
avec son pur front rayonnant de présages, sur le fils de mon sang 
et de mon âme. 

Alors, des racines mêmes de ma substance, — là où dort l'in- 
destructible vertu des aïeux, — s'éleva et se porta vers l’élue la 
volonté de créer cet Un auquel devaient se transmettre toutes 
les richesses idéales de ma race et mes propres conquêtes et 
les perfections maternelles. Et alors devint en moi très pro- 
fond le sentiment de la dépendance originaire qui liait mon être 
actuel à mes ancêtres les plus reculés; et, de même que la cime 
de l'arbre résume en soi toute la vie du tronc rameux jusqu'aux 
extrêmes racines, ainsi je sentis vivre en moi toute ma race, que 
la mort n'avait détruite que dans les apparences corporelles, dans 
les formes transitoires des générations. Et la plénitude et la véhé- 
mence de cette vie semblaient abolir les limites de mon naturel 
pouvoir. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











































LE VOYAGE DU TSAR 


Le tsar va débarquer en France; le tsar vient à Paris faire vi- 
site à la République française. Quelle émotion, mêlée de colère 
et d'anxiété chez les uns, d’orgueil et de délirantes espérances 
chez les autres, eût suscitée, des Pyrénées au Rhin et du Rhin 
aux Carpathes, pareille nouvelle, il y a quinze ans, il y a vingt ans! 
Le prophète qui eût osé l'annoncer n’eût guère rencontré que des 
incrédules ; ou, pour ajouter foi à semblable prédiction, les poli- 
tiques se fussent représenté une Europe en feu, au moins une 
Europe belliqueuse, prête à tous les conflits, car une pareille con- 
jonction de la démocratie française et de l’autocratie russe ne sem- 
blait se concevoir qu’à la veille ou au lendemain d’une commotion 
européenne. Or, c’est la première réflexion qui se présente à l'esprit, 
sil y a quelque chose de changé en Europe, et de changé en mieux, 
à l'avantage de l'Europe et de la France, — comme le prouve cette 
visite impériale, — force nous est bien de reconnaître que les fon- 
demens de l’Europe de 1871, de l’Europe du traité de Francfort, 
n'en sont ni modifiés ni ébranlés. Au lieu d’être le signe avant- 
coureur d’une grande guerre, prélude d’une revision des traités 
existans, le voyage du tsar à travers l’Europe apparaît bien plutôt 
comme une promesse de paix, partant, qu'on le veuille ou non, 
comme un tacite acquiescement aux traités. C’est là un point sur 
lequel il nous importe, à nous Français, de ne garder aucune il- 
lusion. C’est parce qu’il se présente, partout, en messager de paix 
que le jeune tsar est acclamé de tous les peuples. Or, qui dit paix, 
dit forcément maintien des traités, et qui dit maintien des traités 
dit respect des frontières actuelles. Rien donc de changé, quant aux 
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limites des États; l’Europe en reste à la paix de Francfort. La 
grande iniquité de 1871 n’est pas effacée, et rien, hélas! ne fait 
encore présager l’heure des réparations patiemment attendues ! 

La répartition des territoires n’a pas changé; elle semblerait 
plutôt consolidée par les dernières années ; mais la répartition des 
territoires n’est pas tout, pour les États et pour les nations. Qui dans 
l’histoire et dans la politique n’aperçoit ‘que des mutations ter- 
ritoriales ne comprend ni l’histoire ni la politique. De ce que 
l'entente franco-russe n’a pas remué les bornes des Etats, de ce 
qu’elle ne promet pas de restaurer la frontière de la France, il ne 
suit point qu’elle ait été sans importance pour l'Europe et sans 
profit pour notre pays. À parler franc, — et s’il importe jamais 
d'être sincères avec nous-mêmes, c’est ici, — il est deux choses 
dont, en face de nos amis du Nord, nous devons nous défendre 
également, sous peine d’être dupes, ou sous peine d’être injustes; 
l’une est de trop exalter l’alliance russe, l’autre de la trop 
rabaisser; l’une est d'en magnifier outre mesure les résultats, 
l’autre de les méconnaître ou de les déprécier. Excès en sens in- 
verse que nous réprouvons, l’un et l’autre, avec la même énergie, 
les jugeant, tous deux, — l’enivrement aveugle et le dénigrement 
chagrin, — peu dignes de la France et dangereux pour la France. 
La politique n'est ni affaire d'imagination, ni affaire de senti- 
ment, et c’est une vérité que nous avons trop souvent oubliée, à 
nos dépens pour ne pas avoir appris à nous en souvenir. Aussi 
bien, la prochaine arrivée du jeune autocrate sur la terre fran- 
çaise est-elle, pour nous, comme une invitation à mesurer ce que, 
depuis Cronstadt et depuis Toulon, l’entente franco-russe a valu 
à l'Europe et à la France. Pendant que sur le chemin du couple 
impérial se dressent, à la hâte, les arcs de triomphe qui doivent 
l’accueillir sur le sol français, avant que nos yeux ne soient 
éblouis par l'éclat des fêtes que la France prépare à ses hôtes, 
qu’on nous permette de nous recueillir un instant, et de nous 
demander ce qu’apporte, à la France et au monde, cette visite 
impériale, et avec elle, l’alliance franco-russe dont la visite du 
tsar Nicolas II est comme le couronnement et la consécration. 
Tout, du reste, dans ce voyage princier, a sa portée, tout est signi- 
ficatif, jusqu'à l'itinéraire de leurs jeunes Majestés tsariennes, 
et si, l’on prend la peine d’en écarter le fastueux décor et les ma- 
gnificences souveraines, on y découvre comme un symbole de 
la politique russe et une image de la situation de l’Europe. 
C’est pour cela que ce voyage du jeune couple fraîchement cou- 
ronné est vraiment un voyage historique qui marquera une 
heure dans les dernières années de ce siècle expirant. 
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Et, d’abord, première remarque qui n’a rien pour déplaire à 
tout Français mettant la patrie au-dessus de l’esprit de parti. La 
forme même du gouvernement français donne à la visite du tsar 
en France plus de prix pour nous, et plus d'importance pour 
l'étranger. Si la France était restée ou redevenue une monarchie, 
si, à la place des vides jardins plantés sur leurs décombres, les 
Tuileries reconstruites abritaient, de nouveau, un empereur ou un 
roi, la visite de Nicolas II n'aurait assurément rien que d’agréable 
pour notre amour-propre national. Mais le fait que nous sommes en 
république, qu'il n’y a plus, chez nous, ni trône ni tête couronnée, 
qu'ainsi que son ancienne demeure, la monarchie a été rasée 
jusqu'en ses fondemens, que les souverains n’ont plus en France 
de frère ou d'égal qui puisse leur rendre politesse pour politesse, 
rend la démarche de Sa Majesté l’empereur de toutes les Russies 
plus flatteuse encore et plus significative. L’étiquette républi- 
caine de l’Elysée, par un involontaire souvenir des mœurs monar- 
chiques, a beau entourer nos présidens en voyage d’honneurs 
presque royaux, ce n'est pas à M. et à M”° Faure que le tsar et la 
tsarine viennent faire visite, ce n’est même point à la République, 
c'est à la France elle-même, à la nation française. Cela seul est un 
fait nouveau, peut-être sans précédent ; et, — républicains ou non 
— nous avons le droit de nous en réjouir, car cela donne un so- 
lennel démenti aux calculs anciens des ennemis de la France. 

Sur ce point, les combinaisons du Richelieu prussien ont été 
déjouées; les complaisances et les espérances mises par M. de 
Bismarck sur le berceau de la République ont été trompées. Il 
est bon, à l’occasion, de nous rappeler la querelle faite par le 
chancelier de fer à M. d’Arnim, ne fût-ce qu’afin de ne pas laisser 
la République justifier par ses écarts les machiavéliques calculs 
du ministre de Guillaume Ier. Le fondateur de l'Unité allemande 
comptait sur la République et sur l'instabilité républicaine pour 
nous isoler des monarchies militaires du continent. C’est pour 
cette raison, — et avec sa franchise hautaine, il ne prenait même 
pas le soin de le dissimuler, — que ce grand contempteur de la 
démocratie était républicain — en France. Par bonheur pour nous 
et pour la Russie, le fossé creusé par la République entre Paris et 
Pétersbourg ne s’est trouvé ni assez profond ni assez large pour 
empêcher l’autocratie russe de tendre la main à la démocratie 
française ; tout au plus, la République a-t-elle retardé leur rappro- 
chement d’une quinzaine d’années. Le prince de Bismarck, devenu 
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l'ermite chagrin de Friedrichsruhe, a vécu assez pour assister à 
cette alliance du turbulent coq gaulois et de l'aigle russe qu'il 
avait, durant vingt ans, tout fait pour prévenir. Nous sommes 
loin de l'époque, pourtant si voisine, des exclusives entrevues des 
trois empereurs. Et c’est le tsar Alexandre IIT, le plus obstiné- 
ment conservateur des souverains, le plus défiant des choses de 
l'Occident et de l'esprit nouveau, qui n’a pas craint, à Cronstadt, 
d'offrir la main à la République française sur le pont du Ma- 
rengo, tant le rapprochement de la France et de la Russie était 
écrit, d'avance, dans la nouvelle carte de l’Europe. Et en passant, 
aussi délibérément, par-dessus le préjugé des cours, en séparant 
ainsi sa politique étrangère de sa politique intérieure, en ne crai- 
gnant pas, lui, l’autocrate convaincu, qui, entre une constitution 
et les bombes, avait opté pour les bombes, d'entendre debout, 
tête nue, /a Marseillaise, Alexandre IIT s’est montré plus clair- 
voyant, plus politique, plus homme d’État que son grand-père 
Nicolas I«, adversaire implacable de la Révolution et des gouver- 
nemens issus de la Révolution. A l'inverse de Nicolas Ie", que, au 
dedans de son vaste empire, il semblait avoir pris comme mo- 
dèle, Alexandre III a compris que, pour l’autocratie russe, c'était 
une tâche ingrate que de se faire le paladin de la légitimité ou le 
gendarme de l’Europe monarchique ; il a senti que, même coiffée 
du bonnet phrygien, la France restait la France, c’est-à-dire un 
État essentiel à l'Europe et au monde; et pour s ‘allier à la Répu- 
blique, il a noblement fait taire ses préférences de souverain et 
ses répugnances dynastiques, n'écoutant que l'intérêt de l’Europe 
et les besoins de ses peuples. 

Cette entente des nécessités du temps présent, le feu tsar l’a 
transmise à son fils, héritier de sa politique aussi bien que de sa 
couronne. Ainsi, en dépit du contraste de leurs institutions, 
malgré l'opposition de leurs procédés de gouvernement, non 
moins que de leurs formes de gouvernement, s’est nouée, entre la 
troisième République française et le tsarisme russe, une alliance 
qui a survécu à son fondateur, et qui, vieille à peine de cinq ans, 
semble déjà, avec le nouveau règne, entrée dans les traditions de 
la chancellerie impériale. 

Cette alliance, officiellement scellée par la visite du tsar auto- 
crate, quel en est l'esprit? quel en est le but? Va-t-elle, commele 
craignaient les sages, comme s’en flattaient les téméraires, couper 
décidément l’Europe en deux camps, et lancer, les unes contre les 
autres, les armées qui veillent à la frontière des États? Non, tout 
au contraire, ce qu’on avait pris de loin pour un instrument de 
guerre s’est montré un agent de pacification. L’entente de la 
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France et de la Russie a eu pour premier effet de consolider la 
paix, de renforcer la paix, — la seule paix, il est vrai, dont ose 
jouir l’Europe que nous a faite M. de Bismarck, la paix armée, 
la paix appuyée sur dix millions de baïonnettes. L'antique s2 vis 
pacem reste plus de mise que jamais. La triple alliance n'est pas 
dissoute; la triple alliance a été récemment renouvelée ; mais avec 
M. de Bismarck et avec M. Crispi, elle a perdu de son aïgreur et 
de son arrogance; peut-être aussi a-t-elle perdu de sa solidité ou 
de sa confiance en soi. En tout cas, la triplice ne se sait plus 
omnipotente ; elle a, devant elle, à qui parler. La paix ne dépend 
plus uniquement d’un froncement de sourcils du chancelier ger- 
manique ; elle n’est plus, autant qu'elle le semblait naguère encore, 
à la merci d’un caprice de l’inquiétant Kaiser au sommeil léger, 
qui, par les nuits de printemps, se plaît à faire sonner à l'impro- 
viste le boute-selle de ses uhlans. 

Assez longtemps l’Europe, pareille à un régiment en cam- 
pagne, a dormi tout équipée, prête à toutes les alertes. Depuis que 
la France et la Russie se sont donné la main, elle peut du moins, 
cette Europe tant surmenée, reposer tranquille, sans avoir à re- 
douter quelque alarme soudaine de Berlin ou de Rome. La paix, 
telle que l’entendait la triple alliance de M. de Bismarck ou de 
M. Crispi, avait des allures provocatrices et des airs de défi; les 
déclarations les plus rassurantes aimaient à s'accompagner de 
fanfares guerrières. Pace imposta, Bismarck Crispi, proclamaient, 
mensongèrement, les fastueuses devises des arcs de triomphe éri- 
gés en Italie, il y a quelque dix ans, sur le passage du fils de Guil- 
laume I:", du père de Guillaume IL. On affectait de croire à Berlin. 
à Vienne, à Pest, à Rome, à Londres même, que la tranquillité 
du monde n’avait d’autres ennemis que l’ambition moscovite et la 
turbulence gauloise. A force de le répéter, les reptiles d'outre- 
Rhin avaient presque persuadé à l’Europe que si elle n'avait pas 
encore été surprise par la guerre, elle le devait, uniquement, à la 
vigilance désintéressée des sentinelles de la triplice. Comment ne 
pas sentir que la paix est devenue plus solide, depuis que l’Alle- 
magne et ses deux acolytes ne peuvent plus se vanter de l’imposer 
à la France et à la Russie, isolées et impuissantes ? La pace im- 
posta des Bismarck et des Crispi, la démocratie française et l’au- 
tocratie russe seraient en droit de la retourner contre la triple 
alliance. Si elle a besoin de bras pour veiller sur elle, la paix de 
l'Europe a d’autres gardiens,aujourd’hui,que les grenadiers de Po- 
méranie ou les bersagliers piémontais. Et ainsi, la paix est plus 
sûre, parce qu’elle ne semble plus un défi ou une menace à per- 
sonne. Elle n’a pas seulement pour appui la volonté changeante 
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des gouvernemens et les, vœux des peuples; elle repose sur quel- 
que chose de plus substantiel et de moins fragile, sur l'équilibre 
des forces et des armes. Si elle est arc-boutée, d'un côté, par l’Alle- 
magne et ses deux alliées, elle l’est, de l’autre, par le tsar russe et 
par la République française; et, pour qu’elle dure, le mieux est 
qu'il n’y ait pas dans un sens une poussée plus forte que dans 
l'autre. Triste paix! diront les esprits chagrins; paix écrasante, 
paix ruineuse que celle qui repose sur l’immensité des armemens! 
Mais l’Europe de la fin du xix° siècle en peut-elle connaître une 
autre? — Et le siècle qui vient, le siècle dont l’aube blanchit l’ho- 
rizon, sera-t-il lui-même plus heureux que son aîné? 

S'il est de nos contemporains qui veulent exiger davantage, 
nous n’y contredisons point. Puisse l'avenir, sur lequel il est tou- 
jours si facile de bâtir de beaux songes, ne pas décourager trop 
vite les vastes espérances! Après tout, le voyage même du tsar Ni- 
colas IT semble fait pour autoriser quelques rêves. N'est-ce point, 
en tout temps, le privilège de la jeunesse? et notre vieille Europe 
ne saurait-elle un peu se rajeunir, ou se renouveler, au contact de 
ce jeune souverain et de sa jeune femme, acclamés partout comme 
une promesse d'avenir et une vision de paix? Et si de pareils 
messagers n'y réussissent point, qui le ciel lui devra-t-il envoyer, 
à cette Europe divisée, pour lui faire oublier, ne fût-ce que l'espace 
d’une semaine, ses jalousies anciennes et ses défiances invétérées? 

Mais, pourquoi ne pas le reconnaître? quand nous disons que 
l'entente franco-russe a raffermi la paix, ce qui en soi est déjà de 
grand prix, nous ne disons pas tout ; nous sommes injustes envers 
la Russie et envers nous-mêmes. Notre entente avec l'empire du 
Nord va peut-être faire quelque chose de plus, et quelque chose 
de mieux. Cette alliance qui, aux yeux de ses adversaires, et aux 
yeux même de certains de ses promoteurs, devait précipiter 
l'Europe dans la guerre, cette alliance longtemps suspecte aux 
pacifiques, voici que, non contente de renforcer la paix, elle 
s’efforçait, hier encore, avec le tsar Nicolas IT et avec son ministre, 
feu le prince Lobanof, de reconstituer une chose bien surannée, bien 
archaïque, qui paraissait à jamais finie, ce que nos pères appelaient, 
un peu ambitieusement, le concert européen. — Le concert euro- 
péen, quel revenant d’une époque à jamais, semblait-il, éva- 
nouie! Il paraissait bien mort depuis quelque trente ans, cet 
antique concert européen, et l'on aurait naguère fait sourire 
d’incrédulité les hommes à qui l’on eût promis de le faire revivre. 
Combien de fois, depuis Sadowa et depuis Sedan, n’avons-nous 
pas entendu répéter : Il n’y a plus d'Europe. Cela en certains cer- 
cles était devenu une banalité. Finis Europæ! gémissaient, en 
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hochant la tête, les vieux diplomates. Et ils avaient raison, avec 
leur air de radoter ; l’Europe au sens diplomatique du mot, l'Europe 
agissant d'accord, comme une personne vivante, en vue d'intérêts 
communs, paraissait bien finie. Elle n'avait pas survécu aux 
violences de la politique bismarckienne, et il semblait qu’un mi- 
racle seul pût la ressusciter. — Le miracle, — est-il déjà permis 
d'y croire? — s’est accompli ; et par qui a-t-il été opéré, sinon par 
ceux que l’on dénonçait naguère comme les ennemis nés de la 
paix européenne? Cette Europe qu’avaient laissé périr les empe- 
reurs et les rois de droit divin, si elle a l’air de renaître, c’est 
l'entente de la République française avec le tsar russe qui la fait 
revivre. Cela tient en vérité du paradoxe, et cela pourrait bien 
être une réalité. Le voyage de l’empereur Nicolas IT en témoigne. 
L'empereur Alexandre III, le tsar pacificateur, en nouant l’al- 
liance franco-russe lui avait donné le caractère pacifique qui seul 
convenait à son cœur de chrétien et à sa conscience d’autocrate. 
L'empereur Nicolas II, en continuant l’œuvre politique de son 
père, aura eu l’honneur d’avoir fait, ou d’avoir tenté quelque 
chose de plus. Il ne paraît pas se borner au rôle de gardien de la 
paix de l’Europe, il semble aspirer à être le restaurateur du con- 
certeuropéen. Tel paraît bien, du moins, avoir été, pour son jeune 
souverain, l'ambition du ministre que la Russie et le tsar viennent 
de perdre, et n’eût-il fait qu'y réussir, durant une saison, le prince 
Lobanof aurait bien mérité de l’Europe. 

Le rétablissement du concert européen, si tant est qu’il ne 
soit pas prématuré de le célébrer, la France y a volontiers 
prêté la main, heureuse d’y retrouver sa place, en dépit de ses 
révolutions et de sa forme de gouvernement. Cette place que les 
monarchies anciennes contestaient, autrefois, à ses rois issus de 
l'émeute, ou à ses empereurs sacrés par un vote populaire, 
les dynasties héritières de la sainte alliance la concèdent, de 
bonne grâce, à la République française. Ce n'est pas seulement 
qu'elle se présente en compagnie de la Russie, sous l'égide et 
comme sous le patronage de la puissance autocratique la plus 
obstinée jadis à tenir à l'écart les Louis-Philippe ou les Napo- 
léon; c’est que l'esprit de l’Europe a changé; que, sauf au sud 
des Alpes, peut-être, les cours, ne craignant plus guère la conta- 
gion républicaine, ne se croient plus tenues de faire grise mine à 
la République. On peut dire d’elle qu’elle sera bien reçue, partout, 
tant qu'elle sera correcte, ou tant qu’elle sera sage, — bien que, au 
milieu des têtes couronnées et des monarchies, elle semble sou- 
vent, dans un monde étranger, un peu comme une invitée sans 
naissance et sans relations au milieu d’hôtes de haute origine; et 
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en personne avisée, elle fera bien de prendre garde de ne jamais 
l'oublier. 

N'importe, la reconstitution du concert européen, si précaire 
semble-t-elle, est un fait dont, en bons Européens, comme en bons 
Français, — deux choses que, pour notre part, nous n’aimons pas 
séparer, — nous avons le droit de nous féliciter. Ce n’est pas, ce- 
pendant, que le nouveau concert européen semble devoir donner 
aux amis de l'humanité et aux amans de la justice toutes les sa- 
tisfactions qu'ils en avaient osé rêver. Non, hélas! il ne faut pas 
que l'éclat des fêtes officielles et le retentissement des acclama- 
tions populaires sur le chemin du jeune couple impérial fassent 
illusion à un temps, toujours prêt à se repaître d’espérances va- 
gues. Non, notre siècle finissant ne va pas voir s'ouvrir, devant 
le monde moderne, l’ère messianique de justice et de fraternité 
annoncée au vieux monde par les voyans d'Israël et les sibylles 
alexandrines. Cette Europe que nous voudrions croire en train de 
renaître, cette Europe des diplomates et des chancelleries, elle a 
ses plaies, elle a ses blessures, les unes anciennes déjà et mal ci- 
catrisées, les autres toutes récentes, et saignant encore ; et si douce 
et caressante que semble la main des diplomates, on ne voit 
pas qu'elle soit bien habile à les panser ; s'y emploierait-elle, avec 
un zèle patient, il est douteux qu'elle réussisse à les guérir. Il 
avait raison, ce ministre anglais qui s'écriait, il y a quelques se- 
maines : « L'Europe n’en est plus au temps des croisades. » Par- 
vint-il vraiment à se reformer, ce concert européen, il semble hors 
d'état de mettre fin à toutes les souffrances et à toutes les ini- 
quités de l'Europe contemporaine. A vrai dire, peut-être même 
ne peut-il se reconstituer,ou n’a-t-il quelque chance de durer qu'à 
condition de renoncer à des ambitions aussi hautes. C'est ici que 
se font sentir, malgré tout, les tares constitutionnelles et pour 
ainsi dire les vices d’origine de la vieille Europe. Elle ne peut 
rester unie, elle ne peut agir en commun qu'en demeurant mo- 
deste, en sachant se borner, en s'abstenant des grandes vues et 
des grandes œuvres. Tout principe de direction lui manque; il ne 
lui en reste qu'un, terre à terre, auquel elle est réduite à tout 
sacrifier : le souci égoïste de sa sécurité présente. 

Pauvre Europe! pauvre concert européen! les idéalistes ne 
sauraient s’en promettre la réalisation de leur chimère de justice. 
Il ne faut pas trop attendre de cette Europe, dût-elle se reconsti- 
tuer par les soins du tsar, notre allié ; —et du même coup, nous de- 
vrions, pour être sincères, en dire autant de l'alliance russe elle- 
même. À quoi bon, à la veille de ces jours de fête, parler de nos 
frères d’entre les monts et le fleuve? Notre cœur français n'a 
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pourtant pas le droit de les oublier. A travers le bruit des réjouis- 
sances publiques, notre pensée se reporte en secret vers eux, se 
demandant si, de toute cette allégresse nationale, quelque chose ira 
traverser les Vosges. Mais mieux vaut ne pas donner aux autres, 
amis ou ennemis, l’importun spectacle de nos regrets persistans 
et de notre impuissante douleur. Laissant de côté nos blessures et 
nos souvenirs, à nous, Français, si nous songeons à autrui, comme, 
aux beaux jours de notre puissance, s’y est longtemps complu 
la générosité française, n'y a-t-il pas, en Europe, ou au seuil de 
l'Europe, des hommes, des chrétiens, des peuples, nos parens 
par l’origine et par tous les élémens de la civilisation, dont l’Eu- 
rope officielle a vu couler le sang à flots, sans savoir ou sans pou- 
voir rien faire pour les sauver, ou les venger? sans avoir rien 
trouvé de mieux que de fermer l'oreille à leurs gémissemens, et 
de détourner la tête pour ne pas voir ce qu’elle aurait eu honte 
de n'avoir su empêcher? De tout temps, il est vrai, par impré- 
voyance, par impuissance, ou par complicité, le concert européen 
a laissé s’'accomplir, sous son couvert, bien des violences et bien 
des vilenies. La diplomatie ne peut parer à tout ; justement éprise 
de la paix, elle a toujours eu coutume de sacrifier les petits à 
l'entente des grands. Elle a le droit de renvoyer à l’histoire qui 
aurait la naïveté de lui en faire un reproche ; n'importe, la diplo- 
matie européenne n'a pas lieu d’être bien fière. C’est au moment 
où l’Europe reprenait conscience de son unité et apprenait, de 
nouveau, à agir ou à parler en commun que se sont perpétrés, au 
grand jour, en des pays de longue date confiés à sa vigilance, les 
plus horribles massacres qu'ait jamais éclairés le soleil. Il y a une 
capitale que, dans son tour d'Europe, le jeune tsar se gardera de 
visiter, — celle vers laquelle ont semblé s’allonger plus d’une fois 
les serres de l’aigle impériale, celle que le poète de Moscou récla- 
mait jadis comme faisant partie de l’héritage de la Russie. 

Dieu veuille que, chez nous, au moins, durant les dernières 
étapes de son voyage à travers les cours et les peuples, le jeune 
empereur n'entende pas percer, à travers les hourrahs de nos foules 
françaises, les gémissemens lointains de nouvelles victimes et le 
vain cri d'appel de ces chrétiens d'Orient sur qui, toutes deux 
autrefois, France et Russie, se croyaient, de par le ciel et de 
par leurs ancêtres, la mission d'étendre une main protectrice ! 
Qu’aucun bruit sinistre, aucun deuil importun ne vienne troubler 
la joie des deux nations! Mais n’assombrissons pas ces jours de 
fête; éloignons de nos yeux le fâcheux spectacle des douleurs que 
nous ne pouvons soulager ; jouissons des splendeurs et des magni- 
ficences de l'heure présente ; et pendant qu’on massacre en Orient, 
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goûtons la sécurité qui nous semble assurée. Ne soyons pas trop 
exigeans envers l’Europe, envers nos amis, envers nous-mêmes: 
comprenons les difficultés de la tâche des gouvernemens, et faisons 
quelque crédit à la diplomatie. Espérons, — il est toujours bon 
d'espérer, — que, les défiances anciennes dissipées, les mutuelles 
suspicions assoupies, ce voyage impérial va donner à l’Europe 
plus de cohésion, plus de confiance en elle-même, plus de pré- 
voyance aussi et de résolution pour écarter les nuages sanglans 
qui viennent d'Orient, pour parer aux dangers d'aujourd'hui et 
aux périls de demain. 

L'Europe a la paix; l’Europe et la Russie, la première, sem- 
blent décidées à tout sacrifier à la paix. Qui voudrait leur en faire 
un reproche ? Plus les nations se sont ingéniées à se tenir prêtes 
pour la guerre, et plus elles redoutent la guerre. Elles se sentent 
mutuellement trop bien armées pour oser déchaîner un conflit. 
L'énormité même des préparatifs militaires est devenue un 
gage de paix. Il n'y a plus, en Europe, que des pacifiques, et c’est 
en l’honneur de la paix que les empereurs font défiler, devant 
leurs hôtes, régimens, escadrons et batteries. Ces masses épaisses 
de fantassins, ces nuées de eavaliers qu'ils se montrent les uns 
aux autres, avec orgueil, ne sont plus, à en croire leurs chefs héré- 
ditaires, que les gendarmes de la paix européenne. Acceptons-en 
l’augure, et jouissons de ce bien de la paix que nous donnent, 
après Dieu, la sagesse de la diplomatie et l’amitié du tsar. Les 
peuples ne sauraient tout avoir à la fois; et ceux d’entre les Fran- 
çais qui s'étaient promis autre chose de l'alliance russe, ceux qui 
en attendaient, avec le redressement de tous les torts, la répara- 
tion de la grande iniquité de 1871, étaient la dupe de leur rêve. Ils 
s'étaient laissé décevoir par un de ces mirages d'Orient fréquens 
dans la steppe, comme dans le désert. Ils s'étaient mépris sur 
notre temps; ils avaient compté sans les calculs et les besoins de 
la politique. Ils ne connaissaient ni la Russie, ni l'Europe contem- 
poraine. De ceux-là, s'il nous est permis de le rappeler, nous 
n'avons jamais été, quant à nous. Il nous a toujours paru que, 
en regard de la triple alliance, l’entente franco-russe ne pouvait, 
ne devait avoir qu'un caractère pacifique. « En face de la triple 
alliance, écrivions-nous ici même, — voici huit ans déjà, —le rap- 
prochement de la France et de la Russie est naturel, inévitable. 
La triple alliance les y invite, elle les y contraint; mais toute 
entente entre Paris et Pétersbourg doit avoir en vue la paix, non 
la guerre (1). » Ainsi en a jugé l’empereur Alexandre II, le fon- 


(1) Voyez la Revue du 16 février 1888 ; Cf. la France, la Russie et l'Europe; Cal- 
mann Lévy, 1888. 
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dateur de l'entente; ainsi en juge, après lui, son héritier et son 
continuateur, l’empereur Nicolas II. Je ne sais s’il reste encore, 
parmi nous, de ces rêveurs qui voyaient déjà, dans leurs songes, 
l'armée française et l’armée du tsar marchant à la rencontre l’une 
de l’autre, à travers l'Allemagne, ets’embrassant, sur le champ de 
bataille, au cœur de la Prusse vaincue? Est-il encore , au fond 
de la France, de ces téméraires ingénus au patriotisme trop cré- 
dule, le voyage de Nicolas IT semble fait pour leur dessiller les 
veux. Ce n’est pas la guerre que, dans sa visite à Vienne ou à 
Breslau, le jeune tsar est allé porter aux empereurs ses voisins. 
Si l'Europe en doit jamais être le témoin, le duel suprême, tant 
de fois annoncé par les voyans, du Slave et du Teuton, ne semble 
pas encore sur le point de faire trembler le continent. Pent-être 
sera-ce pour le xx° siècle; peut-être seulement pour le xxr'; 
peut-être bien pour jamais, tant chacun des deux antagonistes 
en semble redouter l'heure. En attendant et tout en pressant 
chacun ses armemens, tout en germanisant ou russifiant chacun 
à force, l'Allemand et le Russe, le Slave et le Teuton sont tout 
à la paix. Les empereurs s'embrassent et se portent des toasts, 
les peuples applaudissent et poussent des hourrahs, — et les rê- 
veurs, qui, sauf à en changer, ne se lassent jamais de poursuivre 
leurs songes, se demandent déjà si l'aube de la paix perpétuelle 
ne va pas enfin se lever sur le monde. 


Il 


Suivons l’empereur Nicolas II dans son tour d'Europe. C’est 
tout ensemble un voyage diplomatique (bien que le tsar ait eu 
le regret de perdre, dès la première étape, son ministre des 
Affaires étrangères) et un voyage de famille, on pourrait presque 
dire un voyage de noces. Le jeune tsar a voulu visiter à la fois 
les empereurs, ses frères en souveraineté, et les princes, ses 
parens par le sang; et comme les maisons régnantes sont alliées 
entre elles par des nœuds multiples, il s’est trouvé parfois qu’en 
faisant une visite politique, il faisait du même coup une visite 
de famille. Après avoir été reçu par les chefs des grands États, 
Nicolas II doit, au retour de France, terminer son voyage par le 
berceau de la tsarine, la petite cour de Darmstadt, une de ces 
maisons allemandes en possession de fournir la Russie d’impéra- 
trices. Nicolas II n’a eu garde d'oublier le pays de sa mère, cette 
verte et calme terre danoise, la seule contrée, en dehors de la 
Russie, où son père Alexandre 111 aimât séjourner, y revenant 
prendre, chaque année, ses courtes vacances d’autocrate. Et comme 
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le tsar son père, s'il ne s'y est pas entièrement délassé de la poli- 
tique, Nicolas IT aura rencontré, à la cour de Danemark, dans 
cette sorte d'annuel congrès de famille de princes et de rois, 
des amis, et aussi des amies de la France. Le Danemark et la 
Hesse, c'est la partie intime, la partie domestique du voyage 
impérial, celle qui doit échapper à l’indiscrète curiosité des diplo- 
mates et des reporters; et si quelque vieux ministre professait que 
dans la vie des princes rien n’est indiflérent, qu'il se rassure, 
Bernstorf aura d'avance neutralisé Darmstadt. 

Aux yeux de l’Europe, l'intérêt du voyage de l'empereur 
Nicolas II était dans sa rencontre avec les chefs des grands États. 
Il les a tous visités, au moins les plus puissans d’entre eux, les 
souverains, ses égaux, parés, ainsi que lui-même, du double titre 
impérial et royal. Ilne tendra la main à notre président, M. Faure, 
qu'après avoir été l'hôte de Sa Majesté Apostolique l'empereur 
d'Autriche roi de Hongrie, de Sa Majesté l’empereur allemand roi 
de Prusse, de Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne et d'Irlande 
impératrice des Indes. Officielles démonstrations de courtoisie, 
d'usage entre têtes couronnées, où se reconnaît une sorte d’éclec- 
tisme diplomatique. Quelques-uns, parmi nous, eussent peut-être 
préféré, de la part de notre jeune allié du Nord, une marque 
d'amitié un peu plus exclusive. Ils auraient tort. En politique 
aussi, la jalousie est mauvaise conseillère. Alors qu'il fait autant 
pour la République française que pour les empereurs ses frères, 
le tsar, en réalité fait plus pour la France. De Pétersbourg ou de 
Kief à Paris, le chemin est par l'Allemagne ou par l'Autriche, et 
l’autocrate russe, désireux de rassurer l’Europe, ne pouvait venir à 
nous qu’en passant par les cours impériales. En visitant, avant 
nous, le Hohenzollern et le Habsbourg, Nicolas II n'a fait que 
remplir sa mission de prince de la paix. Bien mieux, le jeune 
couple impérial n'aurait pas redouté un surcroît de fatigue; il lui 
eût plu, au retour de Paris, de franchir les Alpes et de descendre 
jusqu’à Turin ou à Monza, que nous n'y aurions vu qu’un service 
‘de plus rendu à la paix et à la bonne harmonie de l'Europe. 
Quoi qu’en aient les maladives suspicions de certains de nos voi- 
sins du Sud-Est, nous n'avons pas, en France, pour l'Italie, les 
jalouses et mesquines rancunes que nous a trop souvent laissé 
voir Montecitorio; nous nous serions sincèrement réjouis de tout 
ce qui eût réconforté l’amour-propre national de la dernière venue 
des six puissances. Mais on doit, j'imagine, savoir, au Quirinal, que 
ce n’est pas le quai d'Orsay qui a réglé l'itinéraire de Nicolas Il. 

Le jeune tsar a commencé son tour d'Europe par une visite 
au doyen des souverains du continent, l’empereur François- 
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Joseph. Nicolas II connaissait le chemin de Vienne; étant encore 
prince héritier, il avait déjà, sous le règne de son père et par 
l'ordre de son père, gravi l'escalier de la Hofburg; et à la suite 
de la rencontre du jeune césarévitch et du vieil empereur, on avait 
eru remarquer une détente dans les relations entre les deux 
empires. À qui veut la paix de l’Europe, à qui désire qu'il y ait 
encore une Europe, je ne saurais guère souhaiter une meilleure 
nouvelle que celle d’un rapprochement entre les Habsbourg et 
les Romanof. Tout bon Européen s’en devrait réjouir, et aucun 
Français ne saurait s’en alarmer. 

L'histoire a de curieux reviremens et d’instructifs retours: sil 
est aujourd’hui une puissance qui n'ait contre l'Autriche-Hon- 
grieni haine, ni jalousie, c’est assurément son ancienne rivale, la 
France. Qu'ils sont loin de nous, les temps où tout Français voyait 
dans ce que nos pères appelaient la maison d'Autriche l’ennemie 
naturelle! Depuis que, repliant ses ailes, l'aigle veillie des 
Habsbourg a cessé de couvrir de son ombre l’Allemagne et l'Italie, 
plus de cause de conflit entre la France et la vieille monarchie. 
Entre elles, pour qui veut regarder au fond des choses, il n'y a 
plus qu'un intérêt commun, qui, pour toutes deux, devrait tout pri- 
mer,le maintien ou le rétablissement d'une Europe. Après s'être 
longtemps disputé la suprématie et s'être porté, l’une à l’autre, 
des coups qui n'ont souvent profité qu’à leurs jeunes rivaux, elles 
ne peuvent, toutes deux, défendre ou recouvrer leur grandeur 
ancienne qu'en reconstituant, en face de puissances plus jeunes, 
ce que, faute d'autre terme, nous devons bien nommer des vieux 
noms d'équilibre ou de balance de l'Europe. Une Autriche n’est 
guère moins nécessaire à l'Europe qu'une France; et aucun Etat 
ne perdrait plus que la France au morcellement ou à la dissolu- 
tion de la mosaïque austro-hongroise. Il est bon que nous en ayons 
conscience, la France ne peut guère rester une puissance de pre- 
mier rang qu'autant que l'Autriche demeure elle-même une 
puissance de premier ordre, et j'ajouterai une puissance de l’Eu- 
rope centrale. Pas plus que la Russie, en effet, nous ne saurions 
souhaiter que l'axe historique de l'Autriche se déplace vers 
l'Orient, car ce serait livrer tout le centre de l’Europe à l’Alle- 
magne. Alors même que, par leurs alliances, elles se trouvent 
rangées en des camps différens, France et Autriche ont tout in- 
térêt à ne pas s’affaiblir l’une et l’autre. Aussi ai-je toujours 
professé, pour ma part, que si nous pouvions encore avoir une 
diplomatie, et si l'instabilité de nos gouvernemens nous permet- 
tait d'avoir une politique, un des objectifs principaux de notre 
politique devrait être de travailler au rapprochement de la 
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Russie et de l'Autriche. Ne serait-ce là qu’un rêve, ce devrait être 
le rêve de la diplomatie française. 

La tâche, il faut bien le reconnaître, semblait malaisée, surtout 
depuis 1878, depuis le traité de Berlin, depuis l’occupation de la 
Bosnie et de l'Herzégovine, depuis les révolutions de Bulgarie, 
Si la France a toute raison de souhaiter l’entente de Pétersbourg 
et de Vienne, il est, en Europe, une autre puissance qui, à en juger 
par ses actes, obéit à des sentimens ou à des calculs tout diffé- 
rens. Il s’est rencontré, à Berlin, un grand ministre qui a paru 
s’arroger entre la Russie et l’Autriche-Hongrie le rôle de média- 
teur, se décernant à lui-même, au Congrès de 1878, le titre d’hon- 
nête courtier. En dépit de son zèle apparent de conciliateur, 
peut-être s'est-il plutôt complu, afin de garder le champ libre en 
Occident, à mettre aux prises, en Orient, les ambitions ou les 
intérêts des deux empires voisins. L'intention avouée de détourner 
les ambitions de l’Autriche-Hongrie vers le Balkan ne pouvait 
sourire à Pétersbourg ou à Moscou. 

Avec le centre de gravité de la puissance autrichienne, se sont 
déplacées les jalousies ou les inimitiés suscitées par la maison 
d'Autriche. Pour nombre de Russes, l’Autriche-Hongrie semble 
devenue ce qu’elle avait paru jadis à nos Bourbons, l’ennemie na- 
turelle. A leurs yeux, le compétiteur de l'aigle tsarienne, héritée 
des Paléologues de Byzance, ce n’est pas le jeune aiglon des 
Hohenzollern, mais bien la vieille aigle bicéphale des Habsbourg 
dont une tête regarde, plus que jamais, vers l’Orient, menaçant du 
bec les cimes du Balkan. L’Autriche tudesco-magyare, avec son 
partage de souveraineté entre deux races également hostiles au 
nom slave, ne s’est-elle pas montrée, de l’Elbe à la Bosna, 
l'oppresseur des Slaves et du slavisme? Et si elle a paru, au sud 
du Danube, se réconcilier avec la résurrection nationale des 
Slaves du Balkan, affranchis par les armées russes, n’était-ce pas 
pour séduire leur jeunesse, les détourner de leur libératrice et 
patronne légitime, la Russie orthodoxe? A ces griefs des Russes 
trop souvent justifiés par les faits, Vienne et Pest opposaient 
bruyamment des griefs qui, pour être parfois imaginaires, n'en 
étaient pas moins sincères, s’en prenant à la Russie et aux comités 
moscovites de toutes les résistances des Slaves au centralisme 
viennois ou à la magyarisation hongroise, se figurant partout 
découvrir ce spectre familier aux Allemands et aux Magyars, 
épouvantail habituel de Vienne et de Pest, le panslavisme. Et 
comme si ce n’était pas assez de ces soupçons et de ces défiances 
réciproques, Les services autrefois rendus par les tsars à l’ingrate 
Autriche se retournaient contre les successeurs de Nicolas I°. 
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Après cinquante ans, l’opiniâtre rancune des compatriotes de 
Kossuth et de Gœrgey ne pardonne pas encore aux sotnias 
cosaques d’avoir franchi les Carpathes pour replacer la Hongrie 
sous le joug de la bureaucratie viennoise. Conflits d’ambitions 
ou rivalités d'intérêts, ressentimens du passé et appréhensions 
de l'avenir, antipathies de races et préjugés nationaux, que 
d'obstacles entre les deux empires! Et par quel art amener entre 
eux une entente? Pour opérer un rapprochement, il suffisait, après 
tout, de deux choses qui, pour cette fois au moins, semblent 
s'être rencontrées chez les deux empereurs et les deux gouver- 
nemens : un commun amour de la paix et une égale loyauté. 
A défaut d'amitié ou d'alliance, la diplomatie ne pouvait-elle 
trouver, entre les deux chancelleries, un terrain d'entente et, 
sinon écarter tous les dissentimens, empêcher les rivalités de 
dégénérer en hostilité? Un homme, un Russe a osé le tenter, et il 
semblait avoir su y réussir, à une heure périlleuse pour la paix 
du monde. Cela seul légitimerait les regrets inspirés par la dis- 
parition subite du prince Lobanof. Avant de tomber de la scène, 
comme un acteur frappé en plein rôle, au moment d’un de ses 
grands succès, le prince Lobanof a eu la joie d'accompagner son 
maître, à Vienne, sur le théâtre longuement préparé par ses 
soins. Dans l'intervalle de ses conférences avec le comte Golu- 
chowski, le ministre russe a pu jouir de l'accueil fait, par la cour 
et par le peuple de Vienne, au tsar et à la tsarine. Devant la loyale 
figure du jeune souverain, devant la beauté souriante de la nou- 
velle impératrice, bien des préventions sont tombées. Les Hongrois 
mêmes n’ont pu s'empêcher de savoir gré au petit-fils de Nicolas Ie 
de leur avoir fait présent, pour le millénaire de la monarchie 
d'Arpad, du sabre de Rakoczi. Je ne sais si cette attention délicate 
a valu au jeune tsar beaucoup d’Eljen; mais on a remarqué que 
partout, sur son passage dans la vieille capitale, aux Zevios slaves 
se mêlaient les Hoch allemands. 


De Vienne, le tsar et la tsarine se sont rendus en Allemagne, 
ou mieux (on sait pourquoi), ils sont rentrés, pour quelques jours, 
à Kief, dans leurs États, ayant soin de n’arriver, sur le territoire 
allemand qu'après le 2 septembre et la fête de Sedan, le lende- 
main de l'inauguration du monument de l’empereur Guillaume Ie, 
évitant ainsi de paraître s'associer à tout souvenir qui eût pu 
froisser le cœur de leurs amis de France. C’est à Breslau et à Gær- 
litz, en Silésie, sur une terre qui fut longtemps slave et qui n’est 
pas encore entièrement germanisée; c’est à Breslau, au milieu 
de ses troupes réunies pour les grandes manœuvres annuelles, 
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en homme qui préfère la vie de camp à la vie de cour, que l’em- 
pereur allemand a reçu le tsar russe. L'empereur Nicolas II à 
passé en revue cette armée toujours tenue en haleine qui, après 
avoir fait la Prusse, a fait l'Allemagne; devant lui ont marché 
en rangs serrés les jeunes fantassins de deux ans de la nouvelle 
loi militaire allemande, et derrière ces jeunes soldats, il a vu 
défiler, en troupes bigarrées, les robustes vétérans des grandes 
guerres. Tsar russe et Kaiser allemand, Breslau a pu admirer, che- 
vauchant côte à côte, pareils sous leur moderne uniforme à deux 
dieux terrestres, les deux souverains du monde chrétien, ou 
mieux les deux potentats du globe qui détiennent le plus de 
pouvoir parmi les hommes ; car, tous deux, avec des formes diffé- 
rentes, peuvent, presque également, se vanter d’être autocrates, 
c’est-à-dire de commander par eux-mêmes, sans avoir, au-dessus 
d’eux, d'autre autorité que le Ciel. Tsar russe et Kaiser allemand, 
deux Césars, maîtres de leurs armées et de leur empire, autant que 
d'eux-mêmes, tous deux portant en leur main fermée la paix du 
monde. Un caprice, un emportement d'un de ces hommes, dont 
le plus âgé touche à peine à la maturité, un ordre, un mot, une 
signature, un télégramme, et l’Europe, éprise de paix, et l’univers 
civilisé sont précipités dans la plus effroyable des guerres qui 
aient encore ravagé la planète. En ce sens, ils n’ont pas d’égaux, 
ces deux empereurs, même parmi les souverains des nations ri- 
vales ; ils sont sans pairs ni pareils sur la face du globe ; et peut-être 
est-il heureux, pour le monde, qu'ils soient deux, car cela seul 
est, pour chacun, comme une limite ou un frein. Tous deux 
jeunes, et chefs de deux Etats, eux aussi, relativement jeunes; 
tous deux héritiers d’une tradition d’agrandissement continu et 
comme parallèle; issus de deux maisons maintes fois alliées, dont 
l'amitié plus que séculaire, comme s’est complu à le rappeler 
Guillaume II, parut longtemps un dogme dynastique, ils sem- 
blent , l'un et l’autre, avoir pleine conscience de la hauteur de 
leur fonction d’empereur-roi ou de tsar autocrate. 

Quoi que pense la France de Guillaume II, en dépit de ses 
bravades tudesques, de son activité quelque peu brouillonne, 
de son imagination mystique et de ses allures féodales, c'est un 
homme, et c'est un souverain. Il a mûri, depuis son avènement et 
son émancipation de la tutelle bismarckienne, ct voilà que, grâce 
à Nicolas II, il a cessé d’être le jeune empereur. En lui, sous le 
revenant du moyen âge, tout plein de réminiscences des Othon 
et des Barberousse, semble percer l’homme moderne. Entre tous 
les souverains qui occupent aujourd’hui la scène du monde, 
Guillaume II est encore celui qui apporte le plus d’entrain, le plus 
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de variété, le plus de brillant et de brio dans son rôle d'empereur- 
roi. Certains affirment que le jeune tsar Nicolas tient son impé- 
rial cousin, son aîné en âge et son ancien en grade, en haute 
estime, admirant la forte culture, le port souverain, la parole 
imagée et royalement hautaine, l’activité infatigable, en un mot 
la personnalité si vivante et vibrante de ce rejeton des Hohen- 
zollern, en qui, par un mystérieux atavisme, semblent revivre tour 
à tour et batailler ensemble tant d’ancêtres d’humeurs et d’époques 
différentes. Quelques-uns ont été jusqu’à dire que, à vingt ans, le 
futur Nicolas IT avait pris Guillaume II pour modèle. Est-ce là 
autre chose qu’une légende, l’admiration du jeune tsarévitch pour 
le fils de Frédéric IT s’expliquerait plutôt par la diversité, voire 
par l'opposition de leurs caractères, que par leur similitude. Si 
modeste, si timide, si réservé qu'il a longtemps paru, le tsar 
Nicolas est, comme son père, Russe avant tout et, comme son 
père, il n’entend être le second de personne. Il l’a suffisam- 
ment montré, à Breslau même, par le ton et le laconisme 
de sa réponse française au toast allemand de son exubérant 
cousin. 

De quoi ont bien pu s'entretenir les deux monarques si, en de- 
hors des parades militaires et des fastueuses réceptions de cour. 
ils ont trouvé le loisir de causer une heure? Une chose est cer- 
taine, ils se sont fait part. mutuellement, de leur amour de la paix, 
se déclarant, tous deux, résolus à tout faire pour la maintenir. 
L'empereur Guillaume, celui même qui, naguère, entonnait 
une invocation à l'épée libératrice, annonçait à ses troupes, 
au lendemain de l’entrevue de Breslau, qu'il était pleinement 
d'accord avec son puissant voisin. D'accord pour la paix sans 
doute, nous en pouvons, aujourd'hui, croire Guillaume II. Une 
faute de tact qu’un prince n'aurait pas commise, il s’est rencontré 
des Allemands pour nous apprendre que le tsar avait dû s'excuser 
d'avance, auprès de son cousin, de sa prochaine visite en France, 
comme, entre gens du même monde, on cherche à se faire pardon- 
ner des fréquentations vulgaires. Personne en France, ni en Rus- 
sie, ne s’est laissé prendre à cette inepte billevesée. Chacun sait 
que, si le tsar vient chez nous, il le fait de propos délibéré, par 
politique, non par politesse. S'il a fait, durant ce voyage, des visites 
de courtoisie, c’est ailleurs. Il n’a, sur sa venue en France, d’expli- 
cations à donner à personne, et moins peut-être à l'empereur al- 
lemand qu'à tout autre. L'Allemagne est, de tous les pays du 
monde, le dernier qui se puisse étonner de l'alliance franco-russe. 
Comment s’en montrerait-elle surprise? Cette alliance est son 
œuvre, c’est elle qui l’a préparée, elle qui l’a nouée, à Francfort, 
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en 1871, à Berlin en 1878. Ses vrais parrains sont l’empereur 
Guillaume 1° et le prince Bismarck. 

Que les Allemands se plaisent à railler certaines naïvetés ou 
puérilités de nos Franco-Russes, libre à eux d’en sourire; mais ils 
n’ont ni le droit de s'étonner de l’alliance, ni le droit de s’en scan- 
daliser; car, encore une fois, c’est bien l'Allemagne qui a mis la 
main de la France dans celle de la Russie. Le trait d'union entre 
les deux pays, il n’est pas difficile à découvrir; les Allemands le 
connaissent bien, c’est l’Alsace-Lorraine. En annexant l’Alsace- 
Lorraine au nouvel empire, l'Allemagne a dû savoir ce qu’elle 
faisait. 

La paix de Francfort était grosse de l'alliance franco-russe: 
elle portait dans son sein Cronstadt et Toulon.Le vieux Guillaume Ier 
et son grand ministre ont-ils pu s’y tromper? ont-ils vraiment 
compté, pour empêcher l’alliance de venir au jour, sur la parenté 
des Romanof et des Hohenzollern, sur la solidarité monarchique, 
sur les fautes et les frasques de la république, sur l'antipathie 
d’un autocrate pour une démocratie ? Si oui, ces grands politiques 
se sont fait illusion, et le prince Bismarck a vécu assez long- 
temps pour s’en apercevoir. Au fond, tout en cherchant à écar- 
ter la Russie de la France, le fondateur de l’unité germanique 
était trop clairvoyant pour se flatter d'y réussir. C’est pour cela 
qu'il a pris ses précautions avec la triple alliance; mais la triple 
alliance même devait déterminer une contre-alliance. L'unique 
moyen de prévenir l'entente franco-russe, ni Bismarck, ni Moltke, 
ni Guillaume n'en ont voulu. Aussi, quand les Allemands repro- 
chent à la France de couper l’Europe en deux devant le colosse 
slave, quand ils nous accusent de trahir la cause de l'Occident 
et de la civilisation au profit de la barbarie moscovite et de la 
servitude autocratique, les Allemands oublient que, si l’Europe 
occidentale est aujourd’hui scindée en deux, la faute en est à 
l'épée qui a fait une entaille entre le Rhin et les Vosges. 

Oui, il est vrai, l’Europe occidentale, la vieille Europe, la vé- 
ritable Europe, semble, pour longtemps, pour jamais peut-être, 
divisée, irréconciliablement désunie, en face de l’orientale Russie 
qui, de la Vistule au Pacifique, tient déjà ramassée dans sa main 
la moitié du continent. Au siècle qui vient, la scission de l’Eu- 
rope semblera sans doute le principal résultat de la paix de 
Francfort et l’involontaire couronnement de la politique bis- 
marckienne. 

Déjà, aux yeux qui osent fixer l'avenir, une chose apparaît 
de plus en plus claire : le grand bénéficiaire de la guerre franco- 
allemande, c’est l'empire russe. L’avènement de Nicolas II ne re- 
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monte pas encore à deux ans, et déjà le règne de ce jeune tsar 
couronné d'hier, son voyage même à travers l'Europe, témoignent, 
assez haut, de l’ascendant croissant de la Russie. La voilà, sans 
avoir eu besoin de tirer l'épée, qui se montre aux peuples comme 
l'arbitre de l’Europe; on dira peut-être bientôt comme l'arbitre 
du monde. La fière Allemagne dont la pudeur se révolte contre 
les viles complaisances des Welches envers les Tatars slavisés 
du Nord, l'Allemagne elle-même, lors de la guerre de la Chine et 
du Japon, s’est empressée de saisir l’occasion d’être agréable aux 
Russes; tout comme la République française, le nouvel empire 
s'est mis à la remorque de la chancellerie pétersbourgeoise, heu- 
reux de rendre, lui aussi, service à son grand voisin. On eût dit 
que pour neutraliser l’entente de la Russie et de la France, l'Alle- 
magne n’eût rien trouvé de mieux que de chercher à s’introduire 
en tiers dans leur intimité. Entre les deux adversaires de 1870, 
entre Paris et Berlin, le monde peut, à certaines heures, voir une 
sorte d'émulation de prévenances, une façon de concours et 
comme de surenchère, au profit de la Russie. Déjà, si le concert 
européen semble avoir quelque chance de se reformer, c’est par 
l'initiative russe, sous la direction russe. Ce surcroît de puissance, 
acquis par son impérial voisin, Guillaume II sait mieux que per- 
sonne d’où le tsar l’a tiré. Ce que Nicolas IT va faire en France, 
l'empereur Guillaume n'a pas besoin de le lui demander; et 
qui sait? dans le secret de son cœur, peut-être le Kaiser-Kænig 
envie-t-il, à son cousin de Russie, ce voyage aux bords de la Seine. 

Pour invraisemblable que cela semble, le petit-fils du vain- 
queur de Sedan est homme à rêver, lui aussi, d’une promenade 
pacifique à travers les boulevards de Paris. Il semble bien, au 
moins, s'être promis de contraindre la France à se réconcilier 
avec son ennemi de 1870. Peut-être va-t-il jusqu’à compter, pour 
cela, sur les bons offices de la naïveté russe. Telle serait, à en 
croire certains indices, la triple alliance de ses rêves. Gageure 
d'un prince avide d’une gloire plus rare que celle des conquêtes, 
ou chimère d’un esprit résolu à tout courber devant sa volonté, 
cette alliance à trois, ébauchée en Asie, bonne peut-être en terre 
exotique, reste bien loin des sentimens et des instincts de l’Eu- 
rope contemporaine. Le présent, et avec lui l’avenir prochain, est 
à l'entente nouée à Cronstadt et bientôt scellée à Paris. Ni la 
Russie, ni la France ne sentent le besoin de changer de voie. 
L'ascendant croissant qu’elle exerce dans le monde, la Russie sent 
qu'elle le doit à l'alliance de la France; et si l'Allemagne elle- 
même, en face de l’homme jaune, s’est empressée de seconder la 
politique russe, on n'ignore pas, à Pétersbourg, que c’est encore 
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à l'alliance française que la Russie a dù le concours de Berlin. 
Après cela, bien ingénu, ou bien présomptueux, l’empereur ou le 
chancelier qui demanderait au jeune tsar de renoncer au bénéfice 
de l'entente avec la France ; — et bien soupçonneux, ou bien mal- 
avisé, le Français qui garderait quelque ombrage de l’entrevue 
de Breslau. 


Autant en pourrait-on dire du voyage de Nicolas Il en Grande- 
Bretagne. Rien de ce que les Trois-Royaumes pourraient offrir au 
tsar russe ne saurait le détourner de la politique héritée de son 
père. Et que lui peuvent offrir les Anglais, si ce n'est le partage 
du vieux monde, des tours en ruines de Byzance à la muraille 
croulante de la Chine? Autrefois, il y avait, entre l'Angleterre et 
la Russie, un homme malade et un héritage. Aujourd'hui, de 
l'Archipel à la mer du Japon, ils sont deux malades, on pourrait 
presque dire trois malades ; car le päle successeur des Darius 
et des Chosroës, le roi des rois de l'Iran n’est guère plus robuste 
ou guère mieux portant que le padishah de Stamboul ou le fils 
du Ciel. C’est toute la vieille Asie, minée dans ses fondemens. 
l'Asie musulmane ou païenne, usée par les siècles, qui menace 
de s'effondrer sur l'Europe. Par bonheur pour la paix du monde, 
les empires branlans mettent longtemps à crouler, et qu'ils 
s'appellent sultan, shah ou fils du Ciel, ces malades d'Orient, dont 
tant d'héritiers ont escompté prématurément la succession, ont 
une agonie lente qui peut durer cent ans et plus. Encore une 
lecon d'histoire que la diplomatie russe a reçue de l'incurable 
gardien des détroits, et qui n'a pas été perdue pour elle. Jadis 
l'Anglais, jaloux de préserver tout ce qui ne pouvait tomber dans 
son lot, accusait le Russe de guetter, impatiemment, la fin de 
l'impérial moribond du Bosphore; et les défiances de l'Anglais 
semblaient avoir raison. Aujourd'hui, on dirait que les rôles sont 
renversés. La hâte d’hériter, attribuée longtemps à Moscou, semble 
ètre passée à Londres. La Russie est devenue patiente; a-t-elle 
gardé ses ambitions d'antan, elle n’est pas pressée, elle sait 
attendre. De la mer de Marmara à la mer Jaune, loin de chercher 
à précipiter la chute des empires en déclin, sa main semble plu- 
tôt prête à les étayer, pour en arrêter, ou en retarder la ruine. 
L'aigle du Nord, sûre de sa proie, au lieu de déchirer du bec et 
de l’ongle la Turquie expirante ou la Chine blessée, semble se 
plaire à étendre sur elles l'ombre protectrice de ses ailes dé- 
ployées. Politique nouvelle, en effet, et non moins que l'ancienne 
suspecte aux Anglais, car, si on la laisse agir, le monde risque 
de voir, sans guerre et sans bruit, l'influence russe s’affermir len- 
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tement à Pékin, comme à Stamboul, et ces deux images de 
Dieu, le commandeur des croyans et l’empereur de la Chine, 
devenir, insensiblement, au fond de leurs palais, les dociles lieute- 
nans du tsar blanc. 

Comment s'étonner que la Russie préconise la paix et le s/atu 
quo, alors que la paix, le temps aidant, promet de travailler 
pour le tsar ? Aussi, quand Nicolas IT se présente à l'Angleterre 
en ami de la paix, le monde peut s’en fier à sa parole; mais, 
aux Anglais, la paix russe est suspecte. Entre la Russie et l’An- 
gleterre, entre les deux suzeraines de l'Asie, persistent les défiances 
anciennes, ranimées par des incidens récens. C’est, en vérité, 
grand dommage, sinon pour la paix de l’Europe, du moins pour 
une chose qui nous tient encore à cœur, à nous, Français, pour 
la civilisation chrétienne et pour l'humanité. Il y a, de par le 
monde, des vallées de la Macédoine et des collines du Bosphore 
aux pentes légendaires de l’Ararat, des milliers de familles qui souf- 
frent, des peuples entiers qui meurent des soupçons réciproques du 
Russe et de l'Anglais. Osons le dire, des races qui ont survécu à 
trente siècles d'oppression, restes vivaces de nations autrefois 
illustres, sont menacées d'extermination, d'ici à quelques semaines, 
pour peu que les conversations des diplomates traînent encore 
en longueur. Il serait reçu en sauveur, des rives de la Corne 
d'Or aux sources de l'Euphrate, le messager qui annoncerait à 
l'Orient que la visite du tsar russe à la Grande-Bretagne a dissipé 
les préventions des deux peuples et rétabli, ne füt-ce que pour 
quelques mois, la confiance entre les deux gouvernemens. Les 
fêtes célébrées par l’opulente Angleterre en l'honneur de son 
hôte impérial, l'écho en va retentir au fond de l'Orient, comme 
une promesse de vie, ou comme un glas de mort. Ils sont, là-bas, 
sous le sceptre ensanglanté du maître d’Yldiz-Kiosk, entre le 
Rhodope et les frontières de la Perse, quatre ou cinq millions 
d'hommes, coupables de porter le nom de chrétiens, qui ne peuvent 
espérer de salut que d’une entente entre les deux lointaines ri- 
vales, la Tamise et la Néva. 

Nous autres, Français, si longtemps les premiers aux pays des 
croisades, nous voici, par notre faute, plus peut-être que par les 
efforts de nos concurrens, déjà relégués au second plan. Encore 
une part, et non la moins glorieuse, de l'héritage de l’ancienne 
France que nous semblons en train de perdre. Ce ne sont pour- 
tant pas les adjurations de nos consuls et de nos missionnaires 
qui nous auront manqué. Déjà, l'Orient, étonné de notre efface- 
ment ou de notre silence, s’habitue à tourner vers d’autres ses re- 
gards et ses espérances. Peut-être avions-nous là, en ces contrées 
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tant de fois pacifiées par nos conseils ou par nos armes, une 
occasion nouvelle de faire bénir le nom de la France, ne fût-ce 
qu’en servant d’intermédiaires entre nos amis les Russes et nos 
voisins les Anglais, pour arracher les chrétiens d’Asie au yatagan 
des fanatiques. Ne soyons pas injustes envers nous-mêmes; cette 
tâche, nous nous y sommes essayés, l’automne dernier; il est vrai 
que le succès a été maigre. Le monde a eu cette déception de voir 
la France, la Russie, l'Angleterre, en apparence unies, impuis- 
santes à retenir ou à punir le bras des égorgeurs. 

La faute, vont murmurer les Anglais, sur le passage du tsar, 
en est à la Russie, devenue infidèle à sa mission ancienne, et à 
la France, pour complaire à la Russie, oublieuse de ses tradi- 
tions séculaires. Ainsi raisonnent les Anglais, ne voulant voir, 
comme d'habitude, que la paille dans l’œil du voisin. La faute, 
hélas ! est aux défiances des puissances; et ces défiances, les An- 
glais feignent d'ignorer que d’alimens l'Angleterre n'a cessé de 
leur fournir. Ne s'en souviennent-ils plus, les autres se rappellent 
quels ont été les procédés de la politique britannique à Cypre, en 
Egypte, au Soudan, sans parler des incorrections ou des incar- 
tades des Compagnies à charte au Transvaal et sur le Niger. Les 
gouvernemens sont-ils injustes envers la politique anglaise, c’est 
que son passé légitime toutes les suspicions. Lorsque, prise d’un 
zèle nouveau chez elle, l'Angleterre est venue se poser en champion 
des chrétiens égorgés comme un vil troupeau, les autres nations, 
la Russie la première, peu habituées à voir le cabinet britannique 
aussi soucieux de la sécurité des sujets chrétiens du sultan, se sont 
demandé quelle intrigue nouvelle machinait l’Angleterre,sur quelle 
autre Cypre ou sur quelle autre Alexandrie ses flottes s'apprètaient 
à planter son drapeau. La chancellerie pétersbourgeoise, alors at- 
tentive à l’Extrême-Orient, a cru que le Foreign-Office cherchait 
à la distraire de la Corée et de la Mandchourie au moyen d’une di- 
version dans les montagnes d'Arménie.La politique anglaise avait 
d'avance discrédité la philanthropie anglaise. Soupçons injustes' 
défiances à tout le moins exagérées ! dont les disciples de Glad- 
stone, jadis auxiliaires des Russes en Bulgarie, ont le droit de 
s'indigner, mais qui ne sauraient beaucoup surprendre les héri- 
tiers de lord Beaconsfield, si longtemps patrons aveugles des bri- 
gands kurdes ou des pachas turcs, et hier encore, négateurs ob- 
stinés, à l'encontre des Russes, des « atrocités bulgares ». N'est-ce 
pas une loi de ce triste monde que les innocens payent pour les 
coupables? Les chrétiens d'Asie ont été les victimes, sinon de la po- 
litique anglaise, du moins des suspicions fomentées par les pra- 
tiques anciennes ou récentes de la politique anglaise, Les malheu- 
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reux Arméniens ont pâli du peu de scrupules de leurs tardifs 
protecteurs, aux bords du Nil ou sur les plateaux de l'Afrique; 
et après avoir, en vain, attendu, dix-huit ans, l'exécution des illu- 
soires promesses du traité de Berlin, ils ont payé, de milliers 
d’existences, leur foi aux encouragemens de Westminster. 

N'importe. Quelles que soient les fautes et les inconséquences 
de leurs avocats d’outre-Manche, l’Europe ne saurait laisser 
égorger, impunément, un peuple entier. L’extermination métho- 
dique: des chrétiens n’est pas un procédé que la diplomatie 
franco-russe puisse couvrir de son autorité. A s’en tenir à l'intérêt 
égoïste des deux puissances, il ne serait bon, ni pour la France, 
ni pour la Russie, d'abandonner aux Anglais, ne fût-ce qu’en 
apparence, le monopole de l'humanité. Déjà, les Echelles du 
Levant et les bazars d'Asie, grâce aux matelots et aux mission- 
naires britanniques, tendent à se persuader que, de toutes les puis- 
sances, l'Angleterre est la seule qui s'intéresse aux chrétiens et 
ose prendre en main la cause des opprimés. Laisser s’accréditer 
pareille opinion dans les ports de l’Anatolie, ou dans les khans 
de Syrie ne serait pas faire pièce à l’Angleterre, mais, tout au 
rebours, favoriser les menées de la politique anglaise. L'humanité, 
la civilisation, la justice, ne sont pas seulement des mots sonores, 
bons à faire retentir à l'oreille des foules, dans les meetings de 
Hyde-Park; malavisés les diplomates qui en (laisseraient tout 
le bénéfice aux ministres et aux consuls de Sa Très Gracieuse 
Majesté la reine Victoria. La trop longue tolérance de l’Europe 
n'a fait qu'aggraver la situation de l'Orient et mettre en péril 
l'existence de l’empire turc. Au lieu d'assurer la paix, l’inaction 
des puissances finirait par la compromettre. Il est grand temps, 
pour elles, d'exiger de la Porte les réparations et les réformes né- 
cessaires. Si malaisée que soit la tâche, l’exemplede la Crète montre 
qu'elle n'est pas au-dessus des forces d’une Europe unie; et cette 
union de l’Europe, le séjour du tsar à Balmoral peut la refaire, ou la 
compléter. Au sortir de ses entrevues impériales, Nicolas IL se 
présente en quelque sorte à la Grande-Bretagne, comme le plénipo- 
tentiaire du continent. Que les Anglais montrent au jeune em- 
pereur qu’ils n'ont d'autre souci que celui de l’humanité; que, 
suivant le conseil donné à ses amis par lord Rosebery, ils fassent 
appel à la conscience et au cœur de Nicolas II, et ils auront plus 
fait, pour la pacification de l'Orient et pour le salut des chrétiens 
d'Europe et d'Asie, qu’en ameutant l'opinion des Trois-Royaumes, 
ou en fomentant, chez leurs nouveaux cliens, des espérances ir- 
réalisables. 
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III 


Et maintenant, voici que le tsar et la tsarine, au terme de leur 
voyage, vont débarquer sur la terre de France. Comment allons- 
nous les recevoir ? Notre souci, à nous, Français, le souci du 
moins du grand nombre d'entre nous, ce n’est pas la politique, ce 
ne sont ni les négociations entre les puissances, ni les combinaisons 
diplomatiques. L'heure a beau être grave pour l'Europe, la situa- 
tion traditionnelle et l'honneur même de la France ont beau être 
en jeu, malgré nous, là-bas, sur les plages du Levant, la plupart 
des Français n’en ont cure; l'intérêt pour eux est ailleurs. La 
grande préoccupation du public est la réception impériale ; il s’in- 
quiète peu de savoir si, entre la France et la Russie, il existe 
un traité, une convention formelle, des arrangemens récipro- 
ques. Politique, diplomatie, traités, tout s'efface devant le pro- 
gramme de l'entrée du tsar à Paris; rien n'existe plus en regard 
de la décoration de nos rues et des préparatifs de nos fêtes. 

Le grand enfant qu'est demeuré le peuple, l'impersonnel sou- 
verain à qui le tsar autocrate daigne rendre visite, n’a de pensée 
que pour l'accueil à faire à son hôte impérial. Qui donc disait 
que le travers des cours et le vice des monarchies était de sub- 
ordonner les réalités de la politique au faste du cérémonial? 
La France républicaine fait songer à une maîtresse de maison qui 
donnerait, pour la première fois, une soirée à un invité de mar- 
que. La réception du jeune couple impérial a mis toutes les ima- 
ginations en branle. De la magnificence des fêtes, de la splendeur 
de la décoration de Paris, nul ne doute; nous nous fions, pour 
cela, à l’ingéniosité de nos architectes et au goût de nos artistes. 
Nous comptons bien que l'éclat de nos pompes républicaines va 
faire rentrer dans l'ombre tout le fastueux attirail et la froide 
solennité des vieilles cours. Faut-il l'avouer ? le grand souci des 
gens sérieux est que nous nous montrions corrects, qu'aucun 
manquement à l'étiquette ne vienne effaroucher nos hôtes. On 
tient à prouver au monde que, pour avoir renversé rois et em- 
pereurs, la France n'en est pas moins respectueuse des règles du 
protocole. Or, l'on m'affirme que, à cet égard, les connaisseurs 
ne sont pas sans appréhensions. Le puis-je confesser ? si légitimes 
qu’elles soient, de semblables préoccupations me semblent avoir 
quelque chose d’un peu mesquin et enfantin. Il y aurait, pour 
nous, à l’heure actuelle, en présence même du tsar, de plus graves 
questions que celle du cérémonial. Il nous répugne de voir, aux 
yeux du monde, le directeur du protocole devenir le plus impor- 
tant personnage de l’État. Cela risque de donner, à la République 
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française, un faux air de parvenue, embarrassée de recevoir le 
couple impérial qui l’honore de sa visite. Or, la République ici 
représente la France, et si la République est jeune, la France est 
vieille, la France n’est pas une parvenue, même en regard de 
l'héritier de la couronne de Monomaque. 

Nous ne sommes pas, quant à nous, des Français qui se per- 
suadent que, par le seul fait d’être en république, la France est au- 
dessus des autres nations européennes, comme ayant atteint un 
degré supérieur dans la série des organismes politiques; mais 
dès lors que nous sommes en république, il nous parait que ce 
qui sied le mieux à notre gouvernement, c’est encore ce que nous 
vantaient autrefois les républicains, la simplicité républicaine. 
Aussi ne sommes-nous pas de ceux qui regrettent que le président 
de la République n'ait, pour se présenter devant le tsar, qu’un 
vulgaire habit noir, ou que nos ministres aient laissé tomber 
l'usage des uniformes chamarrés d’or. Quand bien même M. Faure 
se fût affublé, pour la circonstance, d’un costume à la Barras, 
avec grande plume blanche et manteau de soie, il n'eût pu rendre 
à notre hôte les mêmes honneurs que les autres chefs d'Etat; 
nous ne le voyons pas, à limitation de l’empereur François- 
Joseph ou de l’empereur Guillaume, défiler à la tête de nos régi- 
mens, devant le tsar, en le saluant de l'épée. Il faut en prendre 
notre parti, et laisser les pompes monarchiques aux monarchies, 
— à moins que l'engouement franco-russe n'aille jusqu’à nous 
faire regretter d’être en république. Quant aux minuties du code 
de l'étiquette, nous pouvons nous rassurer; les Russes sont gens 
d'esprit, et quand le tsar aurait à sourire de quelque infraction 
au protocole, ce n’est pas cela qui mettrait en péril l'alliance. 

La vraie réception ne sera pas du reste celle de l'Élysée et de 
la cour présidentielle; ce sera celle des boulevards et de la rue. 
Là aussi sera le spectacle. Le tsar reçu par le peuple, voilà ce 
qui fera l'originalité inoubliable de la visite à Paris. Le peuple 
le sait bien, et en fêtant ses hôtes, il semble, lui aussi, tenir à être 
correct, — ou l’on s'en préoccupe pour lui. On a entendu poser de 
graves questions. De quel drapeau convient-il de pavoiser nos 
maisons ? Est-ce du drapeau national russe aux trois couleurs 
horizontales, ou de l’étendard impérial à fond jaune et à aigle 
noire ? Certains conseillers des foules semblent croire qu’arborer 
ce dernier, réservé au tsar, serait tout compromettre. J'incline, 
humblement, à penser que les yeux du tsar et de la tsarine ne 
seront pas si faciles à offusquer, et que drapeau jaune ou drapeau 
tricolore, ils ne voudront voir dans les couleurs russes qu'un 
hommage de leurs hôtes. De même, autre question fort controver- 
sée, de quels vivats faut-il saluer le jeune souverain ? doit-on 





566 REVUE DES DEUX MONDES. 


crier Vive le tsar, ou Vive l’empereur ? ou ne serait-il pas mieux 
de s’en tenir au hourra? Encore un scrupule d’étiquette qui nous 
laisse assez froid. Au rebours de certains pédans de chancellerie, 
nous irons même jusqu’à confesser que, entre ces vivats, celui qui 
nous agréerait le plus, c’est celui que veulent proscrire les dévots 
du protocole, le Vive le tsar; il a, pour nous, le mérite d’être 
moins officiel et de n'être pas équivoque, sans compter qu’il a 
plus de saveur, étant plus russe et plus populaire. Ne craignez 
rien, du reste; qu’on l’appelle tsar ou empereur, Nicolas II saura 
reconnaître les acclamations dont il sera salué. 

Il y a quelques cris cependant dont nous oserons engager 
Français et Parisiens à s'abstenir sur le passage du couple impé- 
rial, — fût-ce au seuil de l'Hôtel de Ville, en présence des députés 
et des conseillers municipaux de Paris. Tels les cris de Vive la 
Révolution ! Vive la Sociale ! Vive la Commune ! Vive l’Anarchie ! 
Vive l’Internationale ! ou même, A bas le Sénat! À bas le minis- 
tère! À bas les bourgeois. Ce sont là des manifestations qui, pour 
être parfois tolérées autour du cortège présidentiel, détonneraient 
sur le chemin du tsar. Ni le socialisme, ni l’anarchie, ni l’inter- 
nationalisme ne sont en faveur chez notre auguste allié, et si nous 
avons quelque faiblesse pour eux, nous ferons sagement de ne pas 
trop le lui laisser voir. Socialistes et anarchistes veulent bien 
nous informer qu'ils se tiendront tranquilles, annonçant que, 
durant le séjour du tsar, ils nous feront grâce de la plus petite 
bombe. Plaise au ciel! nous ne demandons pas mieux que de les 
en croire, quand ils s’indignent qu'on ait pu imaginer que les 
explosifs de leurs amis, les fenians d'Anvers, étaient destinés au 
couple impérial. Puissent-ils dire vrai! qu’ils nous accordent une 
trêve de quelques jours; autrement, mal leur en prendrait. S'ils 
ne peuvent réclamer leur part de l’allégresse nationale, qu'ils se 
gardent d’irriter le sentiment des masses en tentant d’arborer leur 
drapeau noir ou leur drapeau rouge. Ils apprendraient, à leurs 
dépens, le peu que pèsent leurs théories, quand dans la chair des 
foules court un frisson de patriotisme. 

Le tsar et la tsarine vont visiter Paris, infortunés touristes 
impériaux, condamnés à voir, en un jour, l’œuvre de dix siècles. 
Qu’au moins leurs guides officiels ne se croient pas tenus de leur 
faire admirer ce qui constitue l’œuvre propre de la troisième ré- 
publique. Qu’on leur fasse grâce de nos écoles, aussi bien que de 
nos hôpitaux; non qu'un tsar ne s’y puisse intéresser, tout comme 
un président de république, mais les beautés de la laïcisation pour- 
raient lui échapper ; et peut-être aurait-il la naïveté de demander, 
cet autocrate qui, à l'instar de ses moujiks, a une icone dans 
chaque salle de ses palais, ce qu’a de dangereux une croix au- 
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dessus du pupitre d’un enfant ou du lit d’un mourant. De même, 
dans sa course à travers nos monumens, qu'en lui faisant visiter 
Notre-Dame, l’on ne se croie pas obligé de s’excuser, auprès de 
lui, de n'avoir pu encore désaffecter ce temple de la superstition ; 
et quand il entrera au Panthéon, cherchant des yeux l'autel sup- 
primé, qu'on n’insiste pas trop pour qu'il demeure la tête cou- 
verte; car peut-être est-il inutile de lui révéler que, en France, les 
grands hommes ne peuvent reposer en paix que là d’où l’on a 
chassé Dieu. 

Après cela, s’il convient d’écarter tout ce qui peut choquer ou 
scandaliser nos hôtes impériaux, il n'importe pas moins de nous 
garder, dans l’expression de notre joie, de tout ce qui peut paraître 
excessif ou servile. Certes, la France attache un grand prix à 
l'honneur que lui fait le tsar de toutes les Russies ; mais en lui 
témoignant sa reconnaissance, la France ne doit point oublier 
qu’elle est l’aînée des nations européennes, et qu'aucune n’a der- 
rière elle une aussi longue traînée de gloire. Un pareil passé 
oblige; nous ne saurions supporter qu’en s’inclinant, devant le 
tsar, les Français aient l’air d’abaisser, devant lui, la dignité de la 
France ; même en face de son auguste allié, la France doit savoir se 
tenir debout. Quelques épreuves que nous ayons traversées, si peu 
de raisons que nous ayons d'être fiers des hommes qui nous gou- 
vernaient hier et qui peuvent nous gouverner demain, l'humilité 
ne sied pas plus que la forfanterie, à un pays comme le nôtre. 
Notre France n’est pas encore assez mince puissance pour être la 
cliente de personne, fût-ce de l'immense Russie. Ce qui est bon 
pour une Serbie ou pour un Monténégro convient mal à la France 
de Louis XIV et de Napoléon, même convertie en République. Le 
coq gaulois n’est pas encore assez dégénéré pour avoir besoin de 
chercher un abri sous les ailes de l'aigle moscovite. C’est un 
allié, non un protecteur, que nous allons recevoir, et c’est d’égal 
à égal que nous devons traiter avec le tsar. Laissons dire les rivaux 
ou les jaloux d’outre-Rhin ou d’outre-Manche; il n’est pas vrai 
que la France soit résignée au rôle de satellite. Le quai d'Orsay 
n’est pas encore une succursale de la chancellerie pétersbour- 
geoise; nous n’entendons rien abdiquer des droits, rien aban- 
donner du patrimoine de la France. Ce n’est pas de la politique 
russe, mais bien de la politique franco-russe que nous attendons 
de notre gouvernement. 

Aussi bien, la Russie n’a-t-elle pas à se plaindre de nous; nous 
avons assez fait pour elle pour qu'elle daigne tenir compte de 
nos intérêts. Notre alliance ne lui a pas été inutile; nous nous en 
réjouissons ; mais nous avons le droit de lui laisser voir que nous 
ne l’ignorons point. Entre amis, mieux vaut ne pas calculer le 
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prix des services rendus. Si l’on dressait le bilan de l’alliance, 
peut-être trouverait-on que, suivant son tempérament, la France 
a donné plus qu'elle n’a reçu. Ne fut-ce point, de tout temps, 
l'habitude française? Sa haute situation en Europe, et plus 
encore peut-être en Asie, la Russie la doit bien, pour une bonne 
part, au concours de notre diplomatie. Constantinople et Pékin 
en savent quelque chose. Le développement de ses forces mi- 
litaires, l'essor surprenant de son industrie, sa rapide et con- 
tinue transformation économique, le raffermissement de ses 
finances menacées de fléchir sous le poids de ses charges, la 
suppression du cours forcé du papier et la réapparition du rouble 
or, l'achèvement de ses voies ferrées et jusqu’à ce prodigieux 
Transsibérien qui va mettre ses marchands et ses soldats aux 
portes de la Corée et du Japon, la Russie les doit, avant tout, à la 
Bourse de Paris et à nos banquiers français, à la confiance de nos 
petits bourgeois et de nos petits rentiers, au légendaire bas de 
laine de nos paysans, — si bien que l’on pourrait dire que l’alliance 
a été faite, en réalité, autant par ces braves gens que par nos di- 
plomates, et qu’en les venant voir, le tsar et la tsarine ne font que 
leur payer une juste dette. 

Encore quelques jours, et le voyage du tsar va s'achever dans 
l'éblouissement des fêtes que, de la digue de Cherbourg aux 
colonnades du Trocadéro, lui prépare le peuple de France. De 
cette visite qui, pour la première fois peut-être depuis vingt- 
cinq ans, fait battre à l'unisson les cœurs français et qui, à 
l'encontre des sophismes débilitans du socialisme international, 
montre à l’Europe quelle prise garde sur l’âme du peuple l’idée de 
patrie, restera-t-il autre chose, à la France et à la Russie, qu’un 
brillant et fugitif souvenir? Elles sont si différentes, les deux 
alliées que, en dépit de leur rapprochement, il semble qu'elles ne 
puissent avoir d’ascendant l’une sur l’autre. Dirons-nous que leur 
intimité ne peut exercer d'action qu’en dehors d’elles-mêmes ? Et 
pourtant, si la Russie avait quelque influence sur la France, je 
doute que la République eût à s’en plaindre. Et si la France avait, 
à son tour, quelque ascendant sur l’empire autocratique, la Russie 
n'en serait peut-être pas plus malheureuse. Tout paradoxal que 
cela puisse sembler, les deux pays gagneraient beaucoup à prendre 
quelque influence l’un sur l’autre, — non pas, certes, pour se 
copier ou s’imiter; ils sont trop différens pour avoir rien à s’em- 
prunter ; — non point, à coup sûr, pour intervenir dans les affaires 
l’un de l’autre; ni la France, ni la Russie ne le toléreraient, et 
j'espère que, sur ce point, notre démocratie serait non moins 
chatouilleuse qu’un autocrate; mais pour exercer l’un sur l’autre 
une action modératrice, et tout en conservant chacun leur prin- 
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cipe, pour se préserver mutuellement de pousser leur principe à 
l'excès, ce qui, sous le régime populaire, comme sous le régime 
absolu, est le grand danger de tout gouvernement. Qui ne le 
sent, parmi nous, en France? Et quel patriote, en ces jours 
d’allègre attente, ne se demande, avec un serrement de cœur, 
quel sera, pour notre démocratie, le lendemain de ces fêtes franco- 
russes dont la France est déjà comme éblouie? Le peuple fran- 
çais sait ce qu'il veut en politique étrangère; son enthousiasme 
le témoigne assez haut; mais cette alliance russe, dont il se 
montre presque unanimement épris, sait-il seulement à quelles 
conditions elle peut durer? 

Puisse l'éclat féerique de cette réception impériale ne pas nous 
aveugler! Notre alliance lui a valu trop d'avantages pour que la 
Russie n’en sente pas le prix; mais n’ayons pas la fatuité de vou- 
loir être aimés pour nous-mêmes. Notre alliance, la Russie ne 
l'estimera qu’autant qu’elle nous croira forts et riches; et pour 
croire en notre richesse et en notre force, il faut qu’elle nous 
croie sages. — Serons-nous sages? tout est là; ou mieux, — car 
être sages serait beaucoup exiger de notre fragilité, — jusqu'où 
pouvons-nous glisser sur la pente des aventures et des entraîne- 
mens, sans mettre en péril, au regard de nos amis, les forces 
vives de la nation? Ne l’oublions point, notre politique étrangère 
est, malgré nous, dans la dépendance de notre politique inté- 
rieure. Nous avons, au quai d'Orsay, des diplomates et des pa- 
triotes; mais ils ne peuvent nous faire de bonne diplomatie, au 
dehors, si nous leur faisons, au dedans, de mauvaise politique. 
Radicaux et socialistes, tous ceux qui, par système ou par fai- 
blesse, travaillent à détruire les ressorts essentiels de la puis- 
sance française, peuvent bien nous assurer qu’ils demeureront 
fidèles à l’alliance russe ; qu'importe, si la France doit perdre, en 
leurs mains, tout ce qui rendait son alliance désirable ? Que la 
République française soit livrée au couteau des barbares opéra- 
teurs déjà penchés sur elle, quand la France devrait survivre à 
leurs périlleuses expériences, elle serait, bien vite, trop affaiblie 
et trop appauvrie pour ne pas retomber dans l’isolement. Soyons 
sages, pour être forts, — soyons forts, pour avoir des amis. 
Autrement, la visite du tsar à la République ne laisserait pas plus 
de traces dans notre histoire que, demain, les lampions, les giran- 
doles et les lanternes vénitiennes de nos illuminations ne laisse- 
ront de reflet sur le ciel de Paris ou sur les eaux de la Seine. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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L'ÉVOLUTION DU PROTESTANTISME CONTEMPORAIN 
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LES FAITS 


D'une façon toute spéculative, et comme il conviendrait pour 
de simples opinions d'école, nous avons étudié le conflit des doc- 
trines au sein du protestantisme allemand. Mais c’est une Église, 
et non point une académie religieuse, c’est une société ouverte à 
toutes les consciences, et non point seulement à quelques esprits 
distingués, que Luther voulut instituer. Tout de suite les courans 
théologiques, dès qu'ils ont entraîné quelques intelligences de 
pasteurs, aspirent à charrier, en foule, les âmes des fidèles ; et 
dans la vie entière de l’kglise, le choc des affirmations et des né- 
gations, de la croyance et des diverses formes d’incroyance, se ré- 
percute et se multiplie. Sauf dans les « congrès évangéliques s0- 
ciaux », qui rallient les différentes fractions du protestantisme, le 
souvenir des antagonismes dogmatiques maintient, entre protes- 
tans de bonne volonté, des barrières de défiance : c’est ainsi que 
l’Association de Gustave-Adolphe et la Ligue Évangélique, créées, 
disait-on, par des libéraux, et destinées à la diffusion du protes- 
tantisme, eurent à combattre, quelque temps durant, la malveil- 
lante réserve des orthodoxes. Rarement un théologien croit au 


(1) Voir la Revue du 15 août. 
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désintéressement de ses adversaires ; bien plutôt il les soupçonne, 
lorsqu'il les voit apôtres, de vouloir gagner, non point des âmes 
à Dieu, mais des cerveaux à leur doctrine. Dans les universités, 
les écoles rivales passent la revue de leurs forces et font l'épreuve 
de leurs armes; mais c’est au champ clos des communautés 
qu’elles prétendent descendre, pour préparer lentement la colli- 
sion décisive, suprême, entre ceux qui veulent retarder l’évolu- 
tion du protestantisme et ceux qui la veulent précipiter. Dans 
quelle mesure, au prix de quels inconvéniens, survit à ces hosti- 
lités intestines une certaine unité de l’Église protestante ? à ces in- 
convéniens, quels remèdes pourraient être apportés? mais quels 
obstacles s'opposent à l’application de ces remèdes ? voilà ce qu'il 
nous faut à présent chercher. 


I 


Si les simples fidèles, par tout l'Empire, prenaient une part 
active aux luttes théologiques, l’apparente unité de l'établissement 
religieux disparaîtrait. Il suffit, pour s’en convaincre, d'observer 
ce qui se passe en Bade ou à Berlin lorsqu'on renouvelle les re- 
présentations des communautés : entre les deux listes opposées, 
« croyante » et libérale, les polémiques se déchaînent ; les libé- 
raux publient des appels contre la « servitude spirituelle », 
contre les « hypocrites », contre les « porteurs de manteaux »; 
et les « croyans » rendent injure pour injure. Après le vote, 
l’âpreté des haines subsiste : vaincus en Bade en 1895, les ortho- 
doxes traitèrent de sots fieffés (ausyemachte Trôpfe) la majorité 
des électeurs, et se plaignirent d’ailleurs que certains fanatiques 
de l’irréligion se fussent pressés aux urnes pour faire triompher, 
dans l’Église, les opinions les plus avancées. Échauffé par ces ar- 
gumens un peu grossiers qu'on appelle des argumens électoraux, 
le suffrage universel, en l’espèce, laisse volontiers aux théologiens 
de profession l’art et l'intelligence des nuances; aux subtiles 
cottes de mailles, aux jolis et pénétrans stylets, que l’école de 
Ritschl a forgés pour une élite, le commun des laïques pré- 
fèrent, lorsqu'ils se mêlent en ces bagarres, la lourde artillerie 
de l’orthodoxie ou du vieux libéralisme, grosses affirmations 
qu'aisément ils saisissent, gros mots aussi, parfois, qu'aisément 
ils redisent; ce n’est point une vertu plébéienne que l'élégance 
théologique. Mais cet attrait des ouailles pour des discussions qui 
les dépassent est un fait exceptionnel. Dans les communautés, 
mettez à part une élite, qui s'intéresse aux choses d’Église, et qui, 
lorsqu'il est besoin, pétitionne, proteste, et fait du bruit au nom 
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de la masse : cette masse elle-même se répartit en deux groupes, 
dont les uns, docilement pieux, suivent le pasteur tel qu’il est, et 
dont les autres, indifférens, le négligent quel qu'il soit. 

Tièdes ou dévots, pourtant, il est un cas où presque tous de- 
viennent attentifs et volontiers susceptibles : c’est lorsque des 
doutes s'élèvent sur la loyauté du pasteur. De ses rapports avec 
les autorités de l’Église, de son orthodoxie, de sa foi en un mot, 
on s’inquiéterait assez peu; mais ce qu'on épie, ce sont ses rap- 
ports avec sa conscience, sa sincérité, sa bonne foi, bref son état 
d'âme; et parmi le branle-bas des négations théologiques, l’âme 
d’un pasteur est parfois fort oscillante, et par là même endolorie. 
Au contact de ses manuels, au pied des chaires universitaires, il 
a appris à critiquer le dogme ; on a. mis à nu, sous ses yeux, ce 
que l’Écriture et le symbole renfermaient d'erreurs ou d’interpo- 
lations humaines; et ces détails se sont gravés dans sa mémoire, 
avant que les vérités divines, exprimées en ces documens sacrés, 
n'aient mis leur empreinte dans son cœur. Par surcroît, les grands 
faits de l’histoire évangélique sont pour lui comme une écorce, 
que la hache de la critique a fait tomber. On lui assigne une pa- 
roisse ; il y doit prêcher ce dogme, expliquer ces grands faits, les 
célébrer même ; car précisément les fêtes de la communauté, Noël, 
Pâques, l’Ascension, la Pentecôte, en ramènent l'anniversaire. 
Pour être fidèle, tout ensemble, à ses professeurs d’hier et à sa 
profession d'aujourd'hui, comment s’y prendra-t-il? Il n’y a qu’un 
recours : c’est l’équivoque. 

S'indigner est facile; mais l’équivoque, ici, loin de trahir 
une lâcheté, traduit une nécessité ; et si la cohésion de l’Église 
protestante requiert, comme une condition sine qua non, l'emploi 
de ce procédé, pourquoi l’impuissante orthodoxie dénonce-t-elle 
si durement ceux qui s’en servent? De ces accommodemens avec 
le ciel, commandés par l'intérêt même du ciel, l’histoire de la 
Réforme est d’ailleurs toute pleine. Le théologien Babrdt, un 
triste personnage au demeurant, disait au xvin* siècle : « On n’a 
qu’à prononcer le nom de Jésus bien fréquemment, pour persua- 
der à la grande masse que l’on enseigne le vrai christianisme. » 
Son contemporain Semler, homme de science et de foi, professait 
une religion subjective ; « mais de peur que l'institution si utile 
de la communauté chrétienne ne fût ébranlée, il consentait à s'ac- 
commoder, si ce n’est aux idées, du moins aux termes conven- 
tionnels, et à s'associer au culte de la communauté, alors même 
qu'il ne partageait plus les convictions qu'il était chargé d'expri- 
mer. » C'est M. Lichtenberger, en son instructive Histoire des 
idées religieuses en Allemagne, qui rend à Semler cet hommage. 
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« Il faut avoir une pensée de derrière la tête, et juger de tout par 
là, en parlant cependant comme le peuple » : Strauss, chargé 
d’édifier, au fond de la Souabe, quelques âmes rurales, racontait 
cette tactique à son ami Märcklin. On s’est, il y a deux ans, scan- 
dalisé, dans certains cercles croyans, de cette phrase de M. Mein- 
hold, professeur à Bonn : « Si une vieille petite mère me parle 
du bienheureux Abraham, je ne la trouble pas, je me réjouis de 
la simplicité de sa foi, et je pense à cette parole du Christ, que 
quiconque ne recevra pas le royaume de Dieu comme un enfant 
n’y entrera point. » De quelque irrévérence qu’elle témoigne pour 
la vieille petite mère, pour Abraham, peut-être même pour le 
royaume de Dieu, une telle maxime n’a rien de plus étrange que 
la conduite de M. Pfleiderer, le célèbre professeur de Berlin, qui 
conteste, devant les étudians, l’apparition de Jésus sur le lac de 
Génésareth, racontée dans l'Évangile de Jean, et qui, devant les 
fidèles, à la Quasimodo de 1881, prêche, dit-on, sur cette appari- 
tion. « Le mensonge dans les chaires est pire que le manque de 
chaires », s’écriait il y a deux ans un pasteur croyant de Ham- 
bourg, M. Glage, bientôt châtié par ses supérieurs pour son ap- 
pel à la franchise et pour son exemple de franchise. Il avait sou- 
venance, peut-être, d'un gracieux distique inscrit sur les murs de 
la Wartburg : « Lorsque le cœur et la bouche sont d'accord, c’est 
bien la meilleure musique. » Mais si ce distique est aujourd’hui 
lettre morte, la faute en est-elle aux prédicateurs, ou bien au tra- 
vail théologique qui a divisé l’Église contre elle-même ? 

Une Bretonne, un jour, entendant Ernest Renan parler du 
« divin », trouva qu'il causait comme M. le recteur, et même 
mieux; et certaines personnes, plus confiantes que sagaces, ne 
virent point de différences entre la Vie de Jésus et un livre d’édi- 
fication. Si sévères que soient les théologiens d'Allemagne pour 
la science d’Ernest Renan, il serait un excellent maître de rhéto- 
rique pour beaucoup de prédicateurs, qui cherchent à produire 
sur leur auditoire l'impression qu'il fit, à son insu, sur la paysanne 
bretonne. L'art suprême, la souplesse accomplie, consiste, devant 
une communauté croyante, à prêcher comme si l’on croyait, et 
devant un auditoire mêlé d’orthodoxes et de libéraux, à satisfaire 
les uns et les autres. On se rappelle la réflexion de Marguerite 
sur le mystique pathos de Faust: « Le prêtre dit bien à peu près 
la même chose, mais avec des mots un peu différens. — En tous 
lieux, réplique Faust, tous les cœurs que la clarté des cieux illu- 
mine parlent ainsi chacun dans sa langue; pourquoi ne le ferais- 
je pas, moi, dans la mienne ? » Et Marguerite, alors, de reprendre : 
« À l'entendre ainsi, la chose peut paraître raisonnable. Cependant 
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j'y trouve encore du louche, car tu n’as point de christianisme. » 
Les prédicateurs incroyans, en Allemagne, procèdent souvent 
comme Faust; et les auditeurs croyans n’ont pas toujours le flair 
de Marguerite. 

De cette élasticité qu'on peut atteindre dans l'exposition du 
dogme, M. le professeur Herrmann, de Marbourg, se pique de 
donner un exemple, à propos de cet article du symbole: « Conçu 
du Saint-Esprit, né de la vierge Marie. » Il fera comprendre aux 
orthodoxes que, « pour la foi, cela veut dire que Jésus, en nous 
rachetant, nous convainc qu'il n’est point un produit du déve- 
loppement naturel de l'humanité, mais qu’en lui Dieu lui-même 
fait son entrée dans l’histoire humaine » ; et quant aux prétendus 
« incroyans », il les préviendra que, du moment qu'ils ont con- 
fiance en Christ, ils ont « saisi la pensée qu’exprime le symbole. » 
Observez pourtant que, pour tenir un tel langage, il faudrait que 
le pasteur appartint à la théologie « moderne » et que sa foi, 
comme le dit ailleurs M. Herrmann, fût comme un diamant net- 
toyé de sa gangue, — la gangue, ce sont les croyances des ortho- 
doxes. Et ceux-ci de traduire qu’au jugement de M. Herrmann, 
le prédicateur le plus séant pour tous, dévots et incrédules, ne 
saurait être qu’un incrédule : on comprend qu'ils s'emportèrent 
contre une pareille conclusion. C’était en 1893 : ils trouvèrent un 
écho, légèrement inattendu, dans une longue lettre pastorale des 
surintendans de Hesse-Cassel. 


Nous ne pouvons admettre, disait cette lettre, lorsqu'il s’agit d’entrer 
dans la charge où l’on prêche la Rédemption, qu’il soit question d’un autre 
Christ que du Seigneur Christ effectif (wirklich), tel que les évangélistes et les 
apôtres l’ont annoncé, et à qui l'Eglise a cru et croit encore jusqu’à ce jour 
conformément à ses symboles, spécialement au symbole apostolique, qui 
nous met sous les yeux, dans ses grandes lignes, l’image du Seigneur. 
C'est maintenant un fait notoire, que, de nos jours, on s’efforce de substi- 
tuer à ce Christ l’image d’un Christ prétendu historique, qu'aucune source 
historique ne nous fournit, que nous ne trouvons ni dans les lettres des 
apôtres ni dans un seul des évangiles, et dont on ramasse les traits cà et là 
dans les évangiles en écartant tout ce qui paraît choquer le sens propre, 
la pensée personnelle, — l’image d’un simple fils de l’homme, dont on ne 
veut connaitre ni la naissance de toute éternité, malgré les témoignages 
que d’après tous les évangiles il en a donnés lui-même, ni la résurrection 
effective, ni le séjour sur terre après sa mort... On nous enseigne maintenant 
que la vraie foi évangélique, séparée des grands événemens qu’a concertés 
Dieu pour le salut, doit reposer uniquement sur l’impression du Christ humain 
« historique », et que, subsidiairement, ce point de départ étant admis, les 
pensées religieuses (Glaubensgedanken) qui conceruent ces événemens eux- 
mêmes, naissance, mort, résurrection et ascension du Christ, prendront 
une forme différente dans les différens individus, mais que cela n’intéresse 
en aucune façon l’essence de la foi, puisque, pour la foi, ces matières n’ont 
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point une importance essentielle. On nous dit que les prédicateurs doivent 
avoir pour mission, non point d'annoncer les actes de Dieu pour notre ré- 
demption, comme les célèbre la chrétienté dans ses grandes fêtes, mais bien 
plutôt d'annoncer leurs propres pensées religieuses (Glaubensgedanken), que 
par là ils servent aussi bien les membres de la communauté chrétienne qui 
conservent une fidélité coutumière au symbole, que ceux qui, par l'histoire 
même de leur vie spirituelle, résultant de l’action divine, ont été arrachés 
à cette accoutumance ; et qu’il devient donc tout à fait indifférent de savoir 
auquel des deux groupes le pasteur lui-même appartient. Nous ne pou- 
vons point acquiescer à ces conseils, par lesquels on donnerait accès à une 
doctrine nouvelle... Que dirait Luther à des prédicateurs qui songeraient à 
remplir leur office avec une telle théorie d’équivoque? Au lieu de réclamer 
des candidats qu’ils fassent preuve de leur aptitude à traiter le symbole 
d’une pareille facon, nous devons plutôt dénoncer, comme une dangereuse 
tentation, ces conseils qu’on insinue à nos ecclésiastiques ; d'admettre à 
une fonction un homme qui aurait de pareilles pensées, nous n’en prendrions 
pas la responsabilité, tant pour sa propre conscience que pour celle de la 
communauté. Il n’échapperait point à la tentation de jouer un double jeu, 
et de professer de bouche des enseignemens qu’il ne pourrait justifier aux 
yeux de sa conscience que par des réserves mentales. La communauté aurait 
toujours à craindre d’être trompée sur l’objet de sa foi. Celui qui ne peut 
plus à Noël, au Vendredi-Saint, à Pâques, à l’Ascension, à la Pentecôte, cé- 
lébrer avec nos communautés les grands actes de Dieu pour notre salut, 
celui-là doit loyalement s'abstenir de rechercher, ‘dans nos églises, une 
fonction ecclésiastique. 


Il paraîtrait qu’en effet, parmi les fidèles, la confiance s’en va. 
« Croyez-vous à ce que vous me dites ? » demande un malade au 
pasteur assis près de son chevet; et sous la grossière accusation 
de duplicité, exploitée par les publicistes des sectes indépen- 
dantes, comme M. Carl Scholl, et par les journaux socialistes, 
chancelle le crédit du clergé tout entier. Ce sont surtout les 
maîtres d'école, ses auxiliaires officiels pour le catéchisme, qui 
dessillent les yeux. Longtemps ils réclamèrent une édition sco- 
laire de la Bible; on leur ajourna cette satisfaction, parce qu’on 
craignait de s'entendre malaisément, entre orthodoxes et libéraux, 
sur le choix des fragmens bibliques. De crainte que les incroyans 
ne voulussent expulser les récits miraculeux, certains croyans 
voulaient donner à l'enfance la Bible intégrale : « Tout est pur 
pour les purs », observaient-ils. Finalement, pour rédiger à Brême 
un livre de lectures bibliques qui ne pôût encourir la suspicion 
d'aucune fraction théologique, onze théologiens et vingt-neuf pé- 
dagogues, d'opinions et de tendances diverses, collaborèrent. Que, 
surpris de tous ces manèges, les instituteurs prêtent l'oreille; 
qu’ils entendent dire qu’on dédaigne et qu’on réfute, à l’université, 
les vieux dogmes qu'ils ont mission d'enseigner aux enfans ; alors, 
écrit M. le pasteur Seydel, de Berlin, « ils se croient dupés, 
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trompés par les pasteurs, qui se serviraient d'eux pour tromper 
le peuple et le maintenir dans sa sottise. Et cette pensée, qu’il 
leur a fallu devenir des instrumens de mensonge, contient tant 
de poison, que l'estime qu'ils avaient jusque-là pour toute notion 
religieuse se peut changer en haine, et que, dès l'instant d’une 
telle révélation, ils considèrent comme leur devoir d’être ennemis 
des pasteurs. » M. Seydel, adepte du libéralisme, conclut que les 
archaïsmes dogmatiques devraient être bannis du catéchisme, et 
que l'esprit de liberté qui souffle dans les universités devrait cir- 
culer partout. 


Il 


Moyennant une certaine technique du genre vague, la prédi- 
cation, le catéchisme même s’assouplissent aux exigences simul- 
tanées des écoles théologiques les plus divergentes. Mais le mo- 
bilier du temple ne se réduit point à la chaire; non loin d’elle, il 
y a l'autel. Intendante des services divins, des baptêmes, des 
confirmations, des ordinations, la liturgie prétend à une certaine 
fixité ; elle est la même pour toutes les communautés et pour tous 
les pasteurs d’une église, sous le contrôle des autorités adminis- 
tratives; et, dans une mesure plus ou moins large suivant les 
États de l’Allemagne, elle impose, en des circonstances déter- 
minées, l’usage du symbole apostolique. 

Pour les orthodoxes, rien certes n’est plus naturel; mais il 
n'en faut pas plus, d'autre part, pour que les libéraux protestent, 
pour que les théologiens du « juste milieu » s'inquiètent, et pour 
que les disciples du ritschlianisme épiloguent longuement. Des 
milliers de protestans ne croient plus au symbole: première ob- 
jection, qu’on justifie par des faits. Imposer à quelqu'un, pasteur 
ou fidèle, la récitation du symbole, c’est l’obliger à professer la 
foi d'autrui, une foi qu’il n’a pas personnellement conçue : seconde 
objection, que semblent légitimer les principes individualistes de 
la Réforme, développés par Schleiermacher, épuisés par Ritschl. 
Enfin, une fois grattées ces vieilles effigies qui sont les phrases du 
symbole, les vérités évangéliques, monnaies précieuses, pourraient 
être frappées à neuf; et précisément « la théologie, en même temps 
qu'elle rend intelligibles les anciennes formes de la foi chrétienne, 
doit, d’après M. Harnack, suivre les signes impérieux de l’his- 
toire et enseigner d’une nouvelle façon l'antique vérité. » Voilà 
une troisième objection, précisée, développée, par un examen 
critique du symbole lui-même, d’où l’on conclut que le symbole 
est, tout à la fois, trop surchargé et trop indigent. 
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M. Harnack et ses disciples en font la preuve. Ils signalent, 
dans le symbole, des parties parasites : le Saint-Esprit, disent-ils, 
en qui les premiers chrétiens voyaient un don de Dieu, acquiert, 
dans ce document tardif, le rôle d’une personne divine; l'élévation 
de Jésus au ciel, très vaguement mentionnée, à l’origine, en une 
sorte de glose qui suivait et délayait le récit de la résurrection, 
prend l'importance d’un épisode historique, d'un miracle distinct ; 
enfin les versets : « conçu du Saint-Esprit, né de la Vierge Marie » 
sont, paraît-il, démentis par deux évangiles sur quatre, par un 
manuscrit syrien récemment découvert, par des généalogies du 
Christ, enfin par le récit du baptème de Jésus, où Dieu le père dit 
à son fils, au sens de M. Harnack, non point: « J'ai mis en toi 
toute ma complaisance », mais : « Je t'ai engendré aujourd'hui. » 
Même en passant condamnation sur ces excroissances, l’école de 
M. Harnack maintiendrait que la vieille tradition chrétienne sur 
Jésus, loin d’être une vérité historique supérieure à tous les 
doutes, fut forgée comme une arme pour combattre le gnosticisme, 
et qu’en assistant au culte superstitieux d’une pareille tradition 
depuis près de deux mille ans, on croit proprement rêver. 

D'autre part, le symbole est trop indigent. Derrière cette végé- 
tation de formules, la personne du Christ disparaît; et l’on ne 
saisit plus l’objet essentiel de la croyance évangélique, le pardon 
des péchés obtenu par la foi et procuré par Jésus. Ritschl, dès 
1873, écrivait à l’un de ses correspondans que le symbole ne 
pouvait être une profession de foi, n'étant point une prière ; et il 
ajoutait: « Même comme règle d'enseignement, il est incomplet, 
et, par suite, insuffisant. On y trouve maints détails indifférens, 
et l'essentiel y manque, c’est-à-dire l'enseignement du royaume 
de Dieu et de notre filiation à l'égard de Dieu. » Bref, le superflu 
qu'on dénonce dans le symbole, c’est ce qu’on rejette du chris- 
tianisme; le nécessaire dont on y déplore l’absence, c’est la 
variété de christianisme qu'on s’est à soi-même inventée. 

De ces critiques générales, auxquelles MM. Harnack et Katten- 
busch joignent de savans aperçus historiques sur le symbole, 
on passe aux diverses cérémonies où cette profession de foi figure. 
Au baptème, que vient-il faire ? Ce n’est point en une foi, c’est 
en Christ, que l'enfant doit être baptisé; et puisque l’adulte compte 
sur le baptème et sur les influences de la communauté pour pro- 
gresser dans la croyance, lui demander, avant son baptême, la 
récitation d’un symbole vénéré par les dévots comme l’expression 
la plus mûre de la foi, c’est commettre un aussi grave anachro- 
nisme que si l’on exigeait d'un arbre, à l'instant même de la 
plantation, des fruits d’une maturité parfaite : la comparaison est 
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de M. le pasteur de Soden, de Berlin. Pour la confirmation, qui 
constate et qui scelle l'initiative du chrétien évangélique, qu’a-t-on 
besoin du symbole ? Outre que les enfans n’en savent point saisir 
les formules, une profession de foi librement composée, person- 
nellement énoncée par chacun d’eux, n’aurait-elle pas plus de 
valeur? Que pour tous les jeunes chrétiens admis à la confir- 
mation, une adhésion publique à une formule définie soit obli- 
gatoire, cela paraît à M. Bornemann, de Magdebourg, une immo- 
ralité, une impiété. Et quant à l’ordination, enfin, il est permis 
de supposer, chez les futurs pasteurs, des doutes à l'endroit du 
vieux symbole, et une aptitude d'élite à se faire eux-mêmes leur 
foi : est-il légitime de négliger leurs doutes en les voulant en- 
chaîner au symbole, et ne ferait-on pas mieux d’éprouver leur 
aptitude en les priant d’énoncer leur croyance individuelle ? 
D'une façon logique, cette série de conséquences est déduite 
par les théologiens libéraux ou « modernes »: pour plaider la 
cause de la liberté, la Réforme n’est jamais à court d’argumens. 
C’est une ingrate tâche, pour les orthodoxes, d'établir les droits 
de l’autorité, de commander le respect du symbole, de réclamer 
enfin une déférence uniforme aux habitudes liturgiques et aux 
traditions dogmatiques de la communauté. On leur objecte la 
« Formule de concorde », document luthérien du xvr° siècle, où 
les symboles sont présentés simplement comme un « témoignage » 
et une « énonciation » de la foi, et où l’Écriture est proclamée 
« juge » de cette foi. Ce texte, gênant pour les prétentions ortho- 
doxes, offre aux incroyans une échappatoire; puisqu’en dernier 
ressort l’Écriture est juge, ils finiront par adhérer au symbole, 
non parce que, mais autant que sa conformité avec l’Écriture sera 
pour eux évidente. « Restriction mentale! » s'exclame M. le pas- 
teur Glage. Préférerait-il l’excuse du célèbre pasteur de Sydow, 
de Berlin, qui déchirait le symbole devant ses collègues de la 
libérale « Association protestante », et qui le prononçait, pour- 
tant, devant la communauté? À quelqu'un qui s'en étonnait : « Je 
ne professe pas ces articles, répondait-il, je les lis. » Une Revue 
luthérienne accusa Berlin d’avoir, en cette circonstance, « offert 
au monde le spectacle d’un mensonge jésuitique »; mais si l’on 
n'avait point tracassé M. de Sydow, le « mensonge » eût pris 
moins de relief; et lorsque les incroyans sont flétris comme des 
auteurs de scandales, ils peuvent demander, de fort bonne foi, 
si la faute en est à leurs manèges, toujours discrets, souvent onc- 
tueux, ou bien à l’impitoyable étalage qu'en fait l’école adverse. 
Pour satisfaire, en dépit de leurs négations, les consistoires et 
l'élite croyante des communautés, ils se fient à certaines réti- 
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cences, pardonnées ou admirées par les habiles, inaperçues des 
simples : dans le silence on pourrait s'entendre... mais seulement 
dans le silence; et pourquoi donc les orthodoxes font-ils si sou- 
vent du fracas ? 


III 


Parfois, à vrai dire, parmi les incroyans eux-mêmes, se pro- 
duisent certains éclats. L'affaire Schrempf, l'affaire Lisco, l'affaire 
Stendel, pour ne citer que les principales, ont bruyamment rempli 
les dernières années. À ces trois pasteurs, affamés de franchise, 
épris des situations nettes, il répugnait de paraître affirmer, par 
la récitation liturgique du symbole, une foi qui n’était pas la leur. 

Lorsque, en 1884, M. Schrempf devint curé de Leuzendorf, il 
déclara loyalement aux autorités religieuses du Wurtemberg 
qu'il ne prêcherait que les trois évangiles synoptiques; elles le 
tinrent quitte de tout surplus; et M. Schrempf, tout en repous- 
sant, comme n'étant pas formellement contenues dans les synop- 
tiques, la Trinité, la faute originelle, la divinité du Christ, les 
notions d'inspiration biblique et de sacrement, fut chargé d’une 
communauté. « À Noël, raconte-t-il, je prêchais, non point sur 
l’enfant Jésus, l’étable et la crèche, mais sur Christ, ce qu’il nous 
apporte, ce qu’il veut de nous. A Pâques, je disais volontiers 
que seule la foi du Sauveur, qui s’est révélé vivant après la mort, 
assure au chrétien la vraie joie : cela, je le savais par ma propre 
expérience ; sans la foi au Christ vivant, on n'obtient point la 
vraie joie. À l’Ascension, je parlais de la maîtrise du Christ sur 
l'Église et le monde entier; je ne me servais du mot Ascension 
que comme d’une épigraphe. A la Pentecôte, je parlais de 
l’Esprit-Saint ; du récit de la première Pentecôte, je n’utilisais que 
le discours de Pierre. » Ce ne fut point le consistoire qui s’inquiéta 
de cette tactique ; ce fut la conscience de M. Schrempf, choquée, 
surtoul, parce que ce « manque de véracité » (Unwahrheit) lui 
procurait un « poste et des appointemens ». Avec une délicatesse 
qui dut sembler maladive à ses collègues incroyans, il fit savoir 
au doyenné, le 5 juillet 1891, que, fatigué de feindre toujours, il 
supprimerait le symbole, à l’avenir, dans la cérémonie du bap- 
tème. « D'une façon ou d’une autre, expliqua-t-il plus tard, je 
devais violer la promesse de mon ordination. A l’origine, confor- 
mément à ma promesse, j'ai simplement énoncé le symbole; et 
contrairement à ma promesse, je n’ai pas laissé voir ma position 
subjective à l'endroit de ce symbole; ensuite, conformément à 
ma promesse, j'ai déclaré ma position subjective à l'endroit du 
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symbole; et contrairement à ma promesse, j'ai énoncé des opi- 
nions qui divergeaient de la doctrine évangélique. » On eût pré- 
féré, à Stuttgart, que M. Schrempf appréciât avec moins de mi- 
nutie l'esprit et la portée de ses sermens d’ordinand, et qu’au 
pied de l’autel il marquât à la liturgie une obéissance plus litté- 
rale, s’arrangeant avec sa conscience comme il le voudrait ou 
comme il le pourrait. Le 14 juin 1892, il dut quitter le service 
pastoral, et malgré la ferveur orthodoxe de beaucoup de prêtres 
wurtembergeoïis, la noblesse de sa conduite inspirait un tel res- 
pect que la décision du consistoire fut l’objet d'une générale 
défaveur. 

Son exemple fut contagieux : M. Lisco, pasteur en Prusse, 
M. Stendel, pasteur en Wurtemberg, signifièrent qu'ils refusaient 
à l'avenir l’usage du symbole; leur déposition suivit. Lorsque 
Schleiermacher, en 1829, informa son consistoire qu'il emploierait 
les formules liturgiques comme bon lui semblerait, on toléra 
l'incartade ; mais il est des exceptions qu'on ne peut étendre. Et puis, 
aux yeux des autorités religieuses, le vrai crime de MM. Schrempf, 
Lisco, Stendel, était moins d’avoir violé les rites que de s’en être 
targués. M. de Schmid, prédicateur à la cour de Stuttgart, voulut 
un jour convaincre M. Stendel qu’on peut accepter et suivre toute 
la liturgie; au hasard, pour en donner les preuves, il saisit un 
vieux livre d'église qui avait appartenu à l’ancien prédicateur, 
M. de Gerok : quel ne fut point son embarras en constatant, 
sous les regards victorieux de M. Stendel, que M. de Gerok, tout 
le premier, avait, au crayon bleu, pour son usage, corrigé plus 
d’un passage! Mais le défunt prédicateur n'avait point avoué ces 
actes de désinvolture, tandis que M. Schrempf, M. Stendel, 
M.Lisco, furent punis, suivant la brutale expression du dernier, 
pour « n'avoir pas voulu devenir menteurs ». 

. Ces partis pris de loyauté sont fort gênans pour les chefs de 
l’Église. Entre eux et les pasteurs rebelles, on observe d’étranges 
divergences dans la façon même de définir les litiges. « Nous nions 
tel et tel article du symbole; faites-nous un procès pour erreur 
doctrinale (/rrlehre) », réclamaient M. Schrempf et M. Lisco. 
A l’aide d’un tel procès, ils espéraient atteindre le fond même du 
débat. Le principe de l’absolue liberté d'examen permet-il cette 
harmonie nécessaire à la vitalité d’une Église? Si chacun pense 
à son gré, l’Église peut-elle faire figure? Primordialement, lequel 
de ces deux faits est le plus essentiel au protestantisme, l’existence 
d'une Église ou l'autonomie effrénée de toutes les consciences? 
Prudemment, les autorités religieuses déclinèrent ces discussions : 
de son indocilité, M. Schrempf voulait qu’on examinât l'esprit; 
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on s’en tint à la lettre; on ergota sur des détails de procédure 
pieuse. A Luther révolté, l'Église romaine accorda, demanda 
même, qu’il s’expliquât sur le dogme; avec M. Schrempf révolté, 
le consistoire n’osa point engager un pareil colloque. 

Cependant M. Schrempf, spolié de sa paroisse, et qualifié de 
« génie religieux » par M. le professeur Ziegler, de l’Université 
de Strasbourg, importuna l’Église de Wurtemberg par un opus- 
cule passionnant, qui se ramassait en une question : « Ayant re- 
tiré, d’une façon publique, ma profession de foi de confirmation, 
suis-je encore membre de l’Église? » La réponse me permettra, 
expliquait-il, de « rentrer dans un rapport naturel avec mon 
Église. Souffrir en silence qu’on m'inserive toujours, sur les re- 
gistres, comme membre d’une Église, et rompre, en silence, la 
communion qui m'unissait à elle, c’est une combinaison dont je 
ne veux point, bien qu’elle soit fort pratiquée. Esthétiquement, 
moralement , religieusement, je la trouve odieuse; je préfère le 
franc conflit, et, s’il le faut, la séparation définitive. » La question 
de M. Schrempf resta sans réponse, et pour cause. En lui concé- 
dant qu'il était toujours chrétien, le consistoire eût couru le péril 
d’une seconde interrogation : « Pourquoi dès lors ne suis-je 
plus capable de servir l’Église? »-et, sur ce terrain-là, il n’est 
pas un théologien « moderne » qui n'aurait prêté renfort à 
M. Schrempf. : 

« S'il doit y avoir conflit, proclamait-il, je préfère qu'il soit 
notoire. » Les autorités de l’Église ont d’autres goûts; elles 
aiment mieux que les conflits soient occultes, tout au moins dis- 
crets ; elles ne sévissent, même, que lorsqu'ils sont suffisamment 
notoires. M. de Sydow, dont nous parlions tout à l'heure, fut 
absous, en 1877, par le conseil suprême évangélique de Prusse, 
parce qu'il réservait ses opinions hétérodoxes pour des assemblées 
privées ; le vieil empereur Guillaume [+ s’indigna de cette tolé- 
rance ; mais inutilement. M. Schwarz, pasteur badois, fit impri- 
mer en 1894, en une brochure de propagande, un certain nombre 
de propositions; elles établissaient que : « les Eglises conservent 
de vieilles erreurs et entretiennent l'hypocrisie; que l'Évangile 
n'enseigne point la rédemption, mais l’évolution de l'être humain 
vers une grandeur divine ; que la Trinité est une doctrine néfaste ; 
et que l’Église évangélique, en maintenant des dogmes, se met au 
service du papisme. » Le conseil supérieur de l’Église de Bade 
-jugea tout procès doctrinal inutile ; il estima que le pasteur Schwarz 
avait « ravalé la conviction religieuse de ses collègues, qui, eux 
aussi, ont le droit d’avoir une conviction et de la faire protéger », 
et que la diffusion de ces thèses dans un écrit populaire, dé- 
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pourvu de tout caractère scientifique, pouvait troubler les con- 
sciences : pour ces motifs, M. Schwarz, qui refusa de retirer sa 
brochure, fut déposé; il expiait moins ses propositions elles- 
mêmes que l’indocile acharnement qu’il mettait à les répandre 
et la notoriété prolongée qu'il leur avait voulu garantir. On ne 
pouvait alléguer ni l’un ni l’autre grief contre le pasteur Längin 
et le pasteur Wimmer qui, vers la même époque, soutinrent dans 
des réunions publiques des thèses également subversives : mal- 
gré la campagne entreprise par l’orthodoxie, l'autorité badoise 
leur fut clémente. En somme, l’incroyance paraît bien être un 
droit; mais une certaine correction dans l’incroyance est un 
devoir ; quant à la ligne idéale qui sépare cette correction d'avec 
la dissimulation, jamais on n’a tenté de la définir; et c’est tant 
pis pour le pasteur qui, considérant ses auditeurs laïques comme 
des frères en Christ, leur veut exprimer toute sa conscience, en 
y risquant son gagne-pain. 

« Ou bien l'Église devrait expliquer sans équivoque que chez 
ses serviteurs, qui sont en même temps ses membres, elle pré- 
suppose une adhésion, sans conditions ni réserves, à son sym- 
bole et à son enseignement, et par là faire connaître sans équi- 
voque, aux théologiens hétérodoxes, qu’ils ne conviennent point 
pour le service divin. Ou bien elle devrait fixer de telle sorte sa 
position à l’égard du symbole et réglementer de telle sorte le ser- 
vice divin, que l’ecclésiastique, en communiquant suivant sa 
conscience le symbole de l'Église devenu un document historique, 
pôût exprimer comme il convient sa position personnelle à l’en- 
droit de ce symbole, et ne fût jamais obligé de laisser croire que sa 
foi à lui est sans réserve. Mais l’Église n'accepte ni l’une ni l’autre 
solution, ou, plus exactement, elle fait le contraire des deux. » 
Ces fortes paroles sont de M. Schrempf : inattaquable en est la 
logique; mais en imposant une orthodoxie réelle, la Réforme ab- 
diquerait ses principes de libre examen; en cessant d'imposer 
une certaine apparence d’orthodoxie, elle dissoudrait les cadres de 
l'Église; sous peine de se démentir ou de se tuer, elle ne peut ad- 
mettre l'alternative que lui définit M. Schrempf. 


IV 


Peu s’en fallut, toutefois, entre 1892 et 1894, que l’Église de 
Prusse ne se laissât séduire au second terme de cette alternative, 
et que, par des concessions au sujet du symbole, elle ne rectifiât 
la conscience et la situation des pasteurs incroyans : l'épisode est 
d’insigne importance, et mérite d’être relaté. 
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En 1829, avec la haute approbation de Frédéric-Guillaume III, 
la liturgie prussienne avait été fixée dans un rituel appelé Agende. 
En 1846, en 1879, on projeta la revision de cette liturgie et la 
composition d’une nouvelle « Agende »; c’est seulement en 
mars 1892 qu'une commission de vingt-quatre membres, apparte- 
nant la plupart aux fractions croyantes de l’Église, se mit sérieu- 
sement à l’œuvre. Tout aussitôt, la question du symbole surgit. 
Les plus fervens d’entre les orthodoxes souhaitaient profiter de 
cette revision pour donner au symbole, dans la cérémonie de l’or- 
dination, une force juridiquement obligatoire. Les « libéraux » 
auraient désiré l’évincer à peu près complètement de l’ « Agende » 
tout entière, à l’exemple de Hambourg et de Gotha, ou lui sub- 
stituer autant que possible, suivant la coutume saxonne, des chants 
d'Église; les théologiens du « juste milieu », les jeunes et labo- 
rieux adeptes de la théologie « moderne » cherchaient avant tout 
des procédés pour que le symbole fût énoncé in referierender 
Form, c'est-à-dire à titre de document, presque à titre de récit 
intéressant la vieille foi chrétienne et reliant, en une communion 
réciproque, les chrétiens d’aujourd’hui et les chrétiens de jadis. 
Frédéric-Guillaume IILE, en publiant la précédente « Agende », 
avait spécifié qu’elle ne devrait point « limiter la liberté de foi et 
de conscience, si chèrement obtenue » : tous les théologiens 
étrangers à la stricte orthodoxie redoutaient que sous Guillaume II 
les fanatiques du dogme intégral ne prétendissent revenir sur la 
déclaration de Frédéric-Guillaume III. 

Quelques mois durant, les polémiques furent discrètes; elles 
firentexplosion, detoutes parts, lorsqueM.Harnack, le 18août1892, 
publia dans la revue: Die christliche Welt une consultation qu’il 
avait donnée, concernant le symbole, à ses étudians de Berlin. De 
prendre ouvertement le parti de M. Schrempf, qui venait d’être 
révoqué, et de pétitionner contre l’usage du symbole, M. Harnack 
les dissuadait; mais il se hâtait d'ajouter que ce document con- 
tient plusieurs articles susceptibles de choquer un esprit mûr, un 
chrétien savant en histoire, et que le verset : « né de la Vierge 
Marie » ne comportait, même, aucune interprétation satisfaisante. 
Tout en rendant hommage à M. Schrempf, il admettait qu’on 
pouvait, en toute sécurité de conscience, entrer dans le minis- 
tère pastoral sans chercher un accommodement avec ce terrible 
verset. Un jour viendrait où le vieux symbole pourrait être rem- 
placé par un autre, et provisoirement il fallait patienter. 

Par une très courte déclaration, datée du 20 septembre, le 
luthéranisme orthodoxe répondit à M. Harnack ; elle se résumait 
en trois points : 
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1° Toute tentative d’écarter le symbole de l'usage ecclésiastique est un 
soufflet à l'Église du Christ. 

2e Il est temps, et grand temps, que nos étudians en théologie soient 
efficacement protégés contre le trouble où des professeurs de théologie, par 
un enseignement subversif, jettent leurs consciences. 

3° Que le Fils de Dieu est conçu du Saint-Esprit et né de la Vierge Marie, 
c’est le fondement du christianisme, c’en est la pierre angulaire, contre 
laquelle se brisera toute sagesse de ce monde. 


Les signataires de ces trois articles étaient beaucoup plus ré- 
putés dans les sphères d’Église que dans les cercles savans. Point 
par point, quinze jours après, on eut la riposte universitaire : 
datée d’Eisenach, une ville sainte de la Réforme, elle était ainsi 
conçue : k 


Les nombreuses protestations ecclésiastiques, auxquelles ont donné lieu 
les propositions récemment émises par le professeur Harnack au sujet du 
symbole apostolique, contraignent les soussignés, amis et collaborateurs 
de la Christliche Welt, réunis à Eisenach, à l'explication suivante : 

1° Nous ne pensons point à enlever à l'Église évangélique le symbole dit 
apostolique ; mais nous contestons que l’autorité de ce symbole dans l'Eglise 
et l’usage qui en est fait contraigne juridiquement ecclésiastiques ou laïques 
à en accepter en détail toutes les phrases. Est chrétien évangélique quiconque, 
en vivant et en mourant, met sa confiance exclusive en Jésus son Seigneur; 
nous désirons que cet indubitable principe du christianisme évangélique 
soit publiquement reconnu comme tel, et qu’on cesse de se targuer, con- 
trairement au sain esprit évangélique, de quelques opinions dogmatiques 
de détail. 

2° Cette vraie foi évangélique elle-même implique le droit et le devoir de 
mettre en crédit, même dans l'Eglise et vis-à-vis des traditions du passé de 
l'Eglise, le travail scientifique, consciencieux et loyal. 

3° Nous devons donc dénoncer un bouleversement perturbateur des 
consciences, lorsque par exemple dans l’une des protestations publiques on a 
soutenu que cet article: « conçu du Saint-Esprit, né de la Vierge Marie » 
est le fondement du christianisme, qu’il en est la pierre angulaire, où se bri- 
sera toute la sagesse de ce monde. Ni l’Ecriture ni les symboles évangéliques 
n’ont attribué au récit contenu dans les premiers chapitres du premier et 
du troisième Evangile une importance si décisive pour la foi. Dans la pré- 
dication de Jésus et de ses apôtres concernant le salut, il n’y a aucune allu- 
sion à ce récit. On commet donc une déviation de la foi et une perturbation 
des consciences, quand, au nom de l’Écriture et du symbole, on énonce une 
affirmation qui ferait croire le contraire. 


C'est sur les bases mêmes du christianisme qu'on discutait et 
qu'on disputait; ce qui, pour les uns, était une pierre fondamen- 
tale de l'édifice, n'apparaissait aux autres que comme une partie 
postiche. Guillaume II sentit le péril ; pape en ses terres, comme 
tout bon monarque évangélique, et croyant entendre, peut-être, 
un appel posthume de Luther, qui si souvent recourut aux sou- 
verains de son temps, il trouva façon d'intervenir. Inaugurant à 
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Wittenberg, le 31 octobre 1892, en présence d’un certain nombre 
de princes allemands, cette église du château (Schlosskirche), 
qu'ont restaurée les Hohenzollern et sur les portes de laquelle 
Luther avait affiché ses thèses, l’empereur déclara : « Nous pro- 
fessons de cœur la foi en Jésus-Christ, fils de Dieu devenu homme, 
crucifié et ressuscité, foi qui est un lien pour la chrétienté tout 
entière, et c’est par cette foi que nous espérons obtenir le salut, 
et par elle seule. Aussi nous attendons de tous les serviteurs de 
l'Église évangélique qu’en tout temps ils s'appliquent à gérer leur 
charge en prenant pour règle la parole de Dieu, dans le sens et 
dans l’esprit de la pure foi chrétienne, reconquise par la Ré- 
forme. » 

Guillaume II s'était prononcé; le conseil suprême de l'Église 
prussienne ne craignit plus d'émettre un avis, par une circulaire 
datée du 25 novembre 1892. 
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Nous déplorons, expliquait la circulaire, que les explications du profes- 
seur Harnack dans sa réponse aux étudians en théologie, concernant la va- 
leur et l'usage ecclésiastique du symbole apostolique, aient soulevé un 
profond émoi chez beaucoup de pasteurs évangéliques, et même en beau- 
coup de sphères du peuple évangélique. A cet émoi, une raison profonde 
existe : on s’imagine que ces consultations sur le symbole mettent en péril 
l'intégrité de la foi chrétienne, spécialement la doctrine fondamentale de 
l'Incarnation du Fils de Dieu. En présence de ces craintes, nous rendons 
hommage à une insigne coïncidence concertée par la grâce divine ; elle a 
permis que, dans les plus profondes couches du peuple évangélique, un 
bruyant écho répercutât la manifestation faite à Wittenberg, le 31 octobre, 
par S. M. l'Empereur et Roi et les princes évangéliques d’Allemagne ; or 
dans cette manifestation, l’attachement à la croyance au Fils de Dieu fait 
homme, comme au lien commun qui cimente la chrétienté, était exprimé 
d’une façon simple, mais formelle. 

Que l’avis de M. Harnack sur les phrases : concu du Saint-Esprit, né de 
la Vierge Marie, fût exposé comme une opinion doctrinale, unanimement 
admise par la recherche théologique : voilà surtout, au dire des surintendans 
généraux, ce qui a provoqué l’émoi, la communauté voyant dans ces phrases 
un sanctuaire de sa foi, chéri et inviolé. S'il en est ainsi, il suffira de rap- 
peler qu’au jugement de beaucoup de représentans éminens de la science 
théologique, et spécialement, même, de membres distingués de la Faculté 
de théologie de Berlin, le fait affirmé dans ces phrases soutient encore, de- 
vant une recherche scientifique impartiale, l’épreuve de la vérité. Avec les 
surintendans généraux, nous croyons que l’auguste symbole apostolique, 
remontant en son fond jusqu'aux temps les plus anciens de l'Eglise, et jus- 
qu'aux environs du temps même des apôtres; témoignant éloquemment, en 
sa brièveté, des grandes œuvres de Dieu; offrant à l'instruction catéchétique, 
par ses divisions, un important modèle, ménageant à tous dans la commu- 
nauté, jeunes et vieux, une inépuisable source d’édification, est d'autant 
plus indispensable à l'Eglise que, par son contenu, il établit un lien d’unité 
entre toute la chrétienté terrestre. L’éloigner du service divin, ou même 
seulement en sacrifier l’usage au caprice de chaque communauté, ce serait 
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diminuer la conscience juridique de la communauté de l’Église prussienne, 
enlever au culte un précieux bijou, à la communauté un moyen suprême de 
recueillement et de prière. 

Il sera de notre office, dans l'Eglise évangélique de notre ressort, de 
veiller à ce qu’on demeure attaché, d’une intime fidélité, à la profession de 
foi de notre église, qui contient, à côté des autres vérités fondamentales de 
la foi chrétienne, traduites dans le symbole apostolique, une profession de 
foi à l’incarnation de Dieu en Christ; et pareillement, le devoir de notre 
charge et de notre conscience requiert qu’à l'égard de l’usage liturgique du 
symbole nous maintenions, comme nous l’avons fait jusqu'ici, et même plus 
strictement, les règlemens ecclésiastiques en vigueur. C’est avec une lar- 
geur de cœur tout évangélique et sans vouloir faire du symbole ou d’un dé- 
tail de ce symbole une rigoureuse loi d'enseignement (ein starres Lehrgesetz) 
que nous refusons de tolérer, chez nos ecclésiastiques, toute agitation qui 
tendrait à bannir le symbole de la place qui lui revient. Nous nous conso- 
lons par cette espérance que vous réussirez à évincer cette idée, que 
celui-là même qui a une croyance opposée aux vérités fondamentales de la 
commune foi chrétienne peut être, dans l’Église évangélique, un serviteur 
au cœur droit. Puisqu’un malentendu a pu s'élever à ce sujet, les surinten- 
dans doivent, plus que jamais, ériger en devoir de conscience, pour ceux 
qui aspirent aux fonctions ecclésiastiques, un sérieux examen personnel, 
fait avec loyauté, avec souci des âmes, concernant leur situation à l'endroit 
des croyances de l'Eglise évangélique, et leur représenter toute l'importance 
des obligations qu’ils assument au moment des promesses de l’ordination. 


Ce document fut très commenté. L’orthodoxie, assez satisfaite, 
en conclut qu’au jugement du conseil suprême la naissance mi- 
raculeuse de Jésus était une « vérité fondamentale » ; et les écoles 
incroyantes firent observer que le conseil suprême ne considérait 
point le symbole comme une rigoureuse « loi d'enseignement ». 
Sous un certain vernis de netteté, une équivoque subsistait. « La 
faute en est à l'Église même de Prusse, déclara M. Herrmann : 
ses membres étant en désaccord sur la foi elle-même, le conseil 
suprême ne peut rien faire autre chose, que de publier des édits 
qui manquent d'une véritable unité. Car s’il voulait trancher le 
conflit, ou se déclarer pour un groupe et opprimer l’autre groupe, 
il s’arrogerait une puissance papale. » 

Ainsi le conseil suprême laissait les esprits en suspens, et sa 
circulaire, tout compte fait, atténuait l’effet de la harangue impé- 
riale plutôt qu'elle ne le précisait. Et sur la question du sym- 
bole, les brochures, les articles de journaux et de revues, les 
protestations des dévots, les contre-protestations des incroyans, 
continuèrent de s'empiler : on formerait une bibliothèque consi- 
dérable avec toute la « littérature » à laquelle donna lieu cet épi- 
sode. « Si le symbole possède une force obligatoire, s’il est un 
lien pour la conscience, et dans quelle mesure », c’est ainsi que 
beaucoup de théologiens, orthodoxes exigeans ou libéraux alarmés, 
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posaient la question. Le professeur Cremer, de Greifswald, la dé- 
finissait d’une tout autre facon : « Il s’agit de savoir, expliquait- 
il, s’il appartient à la recherche historique de prononcer le mot 
décisif sur le Christ, et si, du symbole, il faut effacer les articles 
qui ne sont point le résultat de la recherche historique » ; croyant 
fervent, il répondait négativement. Mais M. Harnack objectait 
que, de la critique historique, tous les faits évangéliques relèvent, 
même le « miracle physiologique » de la naissance surnaturelle 
de Jésus. Et le public s’apercevait sans peine qu'aux yeux de 
. M. Cremer, Jésus était un Dieu devenu homme; qu'aux yeux de 
M. Harnack, Jésus n’était qu’un homme, élevé par son baptème, à 
l’âge de 30 ans, jusqu’à la dignité divine ; et qu'il faudrait quasi- 
ment un tour de force pour réconcilier en un symbole commun 
ces deux professeurs, qui formaient des pasteurs pour la même 
Église. Entre les diverses tendances, la chaleur menacçante des 
polémiques élargissait le fossé : de part et d'autre, on annonçait 
que l’Église ne survivrait point à la victoire de l’école adverse. 
« Les pères de notre Église, disait l’organe du pasteur Stoecker, 
avaient la conviction que leurs professions de foi étaient conformes 
à la Bible, c’est-à-dire à la parole révélée de Dieu. Nous sommes 
absolument du même avis. Sans cette conviction, l’Église évangé- 
lique se disloque ; elle devient une sorte de casino, avec cette 
différence qu’un casino a des règlemens, et que l’Église n’en a 
point. » — « Il n’est pas besoin du don de prophétie, ripostait en 
ses pétitions la libérale « Association protestante », pour prévoir 
que, si l’œuvre de la réforme de l’ « Agende » se terminait au 
gré des orthodoxes intransigeans, l’Église en serait ébranlée dans 
ses fondemens. » 

Parmi ces sonneries de glas et ces disputes, la commission de 
| « Agende » travaillait; elle soumit aux synodes provinciaux, en 
juillet 1893, un premier projet, qui fut vivement discuté. Avec 
une joie mal dissimulée, les écoles « incroyantes » saluèrent l’ab- 
sence du symbole dans le nouveau rituel de l’ordination ; et l’ortho- 
doxie inquiète en fit réclamer le rétablissement par la majorité 
des synodes provinciaux, où elle est encore maîtresse : à cette 
objection, que le symbole, avant 1829, n'avait aucune place dans 
la cérémonie de l’ordination, elle riposta qu'avant cette date on 
s'enquérait, par un sérieux examen, de la correction doctrinale 
des futurs pasteurs. Il y avait je ne sais quoi d’insolent dans la 
vigilance des orthodoxes; ils épiaient, avec une provocante âpreté, 
tous les détails derrière lesquels se pouvait retrancher l’incré- 
dulité; ils épluchaient les « formulaires parallèles », c’est-à-dire 
les diverses séries de variantes entre lesquelles, pour les céré- 
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monies, le pasteur demeurait libre d'opter; ils pourchassaient telle 
formule d'introduction au symbole, par laquelle le pasteur sem- 
blait plutôt annoncer la lecture d'un document, la récitation d’un 
témoignage historique, qu'exprimer sa propre conviction; ils en 
venaient à s'alarmer, même, de cette formule d'engagement : 
« Oui, avec l’aide de Dieu », préférant « un Ja net, clair et 
joyeux », comme si l’expérience leur eût fait craindre qu’un appel 
au secours divin n’annulàt le Za et n’abritàt l'hypocrisie. 
Derechef, la commission se réunit; elle remania son travail, 
avec d’étranges oscillations. Le bruit courut, en mai 1894, qu’elle 
continuait d’exclure le symbole des cérémonies de l’ordination. 
Lorsque fut mis au jour le projet définitif, le symbole y resplen- 
dissait, à une autre place, d'ailleurs, — et, paraît-il, moins cho- 
quante pour les incroyans, — que dans l’ « Agende » de 1829, 
Présenté et signé par Guillaume IF, roi de Prusse, ce texte fut 
soumis, en novembre, au synode général extraordinairement 
convoqué. Dans ce synode, auguste parade d'union, les plus 
croyans, comme MM. Holtzheuer et Zorn, se félicitèrent de l'obli- 
gation qui continuait de peser sur le pasteur : « Est-elle d’un 
caractère juridique? demandait M. Zorn : c'est là une question 
que nous tenons pour superflue »; mais comme à certaines heures 
on ne l'avait point tenue pour telle, M. Koestlin, parlant au nom 
d’un groupe moins strictement confessionnel, put constater avec 
affectation que l'importance du symbole n'avait point été augmen- 
tée. Malgré ces restes d’'escarmouches, il y eut au synode une 
quasi-unanimité officielle; la presse, naturellement, fut moins 
unanime en ses commentaires. On salua l’« Agende », dans certains 
journaux très orthodoxes, comme une barrière contre le libéra- 
lisme; de cette barrière, la presse adverse parut médiocrement 
inquiète. M. le pasteur Rade, l’un des maitres du chœur de la 
théologie « moderne », observa, dans la CAronik der christlichen 
Welt, que sur la valeur objective du symbole et sur le degré 
de perfection avec lequel il traduisait les vérités religieuses, 
l’« Agende » laissait les opinions libres; et les jeunes écoles, à 
l'abri de cette remarque, maintenaient leur liberté d'opinions. 
Deux années de discussions avaient ébranlé le crédit du sym- 
bole auprès d’une partie de l’Église protestante ; avec la liturgie 
nouvelle, non moins qu'avec l’ancienne, les accommodemens 
demeuraient possibles; sur la portée juridique des professions de 
foi imposées aux pasteurs, on n'avait point osé se prononcer; et 
la théologie moderne gardait tous les bénéfices du mouvement 
d'opinion qu’elle avait créé, sans être réellement atteinte par le 
mouvement de recul auquel les autorités religieuses, en réintégrant 
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lesymbole, avaient finalement cédé. Sous le titre: Science théologi- 
que et ministère pastoral, M. le professeur Gottschick, de Tubingue, 
destina bientôt à ses amis incroyans un curieux opuscule, dans le- 
quel il expliquait que la liturgie, avec son caractère mécanique, im- 
personnel, est un assez insignifiant office du ministère pastoral, 
et que la prédication, c'est-à-dire une fonction sur laquelle 
l « Agende » n'avait aucune prise, demeure l'essentiel. Il impor- 
tait peu, dès lors, que le symbole subsistât dans l’ « Agende »; 
et grâce à l’effervescence scientifique qu'avaient provoquée ces 
longs débats, dans le monde des étudians, des candidats en théolo- 
gie, des jeunes pasteurs, les nouveautés dogmatiques — ou plutôt 
antidogmatiques — avaient affermi leur règne. Si pour quel- 
que temps encore, en matière de liturgie, les orthodoxes demeu- 
raient les arbitres d’une littéralité réputée d’ailleurs insignifiante, 
c'est au camp de leurs adversaires que soufflait l'esprit. Et les 
orthodoxes, enfin, avaient bien pu maintenir, pour les jeunes pas- 
teurs, l'obligation, souvent douloureuse, de certaines feintes litur- 
giques ; mais une très fine observation de M. le pasteur Rade leur 
aurait pu révéler la médiocre portée de leur victoire : « Nous 
avons dû sacrifier quelques positions au synode général, écri- 
vait-il le 29 novembre 1894. Il fallait éviter que les orthodoxes, 
dont le courage grandissait, n’accrussent leurs ambitions. Il y 
avait encore, à l’ordre du jour du synode, quelques points cri- 
tiques : la question des professeurs, par exemple. On a fait un 
sacrifice, d'un côté, pour n'être point tracassé d’un autre. Ces 
questions critiques n’ont point été abordées. » 


V 


En deux mots, la « question des professeurs », qui seule 
vraiment est vitale, peut être ainsi définie : avant d’être l’esclave 
d'une liturgie et le subordonné d’un consistoire, le pasteur alle- 
mand est l'élève d'une université : c’est à des professeurs d’uni- 
versité qu'il apporte les primeurs de son intelligence, et c’est en 
eux qu'il se confie pour l'élaboration de sa foi. Sa conscience est 
en général moins personnelle, moins originale, moins autodi- 
dacte, que ne permettraient de l’espérer les principes de la Ré- 
forme ; elle est livrée, suivant la piquante expression de M. le 
pasteur Glage, à des « papes d'université » ; c’est, si l’on ose dire, 
une conscience disciple, fascinée, façonnée par quelques maîtres 
de théologie, d’exégèse et d'histoire ecclésiastique. Or, on a bien- 
tôt compté les facultés de théologie où ces maîtres sont unani- 
mement croyans : Rostock, Greifswald, Erlangen, en ajoutant 
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peut-être Leipzig, épuisent la liste. Partout ailleurs, c'est-à-dire 
dans treize autres universités, les écoles dites incroyantes sont 
maîtresses ou en passe de le devenir. L'école de Ritschl, surtout, 
fait de constans progrès ; au dire du journal de M. Stoecker, elle 
exercerait une sorte de terrorisme ; elle a conquis Giessen, grâce 
à l’habileté zélée du professeur Stade ; elle entreprit, dès la mort 
du théologien Lipsius, libéral de vieil aloi, la conquête de Iéna: 
ailleurs, ce sont les orthodoxes qu’elle détrône, toute prête à con- 
tinuer cette série d'étapes que M. le professeur Nippold, un de 
ses féroces ennemis, dénonçait naguère en un livre amusant et 
bizarre, — cinq cents pages de cancans. La revue Die christliche 
Welt, dirigée par M. le pasteur Rade, de Francfort-sur-le-Mein, 
signalée comme très dangereuse par les orthodoxes, à la confé- 
rence d’août de l’année 1893, et comptant d’ailleurs beaucoup plus 
d'abonnés que tout autre périodique théologique, propage, avec 
une discrète activité et une dextérité souveraine, dans les sphères 
universitaires, tous les principes, tous les argumens, toutes les 
tendances de la théologie « moderne ». Aussi, en face des auto- 
rités administratives, qui par déférence envers les croyans main- 
tiennent les dehors de l’orthodoxie, se multiplient et s'enhardis- 
sent les autorités enseignantes qui en affichent et en justifient le 
dédain. 

Les premières prétendent aviser aux intérêts de l’Église, les 
secondes se réclament de la science. Or, à la science enseignante, 
l'Allemagne religieuse est si bien accoutumée à reconnaitre tous 
les droits, que les professeurs de religion des gymnases, dans le 
grand-duché de Bade, approuvent publiquement les négations les 
plus téméraires, et que M. Schrempf, gêné dans le ministère litur- 
gique par le sentiment de son incroyance, souhaitait être chargé 
d’un cours d'instruction religieuse. Pour mettre un surintendant 
à l'angoisse, il suffit de le cerner entre deux questions, dont l’une 
l'invite à sévir contre les audaces universitaires, et dont l’autre le 
lui défend. « Pourquoi tracassez-vous certains pasteurs incroyans 
si vous tolérez les incartades des professeurs incroyans ? lui de- 
mande-t-on d’abord. Vous respectez les pères et vous opprimez 
les fils ; vous épargnez les grands et vous maltraitez les petits. » 
Si le surintendant, comme il advient en général, a l’âme bien pla- 
cée, son équité naturelle s’éveille ; il projette des sévérités. Mais 
une autre question suspend son bras et, en un bégaiement, fait ex- 
pirer ses anathèmes : « De quel droit enchaîneriez-vous la con- 
science et les recherches des professeurs incroyans ? Thomas était 
un docteur, moi aussi je suis un docteur, disait ce Jean Wessel 
en qui Luther saluait un précurseur; comme Luther et comme 
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ceprécurseur, les professeurs incroyans sont aussi des docteurs. » 
Toute riposte est impossible; et voilà pourquoi perpétuellement 
la « question des professeurs » sera soulevée, et perpétuellement 
ajournée. Entre les consistoires et les universités, le conflit est 
toujours latent, le plus souvent inavoué. 

Brusquement, en 1893, il éclata en Hesse-Cassel : dans une 
pastorale, que déjà nous avons citée plus haut, les surintendans 
généraux de cette province dénoncèrent deux brochures de 
MM. Achelis et Herrmann et l'influence de ces professeurs sur 
les étudians de Marbourg. « Nous voulons espérer, disaient-ils, 
que par une étude approfondie de la Sainte Écriture et par leurs 
expériences dans leurs fonctions sacrées, les jeunes ecclésiastiques 
seront ramenés à la foi de l'Eglise, s'ils cherchent la vérité avec 
une sainte gravité et en s’aidant de la prière. Mais l’indulgence a 
ses limites dans le devoir que nous avons, vis-à-vis des commu- 
nautés à nous confiées, de ne les point livrer, sans défense, à 
l'erreur et au trouble. » En termes assez formels, les jeunes can- 
didats étaient menacés d'éviction, s'ils ne répudiaient certaines 
négations universitaires. Mais le professeur Beyschlag, de Halle, 
champion de la libre science théologique, flétrit ce « bloc erra- 
tique ultramontain »; et les surintendans intimidés avouèrent 
leur surprise du bruit qu'avait fait leur pastorale : ce qui n’était 
peut-être qu'une façon séante de s'excuser. On savait, d’ailleurs, 
que la consultation de M. Harnack sur le symbole, réfutée par 
Guillaume II lui-mème à Wittenberg, n'avait attiré à son auteur 
aucun désagrément administratif; et dans certaine brochure in- 
spirée par l’illustre professeur, on expliquait, bientôt après, que les 
professeurs de théologie révoqués passeraient dans la faculté de 
philosophie, et que rien n'empêcherait les futurs pasteurs de s’em- 
presser à leurs leçons. L'avis était clair; et parmi ces savans uni- 
versitaires, aucun n’eut à subir une retraite qui n'aurait été qu’un 
déménagement. 

Donnant à la faculté de Bonn, en octobre 1894, des cours de 
vacances sur l’histoire d'Israël et le sacrement de l’Eucharistie, 
les professeurs Meinhold et Grafe développèrent, devant une cen- 
taine de pasteurs rhénans et westphaliens, des conclusions que 
l'orthodoxie la plus tolérante jugea monstrueuses. Dénoncés par 
un journal d’Essen, ils reçurent de la Gazette de la Croix une 
mercuriale en trois points: « Pour qui travaillent de tels pro- 
fesseurs? demanda ce journal. Ce n’est point pour l’Église évan- 
gélique, qu’ils doivent servir; c’est pour les ennemis de l'Eglise. 
Notre empereur nous a conviés au combat contre la révolution, 
pour la religion, l'ordre et la morale. Et ces professeurs détrui- 
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sent la religion, fondement de toute morale et de tout ordre. Ils 
sont les avant-coureurs scientifiques du socialisme... Professeurs 
de théologie, ils devraient former des serviteurs de l’Église, Orils 
annoncent aux jeunes théologiens que toutes les vérités aux- 
quelles ceux-ci prêtent serment à leur entrée en charge sont ren- 
versées et contredites par la science... Contre la tyrannie des 
professeurs libéraux, contre la contrainte qu’ils exercent au nom 
d'une prétendue science, la communauté évangélique doit pro- 
tester. Elle ne peut pas se laisser ravir par les professeurs 
incroyans son bien le plus précieux, la parole de Dieu. » Et la 
Gazette concluait en invitant le ministre à rappeler à leurs devoirs 
MM. Meinhold et Grafe. 

Ils ripostèrent, applaudis par leurs élèves, que les fanatiques 
de l'orthodoxie travaillaient au profit de Rome, que la liberté de 
la science avait son prix, non moins que le service de l’Église, 
et qu’enfin les communautés renfermaient un certain nombre de 
membres fatigués de « l’apparat des dogmes » et fort reconnaissans 
à MM. Meinhold et Grafe. Un instant, toute l’Allemagne religieuse 
et savante regarda vers Bonn; et l’épisode eut même les honneurs 
d’une chanson satirique, dans le X/adderadatsch. Mais rien ne 
finit, là-bas, par des chansons. Des deux parts on insista: 
200 théologiens, 180 laïques, remirent aux deux professeurs, le 
18 janvier 1895, une adresse de sympathie; et la riposte survint, 
en février, rédigée par l’ « Union rhénane et westphalienne des 
amis du symbole. » Tantôt les deux savans étaient présentés 
comme des parricides de leur Église. et tantôt comme des héros, 
peut-être des martyrs, de la libre science. Le conseil supérieur 
évangélique excusa ces parricides et n'en fit point des martyrs. 
Dans un document assez alambiqué, il maintint, tout à la fois, 
les droits de la liberté scientifique et la nécessité de former des 
serviteurs de l'Église, et constata, sans pourtant le prouver, que 
parmi ces conflits d'hypothèses scientifiques la vérité évangélique 
subsistait sans dommage. Dix ans auparavant, le professeur 
Bender, réputé subversif, avait dû quitter la faculté de théologie 
de Bonn; MM. Meinhold et Grafe, en 1895, échappèrent à tout 
blâme. 

On devine les désespoirs de l’orthodoxie, toujours croissans. 
Puisqu’en fait les autorités de l'Eglise tergiversent ou abdiquent, 
on s'ingénia, parmi les croyans, à trouver des remèdes. M. de 
Bodelschwingh rêva l'établissement d’une faculté libre de théo- 
logie à Herford ; M. Zahn, à lui tout seul, improvisa une chaire à 
Tubingue, pour y réfuter le libéralisme. Douze cents orthodoxes, 
réunis à Berlin en mai 1895, émirent divers vœux : ils propo- 
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sèrent de créer, à côté des universités, des « convicts », sortes de. 
séminaires où les étudians en théologie seraient abrités; — on 
les y inviterait, sans doute, à brûler ce que les professeurs leur 
faisaient adorer, à adorer ce qu'ils leur faisaient brûler ; — et l’on 
projeta, en second lieu, d'installer dans les universités, aux frais 
des groupes orthodoxes, des pasteurs qui donneraient de saines et 
pures leçons, — le bon grain à côté de l’ivraie. Pour ce double 
objectif, l’« Union rhénane westphalienne des amis du symbole » 
a cette année même ouvert une souscription; avec les premiers 
fonds recueillis, un «convict » s'est établi à Bonn. On s’est demandé, 
aussi, si les futurs pasteurs, après leur séjour universitaire, ne 
pourraient pas être astreints à une année de séminaire, et si on 
ne devrait pas les examiner soigneusement, avant leur entrée 
dans le ministère, sur leurs croyances au sujet du Christ, de l’Église 
et du symbole. L'essentiel, surtout, serait que l’Église eût une 
influence plus immédiate, plus décisive, sur le choix des pro- 
fesseurs d'université, et que l’État, protecteur de la libre science, 
cessät de régir, presque à lui seul, les nominations aux facultés 
de théologie. M. Stoecker, au cours de l’année 1895, écrivit sur 
cet ensemble de questions une série d'articles; on l’y sentit moins 
agressif que de coutume, peut-être un peu découragé; il parais- 
sait croire qu'aussi longtemps que les Églises seraient asservies à 
l'État, le mal demeurerait vivace. 

Mais c'est de l’État, seulement, qu'on pouvait obtenir des 
palliatifs provisoires ; et l'Etat les accorda. A la fin de 1895, il 
installa, dans les facultés de Bonn et de Marbourg, deux profes- 
seurs orthodoxes ; tout de suite on les affubla d’un vilain nom, à 
peu près intraduisible : Strafprofessoren (des professeurs de chà- 
timent), pour marquer que leur choix était un avertissement à ces 
deux facultés incroyantes; et M. Bosse, le ministre des cultes, 
recueillit de cette histoire un double ennui, d’être interpellé à la 
chambre prussienne en mars dernier, et d’être fortement critiqué 
pour la maladresse de sa réponse. Aïnsi, contre les audaces de la 
théologie nouvelle, l'État ne peut lutter sans ridicule, et les 
orthodoxes, impuissans mais tenaces, prolongent inutilement les 
plaintes dont en 1893 ils faisaient retentir la conférence d'août : 
«La conscience des étudians est fourvoyée par de nombreux 
professeurs, et les doctrines qu'on leur fait absorber les rendent 
impropres au ministère ecclésiastique. » 


« Qu'est-ce que la vérité? » Cette insoluble question qui, loin 
d'être une conclusion, remet en doute l’ensemble des conclusions 
antérieures, nous est apparue, dans un précédent article, comme 
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l’aboutissement théorique de cet immense travail théologique, où 
l'élite intellectuelle de l'Allemagne protestante épuise sa profon- 
deur, émousse sa subtilité. 

« Doit-il y avoir une double vérité dans l'Église év angélique? 
une vérité que l’Église enseigne, et une vérité précisément inverse 
de la première, que les professeurs enseignent? » Ainsi s'exprime 
la Gazette de la Croix. « Depuis cinquante ans, dans les introduc- 
tions au Nouveau Testament, dans les commentaires de Lue et 
de Matthieu, dans les Vies de Jésus, le caractère historique du 
récit qui fait naître Jésus d’une vierge a été contesté à d’innom- 
brables reprises; l'Eglise ne s'en émouvait plus. Et parce qu'on 
conteste ce même récit à propos du symbole, une tempête s'élève, 
Comment expliquer l'incident? Doit-il y avoir une double vérité? 
doit-on voiler dans l'Église évangélique la connaissance histo- 
rique? » Ainsi s'exprime M. Harnack. Aux deux pôles du protes- 
tantisme allemand, on est d'accord pour définir ainsi la crise : 
« Doit-il y avoir une double vérité? » Mais s’il s'agit d'opter entre 
ces deux « vérités », l’une séante pour les professeurs, l’autre 
bonne pour les fidèles, ici le désaccord commence; la Gazette de 
la Croix et M. Harnack ne se pourront jamais entendre. Fatale- 
ment elles coexistent; il y a, dans l'Eglise allemande, une double 
vérité : de l’évolution à laquelle nous avons assisté, tel est 
l'aboutissement pratique. 

Dans ce cycle de quatre siècles que la Réforme aura bientôt 
parcouru, elle a voulu demeurer fidèle, jusqu’à épuisement, au 
principe de la liberté d'examen; et par le fait même de cette fidé- 
lité, la voilà parvenue, par une évolution grosse de surprises, à 
l’antipode de ses origines. « Vous êtes tous prêtres », ce fut le 
point de départ. Luther, par cette magique parole, ébranla plus 
d’une âme noble; de tout son cœur il la développa, dans son petit 
écrit Sur la Liberté du chrétien; il sembla qu’elle allait inaugurer 
la plus démocratique des communions religieuses, où tous, quels 
qu'ils fussent, de plain-pied, auraient un égal et libre accès aux 
vérités élaborées par tous et pour tous. En observant aujourd'hui 
l'Église évangélique d'Allemagne, nous saisissons le point d'arrivée: 
d'une part une vérité ésotérique, à l'usage des savans; d'autre 
part une vérité exotérique, à l’usage du commun des fidèles; 
d’une part une élite intellectuelle, qui prétend, en matière de 
foi, tout dire, tout enseigner, tout ébranler; d'autre part, au- 
dessous d’elle, bien loin d’elle, la masse, à laquelle on inculque, 
en bloc, autant que faire se peut, le contraire de ce que l'élite 
enseigne et le respect de ce que l'élite ébranle; et puis, entre ces 
deux groupes, les pasteurs; éduqués par l'élite, éducateurs de la 
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masse, ils doivent avoir, si l’on ose dire, une conscience ensei- 
gnée et une conscience enseignante, partiellement ou totalement 
inverses l’une de l’autre; et dans le pont qu'ils jettent entre l’élite 
et la masse, il y a des vices originels de construction, des ébran- 
lemens incessans, des dislocations fréquentes. 

C’en est fait de la joyeuse exaltation, ivresse de science, ivresse 
de foi, ivresse de piété, qu'éprouvèrent les premiers convertis de 
la Réforme, lorsque à toutes les âmes, assoiffées de mieux connaître 
Dieu, les arcanes de la théologie semblaient enfin s'ouvrir, hospi- 
taliers et révélateurs; se raillant de l’Église romaine, on dénon- 
çaitalors la scolastique, qui volontairement restait inaccessible aux 
fidèles, encore qu’elle développât et justifiât le dogme catholique. 
Et voici qu'aujourd'hui, dans les universités évangéliques, on 
enseigne une théologie pareillement inaccessible, ou qui du moins 
excuse ses propres témérités en alléguant qu'elle ne vise point 
les fidèles; et par cette théologie, le dogme évangélique est con- 
tredit et renversé. Jamais on ne vit un plus terrible hiatus entre 
les maîtres de la foi et l’humble foule, écolière de la foi; 
une aristocratie intellectuelle, incroyante en grande partie, 
incarne aujourd'hui la démocratique Réforme. Pour combler 
cet hiatus, il faudrait recourir aux dépositaires authentiques 
de la foi; mais où les chercher? et comment s’y prendraient-ils, 
pour faire la lumière et l'unité? car théoriquement, les dépo- 
sitaires authentiques de la foi, ce sont tous les chrétiens évan- 
géliques. Un miracle de Dieu, ou bien une intervention de 
l'empereur, cette « moitié de Dieu », obsèdent les rêves de certains 
croyans. Mais Guillaume Il, depuis son avènement, n’a reculé 
qu'une fois; et c'était devant la « libre science », qui lui arracha, 
il y a quatre ans, le retrait du projet de loi scolaire. Oublieux de 
cette première défaite, voudra-t-il un jour, lui souverain de son 
Eglise, arrêter, par quelque coup d’État césaro-papiste, la péril- 
leuse évolution de la Réforme, et prolonger, par un éclat d’auto- 
rité, l'Église de la liberté? Et si jamais il le veut, le pourra-t-il? 


GEORGE Goyau. 








PAYSANS ET OUVRIERS 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


LES SALAIRES AU MOYEN AGE 


L'histoire des salaires, c’est l’histoire de ces quatre cinquièmes 
de la nation qui sont tenus de signer en naissant un pacte avec le 
travail manuel, qui vendent leur vie pour avoir de quoi vivre, 
pour jouir seulement d'un nécessaire plus ou moins strict, sem- 
blables en cela à des marchands qui se donneraient beaucoup 
de mal pour revendre leur marchandise au prix coûtant. Un des 
problèmes dont notre époque s’honore de rechercher la solution 
est celui de savoir par quels moyens peut être amélioré le sort 
de cette majorité laborieuse qui n’a pas d’héritage à léguer ni à 
recueillir, qui n’a point ou presque point de part à la possession 
du capital, et ne saurait même, dans son ensemble, en avoir qu'une 
très faible. Car si, par l'épargne persévérante, le cuivre en ses 
mains devient or, l'or aussitôt « devient à rien » ou à peu de 
chose, précisément à cause de son abondance qui fait à la fois 
baisser le taux de l'intérêt et augmenter le prix de la vie. Et 
plus elle épargne, cette classe des travailleurs, pour parvenir à 
cesser son travail, plus elle élève Le chiffre minimum du revenu 
indispensable à l’homme qui veut demeurer les bras croisés, plus 
elle accroît aussi l’écart entre le loyer de l'argent et sa valeur. 
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C'est un nouveau rocher de Sisyphe, qui ne roule plus au bas de 
la montagne lorsqu'il en touche le sommet, comme celui de la 
mythologie antique, mais devant lequel le sommet se dérobe 
comme si la montagne ne cessait de se hausser à mesure qu’on la 
gravit. 

C’est le côté insoluble de ce qu'on nomme la « question so- 
ciale ». Les réformateurs les plus utopistes veulent bien recon- 
naître que dans aucun temps, proche ou lointain, l’universalité 
des hommes ne pourront vivre de leurs rentes; c'est donc à aug- 
menter les salaires qu’ils entendent s'appliquer. Mais le prix du 
travail, non plus que celui de la terre ou celui de l'argent, n’obéit 
à personne. Sur lui les lois n'ont guère de prise. Que ces lois 
émanent d'un monarque, en pays despotique, ou d’une assemblée 
populaire en pays démocratique, il leur échappe et s’en joue. 
Par compensation, il a ses règles qui lui sont propres et il y 
demeure soumis, en tous les temps, sous toutes les latitudes, de 
quelque manière que les sociétés soient construites et que les 
individus soient groupés. « Au fond de l’histoire intérieure et de 
l'histoire extérieure des nations, a dit quelque part Victor Hugo, 
il n'y a qu'un seul fait : la lutte du malaise contre le bien-être. 
A de certains momens les peuples mal situés dérangent l’ordre 
européen, les classes mal partagées dérangent l’ordre social. » Il 
est vrai, mais ni les invasions ne changent les lois géographiques, 
ni les révolutions les lois économiques. On pourra plusieurs fois 
bouleverser le monde avant de faire que le nord ait autant de 
soleil que le midi et que le travail soit bon marché là où il sera 
rare. 


il 


À l'appui de cette observation, banale et pourtant méconnue, 
le témoignage de l’histoire mérite d’être recueilli. Pour dissiper 
l'obscurité qui règne encore dans ces régions de la science, on 
nous pardonnera l'accumulation des chiffres, froids et nus, qui se 
succèdent dans cet article. Le lecteur se souviendra que chacun 
de ces chiffres, dont la longue suite forme un texte rebutant, 
recouvre mille émotions secrètes de nos pères, que ces hausses ou 
ces baisses de quelques centimes sur la journée du manœuvre 
cachent cent plaisirs et cent peines ignorés, qui n’ont point trouvé 
place dans les chroniques. Tout au plus les annalistes leur con- 
sacrent-ils quelques lignes s'il s'agit d’une catastrophe fameuse, 
d'une famine bien caractérisée, où la plèbe silencieuse est morte 
par grands tas. L'intimité des petits foyers, des petits budgets, les 
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salaires nous la révéleront, et seuls ils peuvent nous la révéler, 

Longtemps nos yeux, dans le passé, n’ont aperçu que l'écorce 
des choses, les modifications tout extérieures des royaumes, les 
têtes qui dépassaient le niveau des foules, les faits qui contra- 
riaient le cours ordinaire de la vie. Mais le champ des études 
historiques s’est élargi de nos jours; il s’élargira encore. Les mes- 
quines affaires des grands de ce monde, le récit de leurs passions, 
de leurs intrigues, de leurs vertus ou de leurs forfaits n’ont plus 
le don de nous intéresser uniquement. On s’est lassé d'admirer les 
stratagèmes des généraux, de compter les cadavres sur les champs 
de bataille. Les finesses des diplomates qui amènent la guerre 
pour profiter de la paix et profitent de la paix pour préparer la 
guerre, l'élargissement des empires qui soudent les hommes en 
grosses masses, leurs morcellemens qui divisent les citoyens en 
minces troupeaux, ne sont-ce pas là des matières à réflexions qui 
vieillissent et qui s’usent? Au contraire, pour cette foule intelli- 
gente que nous sommes, passionnés pour nos destinées de demain, 
est-il rien dans les siècles d’hier qui mérite mieux de fixer notre 
attention que la marche du progrès moral et matériel, que l'his- 
toire de ces deux biens dont la possession est en somme le seul 
objectif de l'humanité : la liberté et le bien-être ? 

Or ces deux biens n'ont entre eux aucun lien positif; ils ne 
s'appellent pas, ils ne s’engendrent pas l’un l’autre: les temps 
passés le démontrent clairement. Dans une société civilisée, il 
peut arriver, il arrive quelquefois, qu’un homme meure de faim; 
cela n'arrive jamais à un cheval. Sans aller jusqu’au décès par 
inanition, il est des misères dont souffrira maint électeur et que 
n’endurera jamais un bœuf. Les conditions économiques dans 
lesquelles ces animaux sont placés les préservent, durant la vie, 
de certaines privations dont la civilisation ne préserve pas tou- 
jours des hommes. Un esclave que son maître peut battre ou 
tuer est plus à l’abri de certains dénûmens que bien des travail- 
leurs maîtres de leur existence. 

Prenons le serf du moyen âge : il vit dans un pays où la popu- 
lation est rare, où la plupart des produits de la terre sont à bas 
prix. Il jouira donc, tout serf qu'il est, d’un nombre de kilo- 
grammes de pain ou de viande, de laine ou de bois, comparative- 
ment plus grand que le journalier libre des xvu® et xv siècles, 
qui doit partager, avec vingt millions de concitoyens, des denrées 
dont la somme n’a pas augmenté autant que le nombre des 
bouches à nourrir. Est-ce à dire que le moyen âge, dans son en- 
semble, vaille mieux que les temps modernes? La civilisation 
en créant l'épargne, en morcelant le sol et en consacrant la pro- 
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priété exclusive de quelques individus, en multipliant les habi- 
tans surtout et en faisant par là renchérir les vivres, a été jadis 
défavorable à l’être qui n'avait que ses deux bras pour toute 
fortune. Chaque paire de bras représentait une bouche ; la bouche 
de ce nouveau convive qui arrivait ainsi, lorsque déjà tant d'autres 
étaient à table qui avaient peine à se suffire, paraissait de plus 
en plus importune ; ses bras semblaient de moins en moins néces- 
saires. Notre xi1x° siècle a trouvé le moyen d'accueillir beaucoup 
de nouvelles bouches et d'utiliser beaucoup de nouveaux bras. 
Il a su renouveler, au profit des travailleurs, le miracle de la mul- 
tiplication des pains. Les bras et les bouches ne se déclarent pas 
encore satisfaits, puisque les premiers trouvent qu'ils ont trop 
à faire et les secondes qu’elles n'ont pas assez à manger; mais qui 
donc est jamais satisfait en ce monde? On verra si nos contem- 
porains, comparés à leurs aïeux immédiats, sont bien fondés à se 
plaindre. 

La mesure universellement admise des prix du travail, c’est 
la journée du manœuvre, la rémunération de la force brutale, 
dépouillée autant que possible de science et d'intelligence. Les 
exemples des salaires de ce genre sont rares au xun° siècle. Presque 
tous les journaliers sont alors, ou des serfs qu’on ne paie point ‘ou 
des vassaux que l’on a, une fois pour toutes, payés en terres. Les 
relations d'homme à homme étaient alors exclusivement féodales ; 
le féodalisme s'était fourré partout. L'on prêtait hommage-lige à 
un voisin pour cinq cents francs dont il vous faisait cadeau en 
espèces — féodalité financière. — De même on s’assurait les ser- 
vices perpétuels d’un boulanger ou d’un charron moyennant 
l'octroi de quelques hectares labourables — féodalité ouvrière. — 
Brasseur, berger, messager, forgeron, tous sont fiefs. Toute be- 
sogne, tout achat, apparaissent ainsi sous forme fieffée aux gens 
du moyen âge. Au lieu de payer son cordonnier ou son tailleur, 
le rentier, laïque ou clerc, passe avec eux des contrats à perte de 
vue, compliqués et éternels. Chacune des parties concédait des 
avantages et se soumettait à des obligations qui parurent peu à 
peu aussi gênantes aux employeurs qu'aux employés. 

Si ces derniers ont une postérité abondante, la terre qui consti- 
tue leur rétribution passe à une collectivité assez nombreuse : le fief 
du vacher de telle abbaye normande est représenté, en 1400, par 
sept personnes, celui du vigneron par quatorze, celui du maréchal 
par plus de vingt. En ce cas, l'aîné du fief en rend le service, taille les 
vignes, ferre Les chevaux. Avec ces emplois héréditaires il arriva, 
au bout de plusieurs générations, qu’une charge incombant dans 
le principe à un chevalier échut à des paysans, qu’au contraire 
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un métier peu illustre, comme celui de portier, ou exigeant un 
minimum de compétence, comme celui de cuisinier, vint en par- 
tage à des bourgeois qui se substituèrent des remplaçans quel- 
conques. Mieux valait, en pareil cas, se rendre mutuellement sa 
liberté. C’est ce que firent, du xui° au x1v° siècle, des conventions 
intervenues pour détruire ce que les conventions antérieures 
avaient cru organiser à jamais. Un « queu » fieffé se libère, en 
1524, par une rente en argent, de l'office dont il est encore tenu. 

Aucune époque ne s’est plus efforcée de combiner entre les in- 
dividus des rapports immuables ; aucune n’a été ensuite plus em- 
barrassée de son œuvre et n’a plus souffert pour l’anéantir. Les 
prix de toutes choses étant dans un mouvement perpétuel, ces 
marchés permanens qui avaient satisfait, le jour de leur conclu- 
sion, l'intérêt réciproque des deux parties, cessgient, au bout 
de très peu de temps de plaire à l’une ou à l’autre. Tantôt le 
maître estimait payer trop cher, tantôt le travailleur se jugeait 
payé trop bon marché. Le travail fieffé était, autant qu'on en peut 
juger, très largement rémunéré au xmm° siècle; non pas que les 
particuliers de ce temps fussent plus généreux que ceux d’au- 
jourd'hui, mais simplement parce qu'ils en avaient fixé, à l'ori- 
gine, le prix invariable en une monnaie — la terre — qui avait, 
depuis, augmenté de valeur. Un terrassier qui jouit d'un fief de 
7 hectares et demi, en 1270, doit, comme redevance, labourer, 
ensemencer de blé et moissonner 54 ares de terre, faucher et en- 
granger le foin de 27 ares de pré. Au prix actuel ces diverses 
façons agricoles représentent une centaine de francs, si le cul- 
tivateur fournit la semence; tandis que le revenu de 7 hectares 
et demi, par lequel ce travail est jadis rétribué, correspond pré- 
sentement à un chiffre moyen de 375 francs. L'écart entre la va- 
leur de la main-d'œuvre et celle de la terre était done ici, au 
xue siècle, trois fois moindre qu'il ne l’est de nos jours. 

Ces inféodations s'étant faites librement, il avait fallu, pour 
que le seigneur et le vilain tombassent d'accord, qu’à une heure 
donnée la possession des 7 hectares et demi fût aussi avantageuse 
à l’un que l'était à l’autre l'exploitation des 80 ares en blé et en 
herbe. C'était le résultat d'une situation économique qui s'impo- 
sait. On ne saurait en faire honneur politiquement au régime 
féodal, pas plus qu'on ne serait fondé à louer la générosité du 
gouvernement des Etats-Unis d’avoir vendu, depuis cinquante ans, 
pour 10 francs l’hectare, nombre de surfaces fertiles aux colons 
européens. Seulement il n’est pas niable que la condition de l'ou- 
vrier fieffé du xm° siècle ait été avantageuse et que son salaire, 
évalué en argent, ait à cette époque singulièrement progressé. 
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Ce qui le prouve, c'est que les maitres d'alors offrent fréquem- 
ment aux prolétaires ruraux une prime pour annuler les anciennes 
conventions. Un monastère rachète ainsi, sous Philippe le Hardi, 
les emplois de charretier, de gardeur de porcs, de fournisseuse 
héréditaire du fil à coudre, — ce dernier moyennant 560 francs de 
nos jours, — afin de supprimer en même temps les distributions de 
lin et de chanvre qui constituaient le paiement de cette ouvrière. 
Il fallait que les propriétaires, pour agir ainsi, eussent la certi- 
tude de se faire servir à meilleur compte, soit par des paysans 
affieffés à des conditions nouvelles, soit par des colons indépendans. 

Cependant ce travail libre était lui-mème bien payé : un fau- 
cheur gagne, en 1200, 5 francs par jour de notre monnaie, en 
tenant compte et de la valeur intrinsèque du métal et de sa va- 
leur relative par rapport au prix de la vie, — de la puissance d'achat 
de l'argent, — ainsi que seront établis tous les chiffres qui vont 
suivre (1). Les journaliers de Languedoc et de Normandie re- 
çoivent, en 1240, 2 francs; et si, à Paris, la journée des porteurs 
d’eau de Saint-Louis n'est que de 1 franc, c’est qu'ils sont nourris 
et logés au palais royal, et qu’il s'agit de gages assurés pour toute 
l'année. Comparés aux salaires actuels, que l’on évalue, pour le 
manœuvre non nourri, à 2 fr. 50et pour le manœuvre nourri à 
{fr. 50 par jour, les rétributions du xiv° siècle ne leur sont pas 
inférieures. Celles que nous avons recueillies fournissent une 
moyenne de 2 fr. 34 entre 1301 et 1395, de 2 fr. 80 de 1326 à 1350, 
de 2 fr. 70 de 1351 à 1375, pour la journée des laboureurs, ven- 
dangeurs, bûâcherons, batteurs en grange. Les plus heureux vont 
jusqu’à 4 fr. 20; les moins favorisés descendent à 1 fr. 40; on 
constate, dans notre France de 1896, des différences semblables, 
et mème de plus grandes, suivant les départemens et les saisons. 
Or les moyennes qui précèdent, résumés de chiffres venus des 
quatre points cardinaux et puisés à mille sources diverses s’ap- 
pliquent à l’ensemble de l'année. On tomberait dans de singu- 
lières exagérations, si l’on ne prenait pas garde que les salaires 
de moisson ou de vendange, — les plus nombreux et aussi les 
plus hauts de ceux que l’on rencontre dans les comptes, parce 
qu'en ces périodes beaucoup de gens embauchaient des ouvriers 
supplémentaires, — ne sont pratiqués que durant des momens 
assez courts. 


. (4) Ce procédé a pour but d'épargner au lecteur des calculs perpétuels et fasti- 
dieux. Voyez notre Histoire économique de la propriété, t. 1, p. 21 et 62. Ainsi le 
Journalier touche 6 deniers tournois en 1240; ces 6 deniers valent intrinsèquement 
Ofr. 50, parce qu'ils signifient 2 grammes et demi d'argent fin, et comme ces 2 grammes 
et demi d argent fin ont une puissance d'achat quatre fois plus forte que celle qu'ils 
ont aujourd’hui, les 50 centimes de 1240 correspondent à 2 francs de 1896. 
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Le traitement de l’homme le plus bas placé dans la hiérarchie 
laborieuse était donc égal à ce qu'il est aujourd'hui et certaine- 
ment plus avantageux qu'il n’a été de 1801 à 1840. IL était im- 
possible qu'il en fût autrement, si l'on se reporte aux conditions 
de la France entre 1301 et 1350. Les causes qui favorisaient alors 
le travailleur rural sont analogues à celles qui faisaient payer, il y 
a trente ans, un manœuvre du Far-West 12 et 15 francs par jour. 
Quand on peut devenir propriétaire sans bourse délier, commeau 
temps de Philippe de Valois, et cultiver son propre fonds, personne 
ne veut plus cultiver la terre d'autrui. Pour que ce serf affranchi, 
à qui son maître d'hier, devenu simplement son seigneur, « accen- 
sait » le sol à discrétion, consentit à travailler à la tâche, il fal- 
lait qu’il n’eût pas en poche les quelques dizaines de francs indis- 
pensables à l’achat du matériel sommaire d’une petite exploitation. 
C'est pourquoi les services de l'ouvrier agricole furent à plus 
haut prix sous Jean le Bon que sous Louis XVI. Il en est de 
même des femmes employées aux besognes des champs, dont on 
évalue aujourd hui le salaire moyen à 90 centimes, quand elles 
sont nourries, et 1 fr. 50 quand elles ne le sont pas. Elles gagnaient 
en moyenne, au xiv° siècle, 4 fr. 80 sans nourriture, en Nor- 
mandie ou en Champagne; et les faneuses de l’Anjou n'ont que 
4 fr. 50, mais les vigneronnes de la Lorraine ont 2 fr. 10. 

Que serait-il advenu de cette prospérité d’un pays, que Frois- 
sart nous dit être « gras, plein et dru, les gens riches et possédant 
de grands avoir », si la guerre de Cent ans ne fût venue brusque- 
ment l’interrompre? Sans doute la population eût continué à 
s'accroître, le sol eût été rapidement utilisé. Le contraire arriva; 
avec la fin du xiv* siècle commence une ère navrante où la 
civilisation, rudement, fut refoulée en arrière ; la terre tomba au 
xv° siècle à moins du cinquième des prix qu’elle avait naguère 
atteints. Mais les salaires augmentèrent à mesure que le pays se 
dépeuplait. Au lieu de 2 fr. 70 sous Charles V, le manœuvre gagna 
3 fr. 15 sous Charles VI et 3 fr. 60 sous Louis XI. De son côté la 
journalière rurale qui recevait, en 1326-1350, 1 fr. 80, acquiert, 
de 1401 à 1500, une paye normale de 2 fr. 25 à 2 fr. 30. Les bras 
mâles ou femelles, les simples bras du xv* siècle sont moitié plus 
rémunérés que ceux du x1x°, si l’on n’envisage que le taux de la 
journée. 

Les travaux auxquels s'appliquent les chiffres qui précèdent 
sont tous de la nature la moins compliquée, travaux des champs 
pour la plupart : tasseurs de foin, hotteurs de raisins, scieurs de 
bois, faucheurs ou laboureurs, les moindres d’entre eux touchent 
4 fr. 20 s'ils sont nourris, et 2 fr. 40 s'ils ne le sont pas; les mieux 
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rétribués ont jusqu’à 3 francs avec nourriture et jusqu’à 6 francs 
lorsqu'ils se nourrissent à leurs frais. Les femmes occupées à 
cueillir du lin ou des pommes, à sarcler ou à blanchir le linge, 
touchent de 1 fr. 25 à 3 fr. 50. Et cela dans les diverses pro- 
vinces, au nord ou au sud de la France, sans que l’on puisse dis- 
cerner une supériorité quelconque du journalier urbain : en effet 
les hommes de peine — « sommeliers du corps » — de la maison 
royale ne reçoivent pas plus de 1 fr. 50 en 1380; les balayeurs de 
Paris n’obtienent pas davantage au début du règne de François I"; 
les uns et les autres élant, bien entendu, nourris. Le journalier de 
Bavreuth, en Bavière, recevait, dans les mêmes conditions, un 
salaire identique; celui d'Augsbourg avait 3 francs, mais sans 
alimens, et ceux d'Angleterre un salaire un peu plus élevé, 
3 fr. 50 à 3 fr. 80, qui se rapprochait par conséquent beaucoup de 
notre moyenne française. Ce n’est pas une des moindres singula- 
rités du moyen âge que le faible écart de ces chiffres, d’un pays à 
l’autre, au xv° siècle. 


Il 


Par combien de jours faut-il multiplier cette paie quotidienne 


pour connaître le salaire annuel ? Le nombre des jours chômés a 
beaucoup varié sous l’ancien régime suivant les siècles, les régions 
et, dans chaque région, suivant la nature du travail. Si l’on en 
croyait Boisguillebert, il n'y aurait pas eu dans l’année plus de 
200 jours où il fût permis de se livrer aux « œuvres serviles ». 
Les magistrats, à en juger par leur calendrier, respectaient avec 
scrupule 89 fêtes d'obligation, en plus des dimanches; mais de 
tout temps, les administrations publiques chôment plus volontiers 
que la classe ouvrière. Il est par exemple inadmissible que le 
paysan ait jamais consenti à se croiser les bras au mois d'août, en 
pleine récolte, pendant les quinze jours que les gens du Tiers État 
classaient comme « non ouvrables ». Mais on peut considérer que, 
sur les onze autres mois, étaient répartis, en sus des jours où le 
cultivateur se repose aujourd’hui volontairement, une cinquan- 
laine de jours de chômage obligatoire : soit 250 jours de labeur 
par an. 

La comparaison du salaire des journaliers nourris avec celui 
des domestiques de ferme tend à prouver que la durée du travail 
était autrefois moindre que de nos jours : il a dû exister de tout 
temps, entre ces deux salaires, une marge représentant la somme 
des dépenses incombant au journalier et non au domestique, telles 
que le loyer, l'éclairage, le chauffage; et l'écart n’a jamais pu 
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représenter beaucoup plus que ces dépenses. La journée du 
manœuvre nourri, à 4 fr. 50, donne aujourd’hui, multipliée par 
300, 450 francs par an, soit 100 francs de plus que le salaire du 
domestique, évalué à 350 francs. Proportionnellement le journa- 
lier semble moins payé que le domestique. Il a pu l'être davantage 
au temps jadis. Le service personnel était aussi honorable et 
noble, aux xiv° et xv* siècles, qu'il est discrédité dans l'esprit de 
nos travailleurs contemporains, et si l’état de domestique s'est 
depuis cent ans amélioré plus que tous les autres, sous le rap- 
port du salaire, c’est précisément parce qu'il a été moins recher- 
ché par les salariés. 

Mais en admettant l'influence de ce courant d'opinion, qui a 
dû faire monter les gages du serviteur rural et baisser ceux du 
journalier, il serait toutefois inexplicable que les propriétaires d'il 
y a quatre et cinq cents ans se fussent plu à donner bénévole- 
ment aux seconds le double de ce que leur eussent coûté les pre- 
miers. Si le manœuvre nourri du x1v‘ siècle, payé 1 fr. 40 par jour, 
eût travaillé 300 jours, il aurait eu au bout de l’année 420 franes, 
tandis que le valet de ferme n'avait alors que 192 francs. Le 
salaire moyen du domestique de 1896 représente 233 journées du 
manœuvre nourri : jamais cette proportion n'a été atteinte au 
moyen âge. Du xim° siècle au xvi° siècle le salaire du domestique 
équivaut au maximum à 187 journées et au minimum à 150 jour- 
nées de manœuvre nourri. De sorte qu'en attribuant au manœuvre 
nourri, comme revenu annuel, le produit de 250 jours de tra- 
vail seulement dans les siècles passés, on trouve encore, entre ce 
revenu et les gages du domestique, un écart plus grand qu'aujour- 
d’hui. Le fait est d'autant plus notable que les dépenses incom- 
bant au journalier et non au domestique, notamment le chauffage 
et le loyer, sont au nombre de celles qui ont le plus augmenté. 

Cette observation confirme ce que je disais tout à l'heure, que 
la condition du journalier était meilleure autrefois que celle du 
domestique, tandis que c’est le contraire en 1896. Il y avait pour- 
tant, proportionnellement au nombre d'hectares cultivés, plus de 
bras dans les campagnes : d'abord parce qu’il en fallait davantage 
pour la culture — le batteur au fléau avait en grange de la besogne 
pour une partie de l'hiver; — ensuite parce que beaucoup des 
moissonneurs et des faneuses étaient des ouvriers de métier, 
fileuses ou tisserands souvent, qui quittaient le rouet ou la 
navette pour la fourche ou la faucille. S'il y avait aujourd'hui, 
avec les machines agricoles et l’organisation mécanique de l'in- 
dustrie textile, autant de monde aux champs qu'il y en avait au 
xv® où au xvi‘ siècle, comme le souhaitent ceux qui se plaignent 
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de la dépopulation des campagnes, les malheureux laboureurs, 
privés d'ouvrage, crèveraient de faim durant dix mois de l'année. 

Pas plus que ceux de 1896 les domestiques de ferme d’autre- 
fois n'étaient habillés aux frais de leurs maîtres; la preuve, c’est 
que, dans un bon nombre de contrats, il est stipulé que ces der- 
niers fourniront aux hommes une robe, un chaperon, aux femmes 
une jupe, un surcot, aux uns et aux autres quelques aunes de 
toile ou quelques livres de laine, mais les gages monnayés subis- 
sent toujours une réduction proportionnée à l'importance de ces 
objets de toilette, et il importe peu qu'ils soient remis en nature 
par le maître, du moment où le serviteur paie leur prix en 
argent. 

Comme les salaires des manœuvres, les gages des domestiques 
ruraux s'élevèrent du xm° au xv° siècle: de 1276 à 1395, la 
moyenne est de 180 francs par an; de 1326 à 1350, elle fut de 
192 fr.; dans la seconde moitié du siècle elle se hausse à 242 francs; 
puis, en 1401-1450 elle passe à 320 francs et à 342 francs en 
1451-1475. Ces gages étaient, comme on voit, presque équivalens 
à ceux de nos jours; ce fut, on vient de le dire, le point culmi- 
nant de la courbe des prix du travail; mais à cette même date le 
journalier, avec ses 3 fr. 60 par jour, se faisait 900 francs avec un 
labeur de 250 jours par an, c’est-à-dire 20 pour 100 de plus que le 
journalier de 1896 avec un labeur de 300 jours. 

Les moyennes qui précèdent recouvrent naturellement de 
grandes inégalités : nous ne regarderons pas, il est vrai, comme 
des domestiques, ces « charretiers à pied », ou à cheval, dont les 
uns reçoivent 5 francs et les autres 10 francs par jour pour con- 
voyer l’armée de Louis IX en 1231, ou celle de son fils en 1285; 
il s'agit ici d’un service militaire — le train des équipages — non 
d’un service agricole, et tout ce qui a trait à la guerre est fort 
bien payé en ce temps-là. Nous ne comprendrons pas non plus, 
dans la catégorie des adultes employés à l'exploitation rurale, les 
bambins auxquels on ne donnait que 20 francs par an et quelque- 
fois 12 francs. Le besoin de bras, la hausse des gages, multiplia, 
dès la fin du xive siècle, les embauchages de petits êtres saisis 
par le travail à des âges invraisemblables. Tel père loue pour un 
an et demi, comme servante, sa fille âgée de 8 ans; tel autre 
« baille » pour 9 ans, à un fermier voisin, « le corps d’une sienne 
fille âgée de 4 ans. » Les liens de famille ne sont pas un obstacle 
à ces engagemens : des fils se louent comme serviteurs chez leurs 
pères, avec leurs femmes et leurs enfans, au nom desquels ils se 
portent garans. Dans les mœurs d’une époque qui sortait à peine 
du servage, il ne pouvait s'attacher aucune idée humiliante au 
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service domestique. Le peuple des campagnes, au sein duquel le 
mouvement des idées s'opère avec plus de lenteur, n’a pas encore 
là-dessus la même manière de voir que celui des villes : il est 
aujourd'hui nombre de métayers et de curés de village qui ont 
chez eux leur sœur comme servante appointée. Les valets ne 
mangent-ils pas à la ferme à côté des maîtres, dont la prérogative 
est seulement d'occuper à table le « haut bout » ? 

Dans la hiérarchie du faire-valoir rural, le petit berger, le 
gardeur de porcs, le « petit valet pour les chevaux » tiennent le 
plus bas degré : ils touchent 80 à 100 francs par an. Beaucoup de 
ceux d'aujourd'hui, à l’âge égal, n’ont pas autant. Les « bons valets 
de charrue » bouviers, vachers, domestiques batteurs en grange, 
constituent le gros de l'effectif; leurs gages variaient de 200 à 
350 francs suivant la capacité; enfin, au haut de l’échelle, sont 
les charretiers—comme de nos jours d’ailleurs, le « fin charretier » 
était un personnage rare ; on lui donnait jusqu’à #00 et 500 francs 
par an. 

Comparera-t-on à ces valets rustiques les serviteurs attachés, 
dans le « plat pays » ou dans une « bonne ville », non à /a terre, 
mais à la personne d’un bourgeois ou d’un châtelain? Si l’on né- 
glige ceux qui ont une aptitude spéciale, cochers, cuisiniers, etc., 
et si l’on ne s'occupe que de la province, — les gages des hommes à 
Paris étant aujourd’hui exceptionnellement élevés, — on remarque 
que les domestiques de l’intérieur ressortent à l'heure actuelle en 
moyenne à 370 francs, contre 350 francs pour ceux de la ferme. 
La même analogie de traitement se retrouve au moyen âge. Il 
faut naturellement laisser de côté les privilégiés : le valet de 
chambre de saint Louis payé 728 francs, ou le barbier-valet de 
Charles le Sage qui recevait 2 000 francs; comme aussi les valets 
de princes, bien que celui du comte d’Artois ne soit pas appointé 
plus de 550 francs au xiv* siècle, et celui de la comtesse de Savoie 
plus de 316 francs en 1299. Encore moins doit-on ranger dans la 
simple domesticité les semi-fonctionnaires auxquels incombent 
les emplois cynégétiques des châteaux opulens : un fauconnier qui 
touche 3 300 francs, un veneur qui touche 1 500 francs. On pourrait 
plutôt y faire rentrer les pages — à 190 francs par an en 1313 
— puisque aux xiv° et xv° siècles ces jeunes gens, poétisés par le 
roman et le théâtre, joignaient à leur service d'honneur les tâches 
les plus vulgaires, voire les plus malpropres. Le valet d’un rentier 
urbain, d'un curé, d’un marchand, d’un notaire, avait des gages 
peu différens de ceux du domestique de ferme, un peu plus bas 
cependant, tandis qu'aujourd'hui ils sont un peu plus hauts. On en 
rencontre depuis 150 francs au xrv° siècle, et les plus favorisés 
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vers la fin du xv° siècle ne dépassaient pas 300 francs dans les 
familles bourgeoises. Des gages de 500 francs, comme en donne 
la comtesse d'Angoulême, mère de François I‘, en 1497, ou 
600 francs, ainsi que paye à la même époque la vicomtesse de 
Rohan, sont vraiment hors de pair. 

On en peut dire autant des « valets de chariot » — cochers 
— et palefreniers, des cuisiniers à la journée qui se font 5 francs 
par jour à Paris, au x1n° siècle, ou des « queux » de grande maison, 
auxquels on paye jusqu’à 600 francs de gages chez le duc d'Orléans 
fils de Philippe VI, et jusqu'à 1000 francs chez le prince de 
Piémont. Ceux des simples particuliers ont depuis 500 francs 
jusqu’à 300, chiffre dont se contente le chef de cuisine de l’évèque 
de Troyes. Si l’Hôtel-Dieu de Paris paye ce dernier prix, d’autres 
hospices trouvent à meilleur marché à qui confier la direction 
de leurs casseroles. Quant aux aides, aux « valets d’escuel- 
lerie », ils descendent à 100 francs et ne dépassent jamais 250. 
On rencontre même en Allemagne des marmitons à 40 francs par 
an. Le reste du personnel qu'abritait le manoir féodal et dont 
l'effectif variait selon le rang et la richesse des maîtres, depuis une 
douzaine de personnes chez des seigneurs ordinaires jusqu’à deux 
cents chez la duchesse de Bourgogne, avait une condition analogue. 
La diversité de leur traitement en numéraire vient de l’impor- 
tance plus ou moins grande de leurs loisirs et des bénéfices en 
nature qui leur sont concédés. 

Pour les domestiques femmes, la distinction entre celles des 
fermes et celles des bourgeois offre moins d'intérêt que pour les 
hommes; non seulement parce que les salaires des unes et des 
autres se ressemblent, mais aussi parce que leurs fonctions, 
du xim° au xvi° siècle, différaient peu dans les petits ménages 
urbains, où elles traient la vache et font la litière du cochon, de 
leur emploi aux champs, où elles poussent le rouetet remplissent 
la marmite dans l’âtre. La moyenne des unes et des autres, ser- 
vantes de ferme et d'intérieur, « chambelières » ou filles de basse- 
cour, balayant la salle ou battant en grange, bonnes à tout faire, 
suivant l'expression moderne, est de 108 francs de gages au 
xiv° siècle, de 145 francs au xv° où, comme les hommes, elles ont 
enchéri. La moins payée ne touche qu’une soixantaine de francs 
chez un charretier; une vachère, « servante à la cour », près 
d'Orléans, n’a guère davantage ; mais une chambrière de chanoine 
a135 francs ; une lavandière de ville en a 200. Au-dessus de cette 
plèbe de la domesticité est l'élite, naturellement peu nombreuse, 
les « femmes de chambre » des châtelaines, dont les gages n’ont 
pas de règles et vont à 500 francs et même à 750 chez une prin- 
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cesse, belle-sœur du roi. Les cuisinières, que le xix° siècle traite 
avec une faveur marquée, étaient à peu de chose près sur le même 
rang que les autres servantes. Quant aux nourrices, leur lait est 
payé suivant sa destination : celles de l’Hôtel-Dieu de Paris n’ont 
que #5 francs sous Louis XII, celle d’un bourgeois d'Angers 
avait 110 francs, tandis que la nourrice d’une princesse avait 
500 francs et que le sein qui alimente, au xur° siècle, un frère de 
Philippe le Bel est appointé à8 francs par jour, allaitement excep- 
tionnellement coûteux, puisqu'il ferait ressortir l'année entière à 
2 900 francs. 

Si nous rapprochons le salaire des servantes de celui des jour- 
nalières nourries, nous voyons que l'écart entre ces deux catégories 
est très certainement supérieur à la somme des dépenses dont la 
première est dispensée et qui incombent à la seconde. On en doit 
conclure que journalières ou manœuvres, travaillant 250 jours 
par an, ont été beaucoup mieux rétribués au moyen âge que les 
domestiques des deux sexes; ce qui est le contraire aujourd’hui, 
quoique lesmanœuvrestravaillent 300 jours. Il y a là un phénomène 
positif, quoique singulier : les servantes de ce temps étaient moins 
payées que celles du nôtre, les journaliers l’étaient davantage 
qu'aujourd'hui. 

Autre matière à réflexion : la proportion variable du salaire 
des hommes à celui des femmes, dans la suite des âges. On évalue 
en 1896 la journée des uns à 2 fr. 50, celle des autres à 1 fr. 50, 
c'est-à-dire aux trois cinquièmes — 60 p. 100; — mais il sen 
faut de beaucoup que ce rapport soit uniforme sur tout le terri- 
toire de la République. Ceux d’entre nous qui habitent la cam- 
pagne peuvent s'en rendre compte par leur expérience person- 
nelle. Les salaires masculins sont plus élevés dans tel département 
où les salaires féminins sont bas, que dans tel autre où les femmes 
sont mieux rémunérées. Quelle est la cause de cette anomalie? 
Les ennemis du travail féminin se hâteront de répondre que la 
faute en est au sexe faible, qui fait, par sa concurrence, baisser le 
prix du travail des hommes. Mais comment se pourrait-il faire 
alors que, dans les districts où un plus grand nombre de femmes 
travaillent, elles soient mieux rétribuées que dans ceux où il y 
en a peu à aller en journée; qu’en un mot leur travail soit plus 
cher quoique plus abondant? 

Nous venons de dire que la journée de femme équivaut au- 
jourd’hui à 60 p.100 du prix de la journée d'homme. Dans l’espace 
de quatre cents ans (1200-1600) le rapport entre les bras mâles et fe- 
melles varia au point de faire estimer ceux-ci jusqu'aux trois quarts 

du prix de ceux-là, à la fin du xiv° siècle, et de déprécier ensuite 
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au xv° le labeur des femmes jusqu’à près de moitié seulement de 
celui des hommes. Quelle a été la cause de ce changement, et ne 
faut-il pas dire, en retournant l'argument de ceux qui cherchent 
de nos jours à entraver le travail féminin pour faire hausser le 
masculin, que c’est au contraire la baisse de la paie masculine, 
provoquée par des causes indépendantes des salaires, qui, amenant 
la gène du ménage, contraignit un plus grand nombre de femmes 
à solliciter de l’ouvrage et à en restreindre la valeur par leur 
mutuelle concurrence? 


III 


Jamais le salaire des paysans n'avait été au moyen âge aussi 
élevé que dans la seconde moilié du xv° siècle; jamais dans les 
temps qui vont suivre il n'atteindra des chiffres équivalens, pas 
même de nos jours. Dès le règne de Louis XII (1498-1515), les 
dépenses du prolétaire, comparées à ses recettes, accusent une 
situation moins favorable : l'influence de la crue de population 
se manifestait. 

Le journalier qui gagnait 3 fr. 60 sous Charles VIIT, ne gagna 
plus que 2 fr. 90 sous François I‘, 2 fr. 25 sous Charles IX et 
{ fr. 95 à l'avènement d'Henri IV. Le laboureur de la fin du 
xvr° siècle n'avait ainsi, pour vivre, que la moitié de ce qu'avait 
eu son aïeul, cent ans auparavant. Il n’avait guère plus des deux 
tiers de ce dont avait joui le moins fortuné de ses pères depuis le 
milieu du xrv° siècle. Le salaire, sous Henri III, oscille depuis 
L fr. 27, prix d’un vendangeur à Issoudun, jusqu’à 3 francs, prix 
d'un journalier de Bourgogne. Nourri, le manœuvre doit se con- 
tenter en moyenne de 90 centimes à cette époque, tandis qu'un 
siècle plus tôt il recevait 1 fr. 80, et que 50 ans avant il touchait 
{ fr. 20. Une paie quotidienne de 1 fr. 60, encore assez ordinaire 
en1510,est tout exceptionnelle en 1545 pour un journalier nourri; 
le seul à qui nous la voyons accordée, à cette date, doit en retour 
un service particulièrement pénible : il soigne les pestiférés à 
Montélimar. 

Le xvi° siècle, qui vit le triomphe des propriétaires fonciers, 
vit aussi la déroute des travailleurs manuels; tandis que le 
xv° siècle, où les terres étaient tombées presque à rien, avait été 
l'ère la plus avantageuse pour les salariés. Veut-on se rendre 
compte de la valeur respective du travail et de la terre? Rappro- 
chons les moyennes du revenu de l’hectare labourable de celles 
du salaire des manœuvres. Au x siècle et jusqu’au premier quart 
du xiv°, — époque où le sol labourable n’est que très partiellement 


TOME CXxxVII. — 1896. 39 
















































610 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le commerce, — le gain annuel du vilain correspond au 
revenu annuel de 8 hectares, puis au revenu de 19 hectares (1396. 
1350); enfin au xv° siècle, le journalier est aussi riche avec sa 
paie que le propriétaire oisif de 32 hectares. Cet état de choses, 
il est vrai, ne dure pas longtemps; le travailleur ne gagne déjà plus 
à l'avènement de Louis XII que l'intérêt de 19 hectares, puis de 
45 hectares vers 1550, enfin de 9 hectares et demi en 4600. 
Quelle qu’ait été,depuis cette époque jusqu'à nos jours, où l’hectare 
rapporte 50 francs, la hausse du sol cultivé, le salaire de notre 
journalier actuel à 750 francs égale l'intérêt de 15 hectares, et le 
travail par conséquent est plus apprécié, par rapport à la terre, 
qu'il n'était il y a 300 ans. 

La dépression des gages au xvi° siècle ne se produit pas brus- 
quement ; elle n’est le résultat d'aucune catastrophe, d'aucun 
krack dans la fortune publique; au contraire elle s’accentue en 
raison inverse des progrès de cette fortune et procède insensible- 
ment comme une mer qui se retire. L'avilissement des salaires 
alteint au même degré presque toutes les professions : le domes- 
tique de ferme, au lieu de 306 francs en 1500, ne reçoit plus en 
1600 que 150 francs; le domestique de ville ou d'intérieur, au 
lieu de 282 francs, n'en touche plus que 120. Tous ces chiffres 
sont formulés, ainsi qu’on l’a expliqué ci-dessus, d’après le pou- 
voir d'achat de la monnaie. Nominalement, intrinsèquement, le 
prix du travail s'élève à la vérité de 33 pour 100, mais le prix de 
la vie augmente de 200 pour 100. 

Les servantes qui, de 1476 à 1525, avaient 138 francs et qui, 
à ce taux, étaient beaucoup moins payées que celles d'aujourd'hui, 
dont le salaire est de 210 et de 300 francs selon qu’elles sont 
employées à la campagne ou dans les villes, les servantes n’ont 
plus en 1600 que 73 francs. La fille de ferme et La bonne à tout 
faire sont donc, au point de vue des gages, sans avoir fomenté 
aucune grève, les privilégiées de la civilisation moderne, celles 
qui en ont le plus profité. Du commencement à la fin du xvi° siècle, 
la journalière nourrie est passée de 1 fr. 20 à 50 centimes. Si elles 
se nourrissent à leurs frais, les femmes employées aux travaux 
champêtres n’obtiennent plus que 1 fr. 07 en moyenne, au lieu de 
1 fr. 92. Pour prétendre davantage il faut des capacités particu- 
lières : une ouvrière en tapisserie se fera 1 fr. 75 à Orléans ; près 
de Nancy on donnera 1 fr. 60 à une vigneronne. 

Ce n’est pas que les métiers ruraux aient été, plus que les 
bras du simple manœuvre, épargnés par la crise nouvelle. Les 
vignerons, dont le salaire moyen est, en 1600, de 2 fr. 50 sans 
nourriture, étaient payés, cinquante ans avant, 3 fr. 84. Ilsavaient 
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gné 3 fr. 50 au xiv° siècle, 3 fr. 37 au début du xv° siècle et 
& fr. 50 sous Louis XI. Il en est de même des jardiniers à la 
journée, auxquels on donnait 3 fr. 50 au xiv* siècle et seulement 
9 fr. 10 au xvr. Employés à l’année, ce genre de serviteurs 
n'avaient pas en 1590 plus de 227 francs, tandis qu'on les payait 
330 fr. en 1490. 

Par le salaire des vignerons au moyen âge l’on peut augurer 
que la culture de la vigne coûtait aussi cher qu'aujourd'hui. Il 
serait facile de s'en rendre compte par la comparaison, à diverses 
époques, du prix des façons, si les indications des comptes n'étaient 
souvent trop vagues pour servir de base à des calculs. Le travail 
qu'exige le vignoble se divise, comme on sait, en une série d'opé- 
rations de valeur inégale. La connaissance détaillée des unes ou 
des autres — enlèvement des échalas, labourage, taille, recépage, 
binage, liage des ceps — ne nous instruit pas du total des frais 
qui seul ici nous importe. Pourtant la culture à forfait de la 
vigne, lorsqu'elle paraît embrasser l’ensemble des soins néces- 
saires, durant les douze mois de l’année, à la préparation d’une 
bonne récolte, revient en 1202, dans le département de la Seine, 
à H8 francs l’hectare. En 1350, à Dourdan, dans Seine-et-Oise, 
elle coûte 714 francs. En Normandie elle s'élève, en 1410, à 
1125 francs l’hectare, chiffre extraordinaire qui tenait sans doute 
à la pénurie des hommes du métier ; ceux sur lesquels on parvenait 
à mettre la main faisant la loi aux propriétaires. A la fin du siècle 
on ne dépensait plus dans la même localité (1498) que 756 francs. 
Mais au xvr' siècle l’hectare de vigne ne représentait que 660 francs 
de débours à Argenteuil et 540 sous les murs de Paris. Au temps 
de la Ligue la moyenne, en France, était tombée depuis le centre 
jusqu’à l’est à 380 francs; le vigneron devait donc se contenter, 
sous Henri III, d'un gain non seulement inférieur de près de 
moitié à celui qu’il avait eu sous Charles VI et sous Louis XII, 
mais qui n'égalait même pas celui dont, quatre siècles auparavant, 
il jouissait sous Philippe-Auguste. 

Les autres facons agricoles, rapprochées de leurs prix actuels, 
viennent confirmer les observations précédentes. Je laisse de côté 
tous les travaux malaisément comparables, soit parce qu'ils sont 
peu définis, — défrichement de terres, abatage d'arbres, creuse- 
ment de fossés, — soit parce qu’ils n’ont plus leurs pareils de nos 
jours. 

Dans la catégorie des ouvrages sans analogie présente rentre 
le battage des grains à façon. Il n’existe presque plus en France de 
batteurs au fléau, ni pour le blé ni pour l’avoine ou l’orge. Si 
quelques fermiers bretons usent encore, pour leur sarrasin, de cet 
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instrument antique, le nombre en diminue sans cesse et cette be- 
sogne, en tous cas, n’est l’objet d’aucun de ces contrats si usités 
jadis pour la séparation du grain et des pailles. Comparons toute- 
fois la fin du xvr siècle avec les quatre cents années antérieures : 
en 1590 le battage et le vannage de l’hectolitre de blé coûtaient 
73 centimes ; au xv° siècle ils avaient valu en moyenne 1 fr. 60, et, 
dans les deux siècles précédens, 1 fr. 28. 

Il est des travaux champêtres, comme le labourage, qui sont 
demeurés les mêmes jusqu'à ce jour; il en est, comme le fau- 
chage de l’herbe, pour lequel les machines commencent à se 
substituer aux bras, mais qui se font encore exclusivement de 
main d'homme dans les régions où la petite propriété domine. 
Ceux-là permettent d'assez exactes assimilations entre le présent 
et le passé. Or le labour à façon se paie aujourd’hui 25 franes 
pour les blés de mars et 50 francs pour les blés d'hiver, dont les 
semailles sont précédées du passage deux fois répété de la charrue. 
Ce double labour valait en 1346, à Montauban, 73 francs; il se 
payait à Rouen, en 1404, 68 francs l’hectare, et en 1588, en Artois, 
35 francs seulement. Quant au fauchage des prés à façon, qui se 
paie environ 15 francs l’hectare dans la Normandie du x1x° siècle, 
il coûtait jusqu'à 24 francs dans la Normandie du xrr° siècle, et en 
général 18 francs. Le prix moyen haussa aux siècles suivans et se 
maintient à 22 francs de 1401 à 1500. A la fin du xvr' siècle il 
était descendu à 12 francs. 


LV 


J'ai essayé de montrer que le moyen âge, par les conditions 
matérielles où il se trouvait, — et non pas par ses institutions s0- 
ciales ni politiques, — avait été contraint de payer la main-d'œuvre 
un prix très élevé et de la payer d’autant plus cher qu'elle était 
plus rare à l’époque de nos désastres. La mème force des choses, 
qui agissait alors en faveur des classes laborieuses, en procurant 
au serf affranchi la propriété de la majeure partie du sol culti- 
vable, l'avait gratifié aussi, par Les « droits d'usage », de l’usufruit 
d'une autre portion très notable de la terre française : la super- 
ficie boisée; elle lui avait conféré enfin, par le « droit de vaine 
pâture », la jouissance de tout le reste du territoire pendant la 
moitié de l’année. 

Ces deux derniers avantages constituaient, pour le « pauvre 
homme de labeur » d’autrefois, de véritables subventions natio- 
nales. C'était une‘ propriété collective, une richesse banale, à la 
participation de laquelle étaient admis tous les citoyens des champs. 
Notre temps ménage aux non-possédans des subventions d'un 
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autre ordre — telle est l’instruction gratuite ; — il dote et entre- 
tient sur le budget, cette bourse commune, beaucoup d’institu- 
tions d'assistance pour les enfans, les malades, les infirmes, les 
vieillards, et tout fait prévoir que la part des déshérités est des- 
tinée à s’accroître, sinon par les soins du législateur, du moins par 
l'initiative privée. On objectera que la charité, sous toutes ses 
formes, n’est pas nouvelle et que le régime féodal, qui l’a pra- 
tiquée sur une vaste échelle vis-à-vis des malheureux non valides, 
abandonnait en outre aux valides, destitués de tout capital, des 
biens que la civilisation leur a repris. 

Ce serait soutenir que la civilisation ou du moins le peuple- 
ment est un mal, et que, au-dessus d’un certain chiffre, plus les 
hommes sont nombreux, plus ils sont misérables. C’est la thèse 
de Malthus et, jusqu’à notre siècle, il semble qu’elle ait été vraie. 
L'étude des temps qui ont immédiatement précédé le nôtre en 
fournit la preuve. Toujours le développement de la population 
pose des problèmes redoutables, et il ne les résout pas toujours. 
Pour que notre siècle se soit tiré à sa gloire des difficultés qu’il 
a eues à surmonter de ce chef, difficultés contre lesquelles nos 
pères, accablés pendant trois cents ans — de 1525 à 1830 — sous 
le poids de leur nombre, ont vainement lutté, il a fallu des inven- 
tions, des découvertes, qui ont changé la face du monde. C'est à 
ces découvertes contemporaines que nous devons d’avoir pu 
augmenter la production des marchandises, plus encore que 
n'augmente le chiffre des hommes; tandis qu'auparavant c'était 
le contraire qui avait lieu. C’est à ce progrès récent de la science 
que nous devons par conséquent notre richesse et la faculté de 
créer, au profit des moins favorisés d’entre nous, des subventions 
artificielles qui remplacent les subventions naturelles d’époques à 
demi barbares. 

Les forêts devaient être, au xin° siècle, dans une telle dispro- 
portion, avec la population d’une part, et de l’autre avec le reste 
du sol, qu’elles ressemblaient, entre les terres cultivées, aux sur- 
faces couvertes par la mer entre les continens. Les arbres n'avaient 
guère plus de valeur sans doute que les flots de l'Océan. De ce 
sol commun, de cette étendue « vaine et vague », le seigneur se 
déclara plus ou moins propriétaire, parce qu’à ses yeux les choses 
qui étaient à tout le monde n'étaient à personne, et que les choses 
qui n'étaient à personne étaient à lui. Possession nominale du 
reste, là même où elle fut reconnue. Comme il n’en aurait tiré 
aucun profit, le maître se trouva heureux de laisser, pour quelques 
francs ou quelques centimes, user et abuser de son bien. 

En matière de bois le droit d'usage des habitans fut donc gé- 
néral : usage pour pâtures, pour chauffage, pour charpente, 
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pour meubles et ustensiles de toute sorte, aussi bien dans les 
forêts royales que dans les domaines des seigneurs laïques ou 
clercs. Il en était du chêne dans la futaie, comme aujourd’hui du 
moellon qui sommeille dans les entrailles de la terre, et qui n’a 
de prix que par le travail d'extraction, de charroi, de façonnage, 
dont il est l’objet. Les habitans de Perpignan prennent en 1296 
le bois dont ils ont besoin moyennant 20 centimes le stère — 
80 centimes de notre monnaie ; — somme élevée et qui n’était 
payée qu'aux abords d’une ville, puisque cent ans plus tard, dans 
la même province, de vastes forêts sont concédées à des particu- 
liers avec autorisation d'y mettre le feu, « pour tuer et mettre en 
fuite les bêtes sauvages. » Ce mode sommaire de défrichement 
est encore appliqué dans le Midi au début du xv° siècle. 
D'autres personnes, même sans être propriétaires, obtiennent 
le droit d’incendier ou de détruire certains bois de leur voisinage, 
pour détruire en même temps les sangliers et les ours qui les habi- 
taient. Rien qui ressemble moins à nos idées étriquées, à nos éco- 
nomies sordides, sur cetarticle, que la magnifique prodigalité de nos 
pères en fait de bois. Aux portes de Paris,en 1346, le roi de France 
donne au duc de Bourgogne quatre hectares de la forêt de Crécy- 
en-Brie « pour la construction d’une nouvelle salle à son château » ; 
politesse bien naturelle, puisque l’année précédente ce duc, rece- 
vant dans ses Etats le roi Philippe de Valois, lui offrait une suite 
de festins dont la cuisine avait consommé 1# hectares de taillis. 
Quand on absorbe, pour débiter quelques solives ou faire rôtir 
quelques moutons, de telles surfaces forestières, c’est qu’elles ne 
sont pas bien précieuses. Dans le Gard, en 4271, la tuilerie de 
Campagnoles est louée moyennant une redevance de 6000 tuiles 
par an, valant 300 francs d'aujourd'hui, avec pouvoirs pour les 
preneurs de couper tout le bois que bon leur semble, et de faire 
paître partout leurs bestiaux. À Chéry-Chartreuve, dans l'Aisne, 
le seigneur concède même aux riverains (1231) une partie du sol 
boisé ; il en interdit seulement le défrichement, sans doute afin 
que le droit de chasse qu'il s’est réservé ne devienne pas illusoire. 
Dès le milieu du vin siècle, on trouve les populations de la 
Marche en possession des droits d'usage et de pacage les plus 
larges dans la forêt d’Aubusson. Une charte seigneuriale recon- 
nait ces droits en 1265, « sans qu'il soit permis aux habitans de 
disposer des bois ni pour trafic, ni pour don. » Le seigneur se 
réserve seulement «un certain lieu de la forêt »; on le cantonne. 
Plus tard, en pareil cas, ce sont les usagers que l’on cantonnera. 
Les paysans, pour prix de cet usage, doivent seulement au suze- 
rain une journée de charroi, « un voyage au bois. » Les choses 
marchaïent ainsi depuis des centaines d'années quand, au xvi" siècle, 
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le procureur fiseal du seigneur — ce fief appartenait alors à la dame 
de Beaujeu, fille de Louis XI — voulut troubler les vilains dans 
leur jouissance. De là, entre les officiers de la princesse et les usa- 
gers, un procès où ces derniers obtinrent d’ailleurs gain de cause. 

Dix-sept paroisses de l’arrondissement d’Avallon louent en 
1319 le droit d'usage dans la forêt d’Hervaux; elles pourront y 
couper « tous bois qui leur seront nécessaires » moyennant un 
cens annuel de 10 deniers par feu. Au xiv° siècle ces 10 deniers 
valent 1 fr. 75, moins d’une journée de travail ; au xvm® siècle ils 
vaudront 8 centimes. Pour une poule et 5 deniers par tête et par 
an, les paroissiens de Parassy, en Berry, obtiennent la libre pos- 
session de la forêt qui les entoure. Ces « concessions », il faut le 
dire, ne sont en général que des « reconnaissances » de droits 
plus ou moins obseurs, plus ou moins anciens, qui s'affirment et 
se précisent. Les gens de Jumièges et de Braquetuit, en Nor- 
mandie, soutiennent, dans un procès de 1579, que la forêt est 
commune entre eux et l’abbaye à qui nominalement elle semble 
appartenir; que, moyennant un sol par an et par famille, ils y ont 
droit de pâture, de chauffage et de glandée pour leurs porcs. 

Outre ces droits d'usage et de pâturage dans les bois seigneu- 
riaux, les campagnards possèdent en propre une grande quantité 
de bois communaux ; soit qu'ils en jouissent de temps immémorial, 
soit qu'ils leur aient été abandonnés par des traités en bonne 
forme. Le revenu des forêts demeure, en bien des localités, si 
minime au xvi° siècle que ces « accords » ne sont pas bien onéreux 
au détenteur du fonds. En 1573, les herbes d’une forêt entière, 
celle de Fletz, en Limousin, ne sont affermées à nouveau que pour 
10 sous et 2 poules (à peu près 7 francs par an). Le cens féodal 
des habitans de Chalonnet, en Franche-Comté, pour droit d'usage 
dans les forêts royales, ne s'élève en 1584 qu'à 6 centimes par 
personne. 

Le seigneur de La Rochefoucauld avait « accordé à tou- 
jours » au x siècle, aux riverains de la forêt de La Boixe, en 
Saintonge, dont il était propriétaire, le droit de pacage à raison 
de 2 deniers — soit intrinsèquement 18 centimes — par 
chaque bœuf ou vache avec son veau. Il crut évidemment faire 
un bon marché, et les riverains crurent en faire un mauvais, 
puisqu'ils prétendaient avoir ce droit pour rien. Ils n’acceptèrent 
l'arrangement que parce qu’ils ne purent faire autrement, « n'ayant, 
disaient-ils, d'autre justice à laquelle il Leur fût loisible de recou- 
rir. » Au xv° siècle les vassaux jouissent non seulement du pa- 
Cage, mais aussi du chauffage dans la forêt; un procès leur est 
intenté à ce sujet par les seigneurs, qui le perdent. Les juges 
transforment seulement les 2 deniers de jadis en une redevance 
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de 36 litres de froment, à payer par chaque « laboureur à bœufs », 
quel que fût le nombre de ses bestiaux, et de 18 litres par chaque 
« laboureur à bras ». 

En 1515, nouveau procès, puis en 1634, puis en 1740 ; chaque 
siècle voit renaître d’interminables litiges. La rente en nature 
avait été, dans l'intervalle, reconvertie en numéraire ; mais comme 
la dépréciation du numéraire était continue et que le prix du 
bois suivait une progression constante, elle était devenue presque 
nulle. En même temps la population augmentait ; par suite le 
droit d'usage devenait plus onéreux à celui qui le supportait. 
Au xvu siècle une douzaine de paroisses envoient leur bétail à 
La Boixe; chaque matin des caravanes de bœufs, de vaches, de 
porcs et de moutons se dirigent en longues files vers la forêt. Le 
seigneur trouvait toujours qu'on prenait trop de bois; les usagers 
n’en avaient jamais assez. Pour 6 fours banaux, dont le revenu 
était insignifiant, on employait annuellement 70000 fagots, qui 
très probablement ne servaient pas tous à cuire du pain. En 1759 
La Boixe ne rapportait au propriétaire que 5 400 francs par an, 
et sa contenance était de 1 330 hectares. 

Certes elle avait été dans le principe beaucoup plus étendue. 
Les cultivateurs ne se contentaient pas de tondre le sol forestier 
à mesure qu'il se repeuplait; ils s'en emparaient tout doucement, 
d'âge en âge, et le défrichaient à leur profit personnel. Les 
« accrues », accroissemens, ou, pour mieux dire, les empiétemens 
des riverains étaient chose si prévue, si naturelle, que souvent 
dans des chartes on règle d'avance de quel seigneur ils relèveront. 
Rarement il arrive que le châtelain songe à placer des bornes, 
pour empêcher de nouvelles annexions du paysan. Les bornes 
d'ailleurs ne sont pas éternelles. S'il s'agit de biens d'église, les 
moines auxquels ils appartiennent, le receveur de l’abbaye, sont 
parens ou amis des paroissiens du voisinage. Ils ferment les yeux 
sur leurs main mises, timidement accomplies, sillon par sillon, 
ou font cause commune avec eux. Quand un supérieur plus 
attentif « blâmera » les « aveux », c’est-à-dire criera à la spo- 
liation, il sera trop tard. Des procès nombreux nous révèlent que, 
depuis un temps infini, une lutte incessante se poursuit entre le 
château et la chaumière qui entame tous les jours la forêt, 
« laquelle, à chaque génération, perd plusieurs centaines d'ar- 
pens » (1482). L'homme d'épée accuse l’homme de bêche d’avoir 
transformé ici près de 1 500 hectares en terres labourables. Une 
fois défrichés, avec l’absence de cadastre, impossible de reven- 
diquer les bois. Rongés par le bétail, hachés par la main de 
l’homme, les bords « abroutis » de la forêt étaient bientôt impuis- 
sans à se défendre contre la charrue, qui venait sournoisement 





PAYSANS ET OUVRIERS DEPUIS SEPT SIÈCLES. 617 


par derrière. Ce fut ainsi que l'usage et le pacage eurent raison 
de centaines de milliers d'hectares. 

De-ci, de-là, il est bien opposé quelque digue à ces envahis- 
semens, comme aux abus des usagers que l’on essaie de faire jouir 
en bons pères de famille. En certains cantons de l’Ile-de-France, 
les droits de pâture ne peuvent être exercés que dans les taillis 
âgés au moins de trente ans. On inflige à Gray, en Franche-Comté, 
une amende à deux hommes qui ont abattu un chêne « parce 
qu'ils le croyaient mort, tandis qu'il avait encore du vif. » Pour 
prévenir le gâchage, une transaction intervient à Allan, en Dau- 
phiné, entre le seigneur et ses vassaux (1464), portant que nul ne 
pourra couper des poutres pour sa maison sans la permission du 
seigneur, qui ne pourra la refuser. Si, après avoir coupé ces 
poutres, il les laissait pourrir sur place, le vilain devrait en 
payer le prix à dire d'expert au profit de la commune. 

Mais ce fut seulement au milieu du xvi° siècle, avec l’accrois- 
sement de la population, que les intéressés commencèrent à se 
préoccuper sérieusement de la déperdition inutile des arbres. 
Dans telle paroisse où, cent vingt ans auparavant, on reconnaissait 
à tout le monde le droit de couper du bois pour son usage ou 
pour le vendre, un accord de 1551 déclare que « ni le seigneur ni 
les habitans ne pourront en couper que pour leur provision et 
ustensile. » La durée du pacage est bornée alors en quelques 
forêts: il commencera au 15 mars pour finir au 1° octobre. A 
d'autres égards les déboisemens, opérés sans aucune règle, avaient 
leurs dangers ; la population s'en apercevait. Le vice-légat d’Avi- 
gnon défend, dans le Comtat-Venaissin (1595), « de dépopuler 
les bois et de faire aucun essart aux montagnes, attendu les 
grands dégâts que cela apporte au plat pays. » 

Quelques gentilshommes, pour mettre fin à la communauté 
orageuse qui existait entre eux et les usagers, s’efforçaient de di- 
vorcer à l'amiable : le duc de La Trémoiïlle offrait aux paysans 
de Benon de renoncer à leur droit sur la totalité de cette forêt, 
contre l'abandon en toute propriété d’une partie du sol (1599); 
mais tous les suzerains n'étaient pas aussi raisonnables. Puis, 
quand il s'agissait de traiter, de définir les droits réciproques, 
le campagnard sentait obscurément sourdre dans sa cervelle les 
prétentions inavouées des aïeux à la possession exclusive du bois, 
comme de la lande. La tradition confuse du communisme foncier, 
que pratiquent toutes les sociétés humaines dans leur enfance et 
dont tant de vestiges subsistaient encore, le rendait hostile au 
partage. « Nous avons des griefs au sujet des bois », disaient dans 
leur manifeste de 1525 les paysans révoltés de l'Alsace, qui pour- 
tant, moyennant quelques pfennings par arpent, jouissaient de 
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très vastes superficies : « nos seigneuries ont usurpé les foréts pour 
elles seules. Notre opinion est que tous les bois, aux mains 
d’ecclésiastiques et de laïques qui ne les ont pas acquis par achat, 
doivent retourner à la communauté. » 

Un autre reste de ce communisme rural dont nous parlons 
était le droit de vaine pâture. On constate dans l'Europe du moyen 
âge, comme dans tous les pays à demi barbares d'aujourd'hui, 
une grande différence entre la propriété du bétail, qui est entière, 
et la propriété du sol qui est restreinte et bornée. Le maître d’une 
prairie n'avait droit qu'à la récolte du foin; il n’était chez lui que 
pendant trois mois et demi par an, de mars à juin; les coutumes 
fixent soigneusement les dates : ici le 1° mars, là le 8, ailleurs 
le 15. Sauf cette période, les prés appartiennent à tout le monde. 
Chacun peut y faire paître son bétail; c’est pour les paroissiens 
un bien public, comme la grande route pour les citoyens d'un 
même pays. Une prairie ne pouvait donc jamais être enclose, 
du moins complètement, puisque la généralité des habitans, pen- 
dant huit mois et demi par an, devaient y avoir accès. Là-dessus 
l'opinion est aussi susceptible que la jurisprudence est formelle. 
Pour soustraire égoïstement quelques hectares à la communauté, 
il faut qu’elle y consente par une transaction spéciale, comme on 
en voit une à Taulignan entre le suzerain et ses vassaux, qui 
déclare « en défense » toute l'année le pré du seigneur « lorsqu'il 
sera clos ». Trop de gens sont intéressés à maintenir intact ce 
patrimoine pour qu'aucune infraction puisse passer inaperçue. 
Quelques propriétaires de Bort (Limousin) ayant enclos des prés 
en 1564, la masse des paysans leur intente un procès, « comme 
étant privés ainsi du droit de secondes herbes »; et ces proprié- 
taires s'empressent de déclarer, par acte notarié, « qu’ils n’en- 
tendent pas faire du revivre (ou regain) leur profit particulier », 
et qu'ils n'ont droit audit pré que depuis le 25 mars jusqu’à la 
récolte de la première herbe. Aux prairies s'ajoutent toutes 
espèces de pâtures, que l’on appelle « vaines, » — et qui effecti- 
vement le sont assez, il n’y pousse pas grand’chose, — les terres 
labourables après la moisson enlevée, les jachères, les friches, les 
landes et les marais. 

Chacun peut seulement clôturer les alentours de sa maison, à 
la campagne comme à la ville, son jardin, son parc. En certaines 
provinces le laboureur a droit en plus à la retenue de 35 ares 
environ, à une « épargne » de prairie, voisine de son habitation. 
Sauf ces exceptions Le sol, pendant la moitié ou même la totalité 
de l’année, s’il s’agit de terres au repos, reste banal. Le droit de 
vaine pâture n'est limité dans son exercice qu’en ce qui concerne 
le nombre des têtes de bétail que chacun peut ainsi envoyer 
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chercher leur vie à travers champs : 4 bœufs par charrue en Lan- 
guedoc, # moutons par florin d'impôt en Provence. Quelquefois 
ce n'est qu’à proportion de son bien personnel que l’on a part au 
bien commun. La vaine pâture est alors un mutualisme limité 
aux seuls propriétaires. Il est rare pourtant que les pauvres, 
quoique sans terre, n'entretiennent pas gratis une vache et quelques 
brebis. 

Tantôt ce droit de vaine pâture est restreint à la commune; 
on applique la règle du chacun chez soi en Bourgogne, Auvergne, 
Bourbonnais. Tantôt il comporte, entre communes voisines, une 
réciprocité assez étendue; c’est le cas en Orléanais ou en Cham- 

gne. Mais partout, jusqu'à un temps très proche de nous, a 
subsisté cette idée que, si la culture des céréales exigeait la pro- 
priété individuelle, la jouissance collective du sol s’imposait pour 
la nourriture du bétail. L'agriculture contemporaine a fait justice 
de ce préjugé si bizarre, mais si puissant jadis qu’il était inter- 
dit de remettre en culture « une terre qui avait été une fois en 
nature de pré » ; le seigneur du lieu n'ayant pas plus de privilège 
à cet égard que le dernier des habitans. En effet, avec le système 
en vigueur, un propriétaire qui mettait sa prairie en labour frus- 
trait toute la paroisse. Le labourage même ne doit pas se renou- 
veler tous les ans : une culture intensive ne laisserait pas à l'herbe 
le temps de pousser dans les guérets entre les moissons d'été et 
les semailles d'automne. 

Nécessaire pour assurer un supplément de subsistances, par 
un meilleur usage des biens-fonds, la révolution qui s’est opérée 
à cet égard dans les temps modernes constitua un incontestable 
progrès. Mais on doit remarquer qu'avec la propriété flottante et 
relächée du moyen âge le non-possédant était chez lui à peu près 
partout; tandis que, resserré ensuite entre des domaines jalouse- 
ment exploités, celui qui n’eut pas quelque lopin en propre ne fut 
plus chez lui à peu près nulle part. 


V 


Quelle a été l'influence des corporations sur le salaire des 
ouvriers de métier? C’est là une question qui se pose aaturellé- 
ment dans cette étude et dont l'intérêt nous semble d'autant plus 
vif que beaucoup de gens paraissent las, à l'heure actuelle, de la 
liberté du travail, telle qu’elle existe depuis cent ans, et recom- 
mandent la restauration, sous des noms modernisés, des pra- 
tiques socialistes de nos pères. L'histoire des corporations an- 
ciennes est faite. M. Levasseur, dans le livre magistral qu'il a 
consacré aux Classes ouvrières avant 1789, a épuisé le sujet. Mais 
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si le fonctionnement de ces pesans rouages nous est révélé dans 
tous ses détails, les conséquences qu'ils ont pu avoir sur le prix de 
la main-d'œuvre ne nous sont pas connues encore. 

Il les faut étudier sans parti pris pour se convaincre de l'ina- 
nité des efforts tentés en ces matières par les pouvoirs publics 
du moyen âge et des temps modernes. Nous avons vu la loi éco- 
nomique gouverner en souveraine le taux des gages du journalier, 
du domestique, de toutes ces paires de bras que les Anglais ap- 
pellent unskilled — sans capacités ni connaissances spéciales. — 
Mais c'étaient là, dira-t-on, des espèces faciles à vivre, qui ne sa- 
vaient point résister au courant des choses, qui ne formaient ni 
association, ni confrérie d'aucune sorte. Or il résulte des chiffres 
recueillis par nous que les corporations plus ou moins fermées, 
avec leur cortège de règlemens et les prérogatives dont elles 
s'étaient fait investir, n'ont pas exercé d'influence sur le prix du 
travail, ni aux temps féodaux, ni dans les derniers siècles. Les 
ouvriers de métier ont eu beau se grouper et se raidir dans leurs 
jurandes ; ils ont subi les mêmes vicissitudes que les malléables 
hommes de peine, isolés, désarmés, devant les mouvemens de 
hausse et de baisse des salaires que causaient la rareté ou l’abon- 
dance des hommes. 

Ni la puissance des rois, ni la coalition des intérêts savamment 
organisée en faveur des beati possidentes, ne sont parvenues à 
maîtriser la valeur de la main-d'œuvre. La proportion a été, à 
peu de chose près, la même autrefois qu'aujourd'hui : entre le 
salaire des journaliers ruraux et celui des ouvriers de métier ; entre 
les salaires respectifs des divers métiers (maçons, charpentiers, 
couvreurs, etc.) et par suite entre le nombre de ceux qui s'y 
adonnaient. Enfin il n’y a aucune différence appréciable, dans la 
rétribution de chaque corps d'état, entre les villes où ces corps 
d'état étaient libres et celles où ils étaient monopolisés. Les cor- 
porations ne mériteraient donc, à ce point de vue, — et ce point 
de vue est Le principal, — d’une hausse artificielle des salaires, 
ni les éloges, ni les colères dont elles ont été l’objet de la part de 
certaines personnes qui n’en parlent que par oui-dire, d’après 
des légendes non contrôlées. Doit-on attribuer cet insuccès aux 
ordonnances de maximum, que promulguait de temps en temps 
la puissance sociale, — monarques ou municipalités urbaines, — 
pour réduire la paye des « gens de métier » à de « justes limites », 
lorsqu'elle paraissait « exorbitante »? Nullement. L’ingérence de 
l’État et en général de toute autorité constituée, les efforts faits, 
par voie coercitive, pour diminuer les salaires quand ils s’élevaient 
naturellement, ont été aussi peu efficaces que ceux des salariés 
pour les maintenir quand, d'eux-mêmes, ils tombaient. 
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Peut-on croire cependant que les corporations, j'entends les 
corporations propriétaires exclusives, dans une certaine ville, 
d'une certaine branche d'activité manuelle, aient été une insti- 
tution indifférente? Non pas. Ces corporations, inspirées par 
un communisme assez étroit, par le besoin d’une farouche égalité, 
arrivaient en effet à empêcher personne de s’enrichir. Le souci 
d’un niveau à faire passer et repasser sur chacun de leurs membres 
remplit les ateliers du moyen âge. Les commerçans d'alors sem- 
blaient condamnés à vivoter à perpétuité. Malgré tout, les con- 
ditions humaines étant nécessairement instables, il se trouvait 
que les uns grandissaient, ne fût-ce qu'à force d'économie, et que 
les autres se ruinaient. Mais l’association, née d’une prévoyance 
et d’une jalousie mutuelles, avait pour but de faire marcher ses 
membres du même pas, de les faire flotter à la mème hauteur, 
en interdisant par exemple aux « maîtres » d'occuper plus d’un 
ou deux compagnons, d’instruire plus d'un ou deux « apprentifs ». 
Ce système, qui s’opposait à la réduction des frais généraux, à 
la division du travail, qui paralysait les efforts d'innovation et 
d'amélioration et consacrait la routine, constituait dans son en- 
semble une entrave à la production; et toute entrave à la pro- 
duction est une entrave au bien-être de la masse, dont les travail- 
leurs font partie. 

A ce titre, les corporations furent plutôt nuisibles au peuple 
des ouvriers. Ces derniers y gagnèrent-ils, comme consomma- 
teurs, une qualité meilleure dans les marchandises fabriquées? 
La probité industrielle a-t-elle été plus grande dans les obscures 
échoppes de jadis que dans les gigantesques usines ou les ma- 
gasins administratifs de nos jours? Personne ne serait assez naïf 
pour le croire. Ces « chefs-d’œuvre » qu'il fallut exécuter, dit-on, 
pour accéder à la maîtrise, les jeunes gens aisés, après avoir 
esquivé tous les règlemens d'apprentissage, les confectionnaient 
chez des patrons indulgens qui les laissaient aider ou les aidaient 
eux-mêmes, et, quelle que fût l'incapacité du candidat, le chef- 
d'œuvre dans ces conditions était toujours admis. Dès le xvi‘ siècle 
les «gardes » et « jurés » de ces petites églises aristocratiques se 
recrulaient entre eux, et les membres de ce conseil de surveillance, 
inaccessible au vulgaire, pouvaient impunément, à l'abri des vi- 
sites et des saisies, débiter de la camelote. En somme, l’ancienne 
organisation du travail, malgré son appareil très compliqué, abou- 
issait pour les salaires à peu près au même résultat que la com- 
plète liberté contemporaine. La société en général éprouva, aux 
derniers siècles surtout, par le fait de ces restrictions chicanières, 
un préjudice difficile à chiffrer, mais réel. Les artisans n’en res- 
sentirent, directement, ni avantage, ni inconvénient. 
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Les ouvriers réunis en corporation, ai-je dit, n'étaient ni mieux 
ni plus mal rémunérés que ceux des professions libres. Rien de 
moins uniforme en effet que l’état de la France sous ce rapport; 
à la campagne le travail demeura, jusqu’à la fin de la monar- 
chie, aussi indépendant que de nos jours ; on voyait au xv° siècle 
des femmes employées comme maçons. Beaucoup de villes, et 
non des moins importantes, furent à cet égard semblables aux 
simples villages : Saint-Malo n'avait aucun corps de métier « juré », 
c'est-à-dire exclusif. Lyon, qui en avait eu jusqu'alors, fut, par 
lettres patentes de 1606, affranchie à jamais des maîtrises. Le 
contraire arriva plus fréquemment ; l’on transforma aux xvr et 
xvu® siècles, en corporations fermées, bien des métiers exercés 
au moyen âge sans aucune entrave. Le maire de Saintes érigea 
en 4600 la pharmacie en maîtrise ; le premier venu tenait aupara- 
vant, dans cette localité, boutique d’apothicaire. A Nîmes l'in- 
dustrie était à peu près libre ; on n’y voyait que quatre ou cinq mai- 
trises au xvr° siècle ; de 1550 à 1640 il y fut créé trois corporations 
nouvelles. Durant le même laps de temps il en est créé vingt-huit 
à Bourges; ce qui prouve qu'il n'en devait pas exister beaucoup 
avant. À Paris même, chef-lieu de la réglementation, où elle 
était le plus minutieusement usitée, bon nombre des associa- 
tions que l’on voit au xviu‘ siècle avaient une origine récente. 
Il y eut ailleurs des confréries qui surgirent et disparurent dans 
la suite des temps, sans laisser de trace, après avoir passé tour 
à tour pour utiles et pour gênantes. 

Si le régime corporatif avait eu les conséquences que l’on sup- 
pose, les ouvriers de métier eussent été autrefois beaucoup mieux 
payés que les journaliers; et ils l’eussent été beaucoup mieux 
dans les villes où leur privilège les eût rendus maîtres des prix 
du travail que dans les localités où la concurrence était ouverte à 
tout le monde. Or rien de tout cela ne s'est produit. On évalue 
en 1896 le salaire du journalier non nourri à 2 fr. 50, celui du 
maçon à 3 fr. 40, celui du charpentier à 3 fr. 70, celui du cou- 
vreur à 3 fr. 50. Le maçon gagne donc un tiers plus que le jour- 
nalier; le journalier gagne les trois quarts du maçon. Eh bien! 
cette proportion a été identique depuis six siècles. Malgré leurs 
variations respectives, qui élèvent tantôt l’un de ces salaires, 
tantôt l’autre, on peut les considérer comme demeurant en moyenne 
dans le rapport de 3 à 4. 

Pour les maçons, du xu° au xvi° siècle, une observation est 
nécessaire : le mot de « maïître-maçon » n’a pas alors la même 
signification qu'aujourd'hui. Il s'applique souvent à un entrepre- 
neur de maçonnerie, à moitié architecte. Il s'ensuit que sa rému- 
nération ne peut servir de base aux salaires des simples compa- 
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gnons. Les maitres sont des patrons, propriétaires d’un matériel 
dont la location est comprise dans leur salaire individuel. Il faut 
prendre garde aussi que parfois le terme « maçon » désigne un 
maître et parfois un compagnon, que le mot « aide-maçon » s’em- 
ployait, ou pour un ouvrier véritable, ou pour un simple gâcheur 
de mortier, ou même pour le premier journalier venu, montant 
des moellons dans sa hotte. De tout cela résulte quelque confu- 
sion, parce que, dans ces essais de statistiques rétrospectives, on 
marche à tàtons, sans avoir pour guide aucune de ces vastes 
enquêtes, de ces innombrables tarifs, où les administrations mo- 
dernes ont condensé les renseignemens et établi des classifications 
multiples. On sait qu'à Paris, aujourd'hui, la journée de ceux qui 
collaborent à la maconnerie d’un édifice varie de 5 francs, pour 
les garçons, à 12 fr. 50 pour les sculpteurs, en suivant une échelle 
ascendante depuis les « limousins » jusqu'aux « bardeurs » et aux 
«ravaleurs ». En province aussi et dans les campagnes, il y a des 
maçons à 5 francs et à 2 fr. 50, dont les derniers ne sont que 
simples manœuvres. 

Aux xu et xiv° siècles on rencontre des tailleurs de pierre 
parisiens payés 6 fr. 10 par jour et des « serviteurs de maçons » 
payés 2 francs, voire des apprentis gagés à 1 fr. 20 par jour. Dans 
la première moitié du xv° siècle, en pleine crise, il se produisit le: 
mème phénomène que pour le salaire des journaliers : on paie les 
bras plus cher parce qu'ils sont plus rares. Et ce phénomène se 
produit, pour les ouvriers de métier, avec plus d'intensité parce 
qu'il était moins aisé de parer à cette pénurie, et de confier à 
d'autres une besogne qui exigeait un certain savoir-faire. On vit 
ainsi, au milieu de la guerre de Cent ans, des maçons gagner 
jusqu’à 8 fr. 50 à Orléans, en 1429, au lendemain du siège que 
Jeanne d'Arc avait fait lever, jusqu'à 9 fr. 50 à Dieppe, jusqu’à 
{1 fr. 25 à Perpignan. Et, où l’on peut observer que seule la 
loi de l'offre et de la demande, et non les combinaisons factices 
des associations ouvrières, amène ces fluctuations, c'est quand 
on voit le maçon payé 6 francs à Rouen, ville corporative, et 
1 fr. 60 à Alihermont, commune rurale de la Seine-Inférieure 
dont les métiers sont accessibles à tout venant. En ce temps-là le 
maçon ne gagnait que # fr. 60 en Angleterre. Ce furent aussi 
les prix des journées du « maître-des-œuvres de maçonnerie », 
dans les villes que je citais tout à l'heure, aussitôt que l’état 
normal eut reparu. 

Le salaire moyen des ouvriers maçons, pour les différentes 
provinces et pour l’ensemble de l’année, avait été de 4 francs au 
xu° siècle; il s’abaisse à 3 fr. 45 de 1350 à 1300 et se maintient 
à ce chiffre pendant les vingt-cinq années suivantes. Puis, de 
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même que celui du travailleur des champs, ce taux s'élève à la 
fin du x1v° siècle, sous l'influence de la dépopulation, à 4 fr. 46, 
et, dans la première moitié du xv° siècle à 4 fr. 60; enfin, en 
1451-1475, à 5 fr. 20. Quoi de plus naturel qu'une hausse de la 
rétribution des ouvriers du bâtiment à l’heure où la France com- 
mença à respirer et à rebâtir ses maisons en ruines? Quoi de 
plus probable ensuite qu'une multiplication du nombre de ces 
ouvriers, tentés par l’appât d'un gain exceptionnel et qu'une di- 
minution de leur salaire provoquée par cette augmentation 
mème de leur nombre? Toutes les fois que l'on pourra discerner 
les causes des révolutions survenues dans le traitement des ou- 
vriers en général, ou d'une catégorie d'ouvriers en particulier, on 
les trouvera purement mécaniques, pour ainsi dire, dominées 
par la force des choses, non par les artifices des intéressés. 

On ne saurait nier qu'il y eut parfois pléthore et parfois di- 
sette dans tel ou tel corps d'état d’une ville ou de l’autre; mais 
la faute n’en est pas imputable au régime des corporations, car 
les campagnes libres offraient souvent le spectacle d’une distribu- 
tion aussi défectueuse, et aujourd’hui, sous l'empire d'une liberté 
absolue, cette accumulation d’un trop grand nombre d'hommes 
dans une même profession se rencontre encore : parmi nos 86 chefs- 
lieux de départemens, les uns possèdent, par 10000 habitans, 
7 boulangers, les aûtres en ont 15, d’autres 30 et jusqu’à 40. Et 
ces localités, si diversement partagées, ne sont distantes que de 
quelques lieues Les unes des autres, et celles où le chiffre des bou- 
langers est proportionnellement le plus haut ne sont pas celles où 
la consommation du pain, par tète, est la plus forte. 

La paie moyenne de 5 fr. 20 par jour pour les maçons, en 
1451-1475, comprend des salaires de 11 francs, pour un piqueur 
de pierre du Roussillon, et de 3 fr. 25 pour un compagnon de 
Limoges. Notons en passant que ce chiffre, le plus bas de l’époque, 
ditfère peu de notre salaire contemporain, Paris excepté. La jour- 
née de ce Limousin était exactement la même que celle de son 
cougénère saxon, à une date peu éloignée (1492). Le maçon 
anglais gagnait alors le même prix que le nôtre — 5 fr. 20 — 
d'après les recherches de M. Thorold Rogers; et les chiffres four- 
nis pour l'empire germanique par le docteur Janssen nous 
apprennent que le maçon autrichien était payé 4 fr. 70. 

Avec le xvi* siècle commence la baisse des salaires, pour les 
maçons comme pour les manœuvres. La journée était descendue 
à 4 fr. 80 à l'avènement de Louis XII; elle se ‘réduit à #4 francs 
sous François l* et continue de s'avilir jusqu'à la mort de 
Charles IX, où elle n’était plus que de 2 fr. 85. Ainsi, quoique les 
corporations se fussent multipliées de 1500 à 1600, elles n'avaient 
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as sauvé les artisans des « œuvres de maçonnezie » qui en fai- 
saient partie, non plus que les ouvriers isolés de la campagne, 
des privations que leur imposait la baisse des salaires. 


VI 


Ce que nous venons de dire du maçon s'applique à l'ensemble 
des corps d'état du moyen âge. Si nous avons pris celui-là pour 
type, c'est que sa paie actuelle (3 fr. 40) s'écarte peu de la moyenne 
des salaires ouvriers en 1896, dont le taux, d’après les statistiques 
officielles, est de 3 fr. 53 dans la grande industrie — comprenant 
3 millions de personnes — et de 3 fr. 20 dans la petite industrie 
— occupant 6 millions d'individus. — Cette profession nous a paru 
capable aussi de refléter plus fidèlement que beaucoup d’autres 
les variations séculaires que nous étudions, parce que la nature 
du travail ne s'y est guère modifiée. Quantité de besognes qui ont 
occupé les bras d'il y a cinq cents ans — ceux des écrivains, 
enlumineurs, potiers d'étain, tisserands, fileuses, etc. — n'existent 
plus ou sont en train de disparaître. Quantité d’autres ont telle- 
ment changé que l’on ne peut les comparer sincèrement aux 
anciennes; elles exigent plus ou moins de force, plus ou moins 
d'intelligence que jadis. Tout ce que nous appelons « grande 
industrie » (métaux, mines, textiles) rentre dans cette catégorie. 
Il y a trois cents ans, toute industrie ne pouvait, légalement et 
matériellement, être que petite; et parmi ces ouvrages qui com- 
posent notre « petite industrie » actuelle, il y a des métiers nou- 
veaux — carrossiers, imprimeurs... — et des métiers transformés, 
bien qu'ils portent les mêmes noms : les vitriers contemporains 
n'ont vraiment rien de commun avec les verriers du xiv° siècle, 
dont la plupart étaient peintres, ni les tapissiers de 1896 avec les 
haut-liciers de 1500. 

Les chiffres que j'ai recueillis sur les divers corps d'état de 
l'alimentation ou des tissus, de l'’ameublement, de la métallurgie 
ou du bâtiment, suffisent d'ailleurs pour établir que leur rétribu- 
tion était naguère, vis-à-vis les uns des autres, dans le même 
rapport qu'aujourd'hui. La moyenne en France — Paris non 
compris — est actuellement pour les charpentiers de 3 fr. 70, 
pour les couvreurs de 3 fr. 65, pour les peintres en bâtiment de 
3 fr. 40. Ces diverses payes se rapprochent donc fort de celle du 
maçon. Il en était de même au moyen âge. De 1200 à 1350, les 
charpentiers gagnent 3 fr. 35; les peintres et couvreurs # francs; 
dans la seconde moitié du xiv° siècle, les mèmes corps d'état re- 
çoivent 3 fr. 50 et 3 fr. 80. De 1401 à 1450, les couvreurs, les 
peintres et les charpentiers touchent, à quelques centimes près, 

TOME CXXXVII. — 1896. 40 
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une rémunération identique à celle des maçons, # fr. 60 ; en 1454- 
1500, où les maçons avaient 5 francs, les peintres ont 5 fr. 60, et 
les charpentiers 6 francs. De 1501 à 1575, les charpentiers ont 
4 francs, les peintres ont, ainsi que les maçons, 3 fr. 60. Enfin, de 
1576 à 1600; ces divers ouvriers descendent presque uniformément 
à 2fr. 80. 

Comme ces moyennes, bien qu’issues d’un grand nombre de 
prix, ne peuvent être regardées que comme des indications utiles 
et non comme des résultats mathématiques, qu'il en faut par 
suite retenir uniquement les grandes lignes, on en peut conclure 
qu'il n'y a pas eu, depuis quatre, cinq et six cents ans, de chan- 
gement dans l'appréciation sociale des services d’un couvreur, 
d’un peintre, d’un charpentier et que, malgré toutes les combi- 
naisons féodales, malgré le morcellement des souverainetés et 
l'absence de communication des territoires, les besoins locaux 
avaient, pour se satisfaire, dosé et réparti d'eux-mêmes, sur 
chaque kilomètre carré, le nombre voulu de maçons, de char- 
pentiers, de peintres et de couvreurs. Non certes que cette parité, 
cette proportion, soit immuable partout et toujours ; il se ren- 
contre des charpentiers à 8 francs et des charpentiers à 2 fr. 50; 
il en est de même aujourd’hui, mais souvent les mieux rétribués 
travaillent dans des villages, les plus modestes dans des cités po- 
puleuses ; c’est la capacité de l'individu, la difficulté de l’ « œuvre 
de charpenterie » à entreprendre, qui déterminent la quotité du 
salaire et non le taux artificiel imposé par une corporation quel- 
conque. Ainsi, en 4500, un charpentier de Romorantin est payé 
5 fr. 16, le même prix qu’à Orléans, ce qui semble naturel vu la 
proximité des lieux; en 1530, le charpentier d'Orléans gagne 
3 fr.20,jet à Romorantin, un #aitre-charpentier est payé 7 fr. 60. 

Les oscillations que nous venons de suivre ont été supportées 
par tous les autres salaires ouvriers. Leur énumération serait 
insupportable si nous voulions les faire passer, les uns après les 
autres, sous les yeux du lecteur. Aussi bien pourra-t-on juger de 
la tendance qu’eurent ces rétributions multiples à se rapprocher 
du rapport qu'elles observententre elles au xix° siècle, tellement 
les lois mystérieuses qui règlent les prix sont fortes et durables. 
Il faut toutefois prendre garde de classer aveuglément les ouvriers 
du moyen âge d'après leur nom, parce que la signification de ces 
noms n’est pas toujours la même. Elle a changé en six siècles 
comme celle des noms de facteur, de commis, de notaire, de do- 
mestique, de concierge, de sergent, de valet, d'écuyer, de physi- 
cien, et comme le sens, l’acception de mille mots de notre langue 
et de toutes les langues. En Artois (1299) un « maître-peintre » 
est payé 6 fr. 40, un simple peintre 4 fr. 80, un apprenti 2 francs 
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et un manœuvre broyant les couleurs 1 fr. 60. Cet apprenti 
gagnant ici 25 pour 100 de plus qu'un manœuvre devait déjà pos- 
séder quelque habileté de main. Le terme d’apprenti lui aussi a 
varié. Il ne s’appliquait pas exclusivement à l’espiègle et joyeux 
gamin qui symbolise aujourd’hui le type. C'était souvent, si l’on 
songe à la longue durée des apprentissages, un ouvrier capable. 

De même voit-on des charrons à 2 fr. 70 en Normandie, 
tandis que pendant la guerre de Guienne, sous saint Louis, un 
autre charron est payé 10 francs. Ce ne sont pas seulement les 
risques à courir, ni le caractère éminemment provisoire de ce 
salaire qui en expliquent l'élévation, c'est que ce charron du 
xur* siècle est plus qu’un ouvrier, plus qu’un contre maître, c’est 
un patron. Un patron d'aujourd'hui ne travaille guère person- 
nellement à la journée. Quand il le fait et qu'il se contente pour 
lui-méme d’un salaire moyen, c'est à la condition d'être accom- 
pagné d’un certain nombre de compagnons, de « garçons » ou 
d’apprentis, dont il compte le salaire à son client plus cher qu'il 
ne Le paie lui-même. Cette majoration d’un quart ou d’un cin- 
quième de la journée de ses ouvriers, constitue la rémunération 
de son expérience, de sa responsabilité, l'intérêt de ses avances, 
de ses outils. Au moyen âge, où il n’y a aucun gros entrepreneur, 
il y en a beaucoup de petits. Quand ces petits industriels, ces 
«maîtres », vont en journée chez un particulier, l’usage est qu'ils 
ne prélèvent rien sur le salaire de leur personnel. Ce que paie le 
bourgeois pour le manœuvre, pour l'apprenti, est vraiment ce que 
reçoivent ces derniers; mais le patron se fait payer ouvertement 
beaucoup plus cher. 

Le boulanger, nourri, touche 1 fr. 30 à Poitiers, le pâtissier, 
défrayé de tout, reçoit 1 franc à Arras au xi1v° siècle; de même 
le boucher à Colmar. Ils avaient ainsi une paie un peu plus faible 
que le journalier nourri de la même époque à 1 fr. 26. Il en est 
de même en 1896, où le traitement des manœuvres nourris est 
de 1 fr. 50, tandis que la paie des bouchers et des boulangers 
n'est que de 1 fr. 31 et 1 fr. 35. Au xiv° siècle, comme d'ailleurs 
au xix°, Les corps d'état de l’alimentation, dont les membres sont 
engagés à l’année, prennent rang parmi les moins lucratifs; bou- 
langers et brasseurs, entretenus par leurs patrons, ne touchent pas 
en espèces plus de 1 fr. 80, au moment des plus forts salaires du 
xv° siècle. 

Nous ne pouvons classer parmi les ouvriers ordinaires le 
tailleur des robes royales, sous Charles V, à 8 fr. 40 par jour; 
c'est presque un fonctionnaire. Un couturier pour dames, un cou- 
peur, pour mieux dire, employé par une princesse aux environs 
de Paris vers la même date, a 6 francs par jour; ce sont là des 
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privilégiés. Ils sont de beaucoup dépassés encore, au siècle suivant, 
par le tailleur ordinaire de monseigneur le duc ‘de Bourgogne, le 
fastueux Philippe le Bon, dont la paie journalière est de 20 francs 
en 1424, tandis que le couturier d’un couvent de la Seine-Inférieure 
ne gagnait que 60 centimes. Entre les 20 francs de cet aristocrate 
du ciseau et les 60 centimes du modeste confectionneur des frocs 
de moines normands, il y a toute la distance qui sépare actuelle- 

ment le coupeur anglais des maisons parisiennes du quartier de 
l'Opéra — à 10000 francs par an d'appointemens — de la petite 
« cousette » de nos fermes de l'Ouest, nourrie et invitée « ès 
noces des filles », dont elle a fait le trousseau, mais payée seule- 
ment 50 centimes par jour. Le salaire normal du moyen âge 
nous est fourni par le tailleur à 3 francs par jour en Alsace, par 
le couturier de 2 fr. 80 à Dijon. 

Parmi les ouvriers en métaux, le « premier maréchal du roi » 
et le fondeur de canons occupent au xiv* siècle le haut de l'échelle: 
tous deux gagnent 8 francs par jour. Les forgerons et maréchaux 
les plus ordinaires avaient seulement 1 franc, s'ils étaient nourris 
et occupés à l’année. A la fin du xvi siècle le fondeur de Franche- 
Comté, un graveur de la monnaie à Bruxelles, nourris tous deux, 
ne touchaient que 1 fr. #0, tandis qu'au xv° siècle le simple for- 
geron, non nourri, était payé # fr. 50. 

Un enlumineur et son « compagnon » se faisaient à Tours, 
sous Louis XI, 24 francs par jour chacun; c'étaient des artistes 
sans doute; car d’autres enlumineurs, nourris, ne reçoivent que 
3 fr. 10 à Cognac, sous Louis XII, et un « écrivain » copiste, 
obtient seulement 2 fr. 20, lorsque le journalier nourri avait 1 fr. 80. 
Parmi les plus favorisés nous remarquons l « artilleur » (fabricant 
de poudre) gagnant 11 fr. 50 à Nevers (1505), l’armurier « pileur 
de poudre à canon » payé 7 francs, le « huchier », sculpteur de 
coffres, recevant à Amiens 8 fr. 40. Au nombre des salariés moyens 
on peut classer l'ouvrier en orgues qui touche # fr. 40, d’autres 
ouvriers nourris tels qu’un pelletier au service de l'Hôtel-Dieu à 
2 fr. 70 par jour, un peintre payé 2 fr. #0 pour lessiver les cham- 
bres de l'Hôtel de Nesle à Paris, un plâtrier à 2 fr. 20; tandis 
qu’au nombre des moins estimés l’on peut classer les matelassiers 
à 2 fr. 90 par jour sans nourriture, le paveur à 1 fr. 80. Mais 
quelque variées que soient ces besognes, lorsque l’on compare 
les gages du xv° siècle à ceux du xvi‘, on s'aperçoit que, d'une 
date à l’autre, le loyer des bras, comme celui de l'intelligence, a 
baissé de prix. Tandis qu'un simple plafonneur avait 4 fr. 50 sous 
Charles VII, un tapissier peintre-décorateur n’a que 3 fr. 90 sous 
Henri IE. 

Nous avons constaté plus haut que le salaire de l'artisan 





PAYSANS ET OUVRIERS DEPUIS SEPT SIÈCLES. 629 


avait été, de 1200 à 1600, à peu près dans la même proportion 

e de nos jours avec le salaire du journalier. Le premier gagne 
aujourd'hui 36 p. 100 de plus que le second; or la différence 
moyenne des quatre siècles qui viennent de passer sous nos yeux 
a été de 39 p. 100. Cette prime de 39 p. 100, qui rémunéra la 
capacité de l’ouvrier de métier, est loin, il est vrai, d’avoir été 
invariable de Philippe-Auguste à Henri IV. Mais à travers les 
oscillations qu’elle a subies, nous pouvons discerner encore la loi 
inflexible de l'offre et de la demande. Si par exemple l'écart, 
après s'être réduit jusqu'à 20 p. 100 en 1326-1350, époque de la 
hausse continue des salaires ruraux, provoquée par le développe- 
ment de l’agriculture, s'élève à 57 p. 100 sous Charles VI, au profit 
des individus possédant une éducation professionnelle, n'est-ce pas, 
au milieu du désarroi universel, la difficulté du recrutement et 
de l'apprentissage, par suite la rareté des ouvriers instruits, qui 
les fait renchérir ? 

Comparerons-nous le salaire ouvrier du moyen âge au salaire 
actuel? La rémunération annuelle calculée sur 250 jours de travail 
seulement débute au xiv° siècle à 782 francs et s'élève à 860, puis 
à 1 040 francs en 1376-1400. Au xv° siècle elle oscille entre 1 100 
et 1240 francs. Elle était donc incontestablement supérieure à la 
paie de 1896 qui, pour un travail de 300 jours, n’atteint que 
1020 francs par an. On objectera que ces fixations du chiffre 
des jours de labeur contiennent quelque part d’arbitraire, parce que 
toutes les professions subissent un chômage plus ou moins pro- 
longé; mais cette considération a peu d'importance dans une 
étude du genre de celle-ci. Si l'on adoptait le même nombre de 
jours, autrefois et aujourd'hui, l’avantage de l’ouvrier ancien 
serait seulement exprimé en argent au lieu de l’être en loisirs. 

De 1240 francs qu'il recevait en 1476-1500, — c’est-à-dire en 
espèces 20 pour 100 de plus qu'en 1896, avec 17 pour 100 de 
moins en efforts, — l'ouvrier tombe à 980 francs à la fin du règne 
de François Ier, puis à 750 francs à la fin du xvr' siècle. Pour avoir 
moins perdu que le journalier, qui, de Louis XII à Henri IV, était 
passé de 900 francs à 490, l’ouvrier d'état n’en avait pas moins 
subi une baisse de 62 pour 100 dans ses recettes. Et sa condition 
ne devait pas se relever, dans les deux cents ans qui séparent le 
début du xvu: siècle de la Révolution de 1789, au contraire! 


V' G. D'AVENEL. 








L'ALGÉRIE EN 1896 


Successivement phénicienne, carthaginoise et numide, ro- 
maine, vandale, puis arabe, la longue bande de terre africaine 
qui, sur { 100 kilomètres, des frontières du Maroc à celles de la 
Tunisie, se déroule en face de l'Europe, est, depuis soixante-seize 
ans, possession française. Les siècles y ont laissé leur empreinte : 
plaines asséchées et collines déboisées, fleuves souterrains et 
mers de sable. Les hommes y ont laissé la leur : vestiges du 
passé, souvenirs du culte de Tanit, des dieux de la Grèce et de 
Rome, mosquées musulmanes et basiliques chrétiennes, tradi- 
tions, coutumes et mœurs, races, langues et concepts philoso- 
phiques, depuis les cadres élastiques et souples de l’antique théo- 
gonie, jusqu'aux cadres rigides de l’islamisme fataliste. 

Plus vaste que la France européenne, l'Algérie, la France 
africaine, occupe une superficie de 670 000 kilomètres carrés peu- 
plés de 4393 696 habitans. On sait ce que la France a fait de cette 
région, repaire de pirates il y a moins d’un siècle, aujourd'hui 
sa plus importante colonie; on sait ce qu'il lui en a coûté et de 
sang et d’or pour y asseoir sa domination, y implanter sa civili- 
sation. Actuellement, le mouvement commercial de l'Algérie 
alteint 500 millions de francs; ses cultures s'étendent, le désert 
recule devant les oasis créées par la science de l'ingénieur, fai- 
sant jaillir du sol aride la nappe d’eau qui fertilise les sables; 
mais pour étendre les cultures, pour forer les puits, pour créer 
les routes, pour défricher les plaines, il faut encore et surtout 
des hommes ; et de récentes constatations statistiques, en confir- 
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mant les appréciations de ceux que préoccupaient de fâcheux 
indices, ont prouvé que ce que la France produisait le moins en 
ce moment était des hommes. Stationnaire, ou à peu près, au 

int de vue de la natalité, en présence de voisins et de rivaux 
dont la population s'accroît, la France agrandit son domaine co- 
lonial au moment précis où elle semble le moins en mesure de le 
peupler. 

Entre ces deux courans de faits et d'idées, la contradiction 
est flagrante, et tous deux cependant résultent d'impérieuses né- 
cessités. Sous peine de nous laisser devancer par nos concurrens, 
force nous est de maintenir notre influence extérieure; force nous 
est de fortifier notre situation coloniale dans cette Afrique que 
l'Europe dépèce, dans l'Océanie que l’Europe convoite, sentant 
approcher l'heure du partage; force nous est plus encore de con- 
server ce que nous avons payé de tant de sacrifices sous peine de 
déchoir et d'abandonner à d’autres le fruit de nos efforts. 

Problème insoluble, si l'on pose en principe que toute expan- 
sion coloniale exige un accroissement de la population chez la 
mère patrie ; qu’elle exige en outre de cette population l'instinct 
nomade, l'esprit d'aventure, puis aussi le désir de fortune ra- 
pide, l’emportant sur les goûts de bien-être restreint, mais assuré, 
l'ambition enfin, sans issue le plus souvent dans un ordre social 
où chacun a sa place marquée et son horizon limité. De ces con- 
ditions, les unes ne se rencontrent pas en France, les autres n’y 
existent qu’à l’état d’exceptions. Pour les trouver réunies, il fau- 
drait remonter, en Europe, au xvi* et au xvu: siècle, à la décou- 
verte de l'Amérique, aux expéditions espagnoles et portugaises, 
hollandaises, anglaises et françaises, dont l’élan fut irrésistible. 
Plus près de nous, les quelques années qui suivirent la décou- 
verte de l'or, en Californie et en Australie, donnèrent à l’émigra- 
tion une impulsion nouvelle, promptement épuisée. 

Problème soluble cependant, si l’on reconnaît que le nombre 
n'est ni l’unique ni le principal facteur de la suprématie d’une race. 
Dans l'Algérie, conquise depuis plus d’un demi-siècle, depuis qua- 
rante ans à peu près pacifiée,nous comptons à peine 400 000 Français 
et le nombre des indigènes y dépasse 3 millions. Si grande que 
soit la disproportion qu'indiquent ces chiffres, elle n’est pas pour 
alarmer. Une poignée d'hommes administre et gouverne les Indes 
néerlandaises ; une poignée de fonctionnaires, quelques milliers 
de marchands et de colons, 60 000 hommes de troupes, en partie 
indigènes, suffisent à l'Angleterre pour maintenir l’ordre dans 
l'Inde peuplée de 260 millions d'Hindous. Et cependant Calcutta 
est à vingt jours de Londres, tandis qu’Alger n’est qu'à qua- 
rante heures de Paris, à vingt-quatre de Marseille notre grand 
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port commercial, et de Toulon, notre port militaire du Midi. 

De nos jours, la colonisation n'implique plus l’idée de substi- 
tution d’une race supérieure à une race inférieure, de la suppres- 
sion brutale de la seconde au profit de la première, mais de la 
suprématie intellectuelle et morale, militaire et navale, indus- 
trielle et commerciale de l’une sur l’autre. Ces facteurs équi- 
valent au nombre, rétablissant, et au delà, l'apparent équilibre 
rompu, à la condition toutefois de s'incarner dans ceux qui, par 
leurs fonctions, les personnifient. La qualité des administrateurs, 
détenteurs, à quelque titre que ce soit, de l'autorité déléguée par 
la métropole, est ici d’une importance capitale; elle compense 
l'infériorité du nombre. 

Rome le savait et tenait le monde dans sa dépendance. L’An- 
gleterre, en cela véritablement supérieure, le sait; aussi choisit- 
elle, pour administrer ses colonies, les hommes d'Etat les plus 
capables, les juges les plus éclairés, les percepteurs les plus in- 
tègres. Le prestige est à ce prix, et ce prestige supplée à la 
force matérielle. Nous sommes appelés à en faire l'expérience 
dans la Cochinchine, qui compte 1 700 000 autochtones, dans 
l’Annam qui en possède # à 5 millions, dans le Tonkin peuplé 
de près de 9 millions, à Madagascar peuplé de # millions. Ici, 
la disproportion est autre qu'en Algérie, autre aussi la distance. 
A défaut de l’émigration française, active et continue, nous ne 
triompherons des difficultés que nous créent cette disproportion 
et cette distance, qu’à la condition d'élever, avec la situation qui 
leur est faite, le niveau intellectuel et moral des fonction- 
naires de tous rangs chargés d’administrer nos colonies nais- 
santes. Pour cela : choisir les plus capables, mettre leurs pou- 
voirs à la hauteur de leurs responsabilités, modifier l'opinion 
erronée que les capacités doivent refluer au centre, et qu'aux 
extrémités, les médiocrités suffisent. C’est à distance et au dehors 
que les erreurs sont dangereuses, lentes et difficiles à réparer, et 
que la valeur morale de ceux qui dirigent et commandent doit se 
hausser au niveau des responsabilités à assumer, de l'importance 
des décisions à prendre. 

Prolongement de la France par delà la Méditerranée, l’Al- 
gérie, nonobstant l’infériorité du chifire des colons à celui des 
indigènes, s’assimile de plus en plus à lg France. Si fière et si 
indépendante que soit une race, elle finit toujours par subir l’as- 
cendant d’un vainqueur intelligent et tolérant, qui lui donne, avec 
la sécurité, les moyens de vivre et de prospérer. Romaniser, 
comme le faisait Rome avec ses rois sujets ou ses proconsuls, une 
contrée qu’elle convertissait plus tard en province, ouvrant lar- 
gement aux nouveaux venus la porte de la cité, est devenu, après 
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bien des essais, le procédé adopté. Les traditions de Rome survi- 
vent sur ce sol où Rome a laissé des traces profondes. En les re- 
prenant, la première des races latines ne fait que renouer la 
chaîne brisée. 

Aussi la France est-elle aujourd’hui l’une des grandes puis- 
sances musulmanes du monde. De par le cours des événemens, 
« la fille aînée de l’Église », invinciblement attirée sur la terre 
d'Afrique, y a pris une grande place et joué un grand rôle. Quels 
qu'aient été ses chefs et ses conducteurs, qu'ils aient eu nom 
saint Louis ou Louis XIV, Charles X ou Louis-Philippe, Napo- 
léon III, Thiers ou Grévy ; quelles qu’aient été ses formes de gou- 
vernement : monarchie, empire ou république, la France a tou- 
jours poursuivi, entre autres buts, celui d’arracher sa proie à 
l'ilamisme et de conquérir à la civilisation cette terre africaine 

i, sur l’autre rive de la Méditerranée, déployait, ainsi qu’un 
insolent défi, l’étendard barbaresque, le fanion de pirates appro- 
visionnant Tanger, Alger et Tunis d'esclaves européens. Si cette 
Méditerranée, qui fut le berceau de la civilisation européenne, 
ést redevenue libre et sûre, on le doit en grande partie à la 
France. N’eût-il vu que cela, ce siècle qui finit eût vu une grande 
chose. Mesurant le progrès à la courte durée de sa propre exis- 
tence, l’homme est souvent porté à incriminer la lenteur de sa 
marche. Loin de s'étonner des prodigieux changemens effec- 
tués en Algérie, volontiers on gourmande la prétendue inertie 
de colons persévérans et laborieux. La conquête qui a porté jus- 
qu'aux confins du Sahara les puissans moyens d'action de l’Europe 
paraît lente à l’impatience humaine. Si, au seuil du désert, on 
sarrête, c'est pour mieux s'orienter. On interroge, on sonde l’ho- 
rizon, et par delà la mer de sable, peuplée de nomades, jalonnée 
d'oasis, sillonnée de caravanes, on entrevoit d’autres régions. 

On a beaucoup dit, on a beaucoup controversé sur l'Algérie. 
Ce champ de bataille, illustré par tant de combats, arrosé de tant 
de sang, cette colonie, dernier legs de la vieille monarchie, 
devint, après la période héroïque, un champ d'expériences, un 
thème à dissertations sans fin sur les meilleurs modes de colo- 
nisation. Par son sol et son climat, par sa population et ses pro- 
ductions, cette terre hybride, « aux ports rares, aux flots tour- 
mentés, mare sævum, littus importuosum », écrivait Salluste, 
autorisæit les thèses les plus contradictoires; elle donnait tour à 
tour raison à ses panégyristes et à ses détracteurs, et aussi à ceux 
qui niaient et à ceux qui affirmaient le génie colonisateur de 
notre race, à ceux qui approuvaient et à ceux qui blämaient les 
procédés d'administration et de gouvernement tour à tour essayés. 

Il en va encore de même aujourd’hui. Entre les pessimistes et 
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les optimistes, entre ceux qui ont foi dans l’avenir de l'Algérie 
et ceux qui doutent, la lutte se poursuit; aux uns comme aux 
autres les argumens ne font pas défaut et les événemens donnent 
alternativement raison. Il est vrai qu'à mesure que les années 
s’écoulent, de nouvelles questions se posent et de nouveaux pro- 
blèmes s'imposent. 

Ce n'est pas après quatre voyages en Algérie et quatorze mois 
de séjour consacrés, en partie, à visiter cette province plus vaste 
que la France, que je puis prétendre à résoudre ces problèmes 
compliqués. Je constate ce qui a été fait et j'entrevois ce qu'il 
y aurait lieu de faire, et je me sens d'autant plus à l’aise pour 
en parler que je n'ai ni thèse à soutenir ni thèse à combattre, que 
voyageur, et observateur impartial, je me suis borné à voir, à 
noter et à comparer. J'insiste sur ce dernier terme, car tout est là. 
Affirmer ou nier nos facultés colonisatrices, préconiser ou dénigrer 
nos procédés de colonisation, c’est n’exprimer qu'une opinion 
superficielle et toute personnelle, faite d’impressions accidentelles 
et relativement sans grande valeur, tant que la comparaison avec 
les résultats obtenus par ceux que l’on nous cite comme nos mo- 
dèles et nos maîtres en la matière ne confirme pas l’assertion. 
Puis, j'ai conscience d’avoir passé, moi aussi, en ce qui concerne 
l'Algérie, par des phases diverses, par le pessimisme et l'optimisme, 
selon le milieu et les circonstances. La réalité, telle qu'elle m'est 
apparue, s'est dégagée lentement du brouillard d’impressions 
contradictoires. De longs voyages en des pays lointains, une expé- 
rience personnelle du gouvernement de races étrangères, l'étude 
attentive des modes divers de colonisation employés par les 
Européens, hors d'Europe, m'ont fourni les termes de comparaison 
que j'estime indispensables. Dans cette voie où j'invite mes lec- 
teurs à me suivre, je ne me propose d'autre but que la recherche 
de la vérité sur l’état actuel de notre colonie; que de leur montrer 
l'Algérie telle qu’elleest aujourd’hui, aprèssoixante-seize années de 
conquête et d'occupation, telle que l’ont façonnée nos colons et 
nos capitaux ;et,sans partipris niopinion préconçue, signaler les 
erreurs commises et les progrès accomplis. 


Il 


Alger. — Sur une mer bleue, sous un ciel blanc de chaleur, le 
navire court à toute vapeur. A l'horizon se profile une côte 
accidentée, formant presqu'île, et parsemée d'habitations que do- 
mine Notre-Dame d'Afrique; en arrière : les massifs dentelés des 
monts de la Kabylie, l’Atlas aux croupes sinueuses et le Djur- 
jura neigeux. Encore quelques tours d’hélice et Alger, la ville 
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blanche, adossée au Sahel, apparaît dans son cadre de verdure et 
de villas, de ravins ombreux et de crêtes couronnées de verdure. 
La Kasba, la vieille cité arabe, étale sur les pentes sa masse 
crayeuse trouée de rares lucarnes, coupée de ruelles étroites et 
tortueuses sur lesquelles s’entr'ouvrent, la nuit venue, les portes 
basses de maisons louches, rendez-vous de toutes les races qui s’y 
coudoient dans la promiscuité du vice. 

Faisant face à la mer et longeant le port qu’il surplombe, le 
boulevard de la République dresse sa longue et monumentale fa- 
çade de hautes et belles maisons, son long portique couvert, ré- 
miniscence de la rue de Rivoli, sa large chaussée sillonnée de 
voitures, ses trottoirs encombrés de piétons, ses magasins, ses 
banques, ses cafés ombragés de tentes. L’impression est forte. 
On se sent en présence d’une capitale cosmopolite, d’une tête 
d'empire, du seuil d'accès d’un continent, et cette métropole de 
l'Afrique réveille, par sa masse imposante et ses solides assises, le 
souvenir des contours géographiques compacts du continent noir. 
Tout iciindique une main mise définitive, un fait irrévocablement 
accompli : la France maîtresse de ce nid de pirates, et la civilisa- 
tion européenne se substituant à celle de l’Islam vaincu. Tout 
l'atteste : les villas mauresques converties en modernes et luxueuses 
résidences, la citadelle arabe transformée en caserne, le fort l’Em- 
pereur en magasin militaire, et aussi et surtout les voies fer- 
rées longeant le littoral, s’enfonçant par la Mitidja dans l’intérieur, 
les paquebots rapides et les sombres cuirassés. 

De là des contrastes singuliers et aussi des notes inattendues; les 
uns et les autres m'avaient déjà frappé lors de mes précédens 
voyages. Je les retrouve, atténués ou accentués; ils se précisent 
et des impressions plus nettes se dégagent d'observations plus 
attentives. Involontairement la comparaison s'impose entre ce que 
je vois ici et ce que j'ai vu ailleurs, entre la colonisation telle que 
nous la concevons et telle que d’autres races la pratiquent. Et, 
tout d'abord, l’adaptation du cadre à l’idée; sur qui, l’ayant déjà 
vu, le revoit, ce cadre produit une impression plus vive, contrai- 
rement à mon expérience antérieure alors que je revoyais, après 
des années, d’autres cités et d’autres ports. Et cependant, quand 
on analyse cette vue d'ensemble, ainsi qu’on analyserait les traits 
d'un visage humain, quand on la compare à d’autres, on note en 
quoi elle diffère, on se demande en quoi elle l'emporte. La baie 
de Naples est plus vaste, Rio Janeiro est. plus grandiose, Lisbonne 
est plus monumentale, San Francisco plus étonnant. Ici, le port 
est étroit, le trafic restreint. En tant que ville commerciale, Alger 
est dépassée par Oran; en tant que station hivernale, elle l’est par 
Nice; mais elle a une beauté particulière, un charme étrange qui 
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attire et qui retient. De son ciel et de sa mer, de ses collines et 
des montagnes lointaines, de ses rues bruyantes et animées, se 
dégagent une impression de vie facile, une note gaie, faite de cou- 
leurs voyantes et de tonalités variées, de douceur et de détente, 
de végétation exotique, de races juxtaposées, de visions orientales, 
de mosquées d’un blanc cru et de maisons d’un bleu pâle. Le 
cadre est riant, comme la population qui s’y meut; les inévitables 
soucis et les préoccupations inhérentes à la condition humaine 
semblent ici moins pesans qu'ailleurs. 

Puis le temps a, dans une certaine mesure, amorti les rancunes 
des vaincus et les défiances des vainqueurs. Rien ici qui rappelle 
l’obséquiosité de l’Hindou aux Indes, le Huanca mélancolique du 
Pérou, le soupçonneux Gaucho du Chili, le Malais frémissant de 
l'archipel d'Asie. Arabes et Français, Kabyles et Espagnols, 
Maltais et Maures se coudoient en égaux possédant mêmes 
droits et en ayant conscience. Voilà pour l'apparence. En réalité : 
élémens ethniques irréductibles, comme les corps simples 
en chimie, inconciliables dans leurs conceptions de la vie, dans 
leurs idées religieuses, dans leurs traditions. Le problème qui 
se posait, au lendemain de la conquête, se résumait en trois 
mots, suppression, superposition, juxtaposition : — suppression, 
comme celle des autochtones australiens par l'Angleterre, et des 
Peaux-Rouges par les États-Unis; — superposition, comme celle 
des Anglais aux Indes, des Espagnols aux Philippines, au Mexique, 
au Pérou, au Chili; — juxtaposition, la France y eut recours, 
comme autrefois au Canada, en Louisiane et aux Indes. 

En agissant ainsi, elle compliquait le problème, mais elle res- 
pectait les droits de l'humanité. Si elle retardait l’œuvre de con- 
quête, ce n'était pas qu’elle se leurrât de l’espoir d’une impossible 
assimilation. Elle restait simplement fidèle à son génie, profon- 
dément humain ; et c'était beau, c'était bon, mais ce n'était ni sage 
ni prudent au point de vue purement pratique. Un Anglo-Saxon 
eût écarté avec dédain une pareille politique et déclaré aussi im- 
praticable que dangereuse une juxtaposition qui ne pouvait 
aboutir à une fusion de races. Le tenter, eût-il dit, c’est se con- 
damner au militarisme permanent, assumer des charges oné- 
reuses et des responsabilités redoutables, s'obliger à maintenir 
une armée sur le sol conquis et une flotte dans les ports, tendre à 
l'excès les rouages d’une administration appelée à assurer la sécu- 
rité de colons noyés dans une population hostile et belliqueuse. 
Cela est vrai! toutes nos difficultés sont venues de ce point de 
départ, équitable et juste cependant, que la France accepta sans 
s’en dissimuler les périls et dont elle porte, sans se lasser, toutes 
les conséquences. 
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Elles sont lourdes et elles expliquent bien des choses : les 
tâtonnemens du début; les insurrections et les répressions ; la 
longue prépondérance de l'élément militaire et les hésitations à 
Jui substituer l’administration civile ; le régime des communes in- 
digènes, mixtes et de plein exercice; toute cette organisation 
compliquée et savante que nous sommes nous-mêmes enclins à 
critiquer et qui fait hausser les épaules à nos rivaux en matière 
de colonisation. Ils ont procédé autrement; ils ont simplifié la 
question, faisant le vide autour d’eux, là où la population autoch- 
tone était clairsemée, se superposant à elle là où elle était trop 
dense. Ils étaient dans le vrai, dira-t-on. Est-ce bien sûr? On en 
peut douter quand on examine quelques-uns des résultats; quand 
on voit l'Espagne sans un pouce de terre dans l'Amérique du 
Sud découverte, conquise et colonisée par elle; l'Angleterre ex- 
pulsée des Etats-Unis; le Canada prêt à se séparer; l'Australie 
réclamant son autonomie. Puis et enfin, la question est plus 
haute : l’homme a des droits, les nations ont des devoirs, et plus 
ces nations sont civilisées, plus ces devoirs sont impérieux. 

Ceci dit, si je compare ce que je vois ici à ce que j'ai vu 
ailleurs, je constate tout d’abord que la tâche entreprise est plus 
difficile et la marche en avant plus lente ; que, sur certains points, 
l'œuvre n’est encore qu'ébauchée, mais aussi qu’elle repose sur 
une base profondément morale et profondément logique. Nous 
répugnons à la suppression systématique des races subjuguées. 
à l’extermination savante et aussi à la compression brutale. La 
cruauté, même utile, nous révolte, et, vainqueurs clémens, nos 
sympathies vont instinctivement aux vaincus. Nous compliquons 
ainsi des problèmes que d’autres simplifient. Nous aspirons à les 
résoudre par la douceur qui gagne les cœurs et non par la force 
qui anéantit ou asservit les corps. 

L'aspect de la foule bigarrée et disparate qui se presse au long 
des quais et que l’on croise dans les rues confirme cette impres- 
sion. L’Arabe et le Kabyle,le Maure et le Biskri y coudoient l'Eu- 
ropéen en égaux, en gens qui se sentent et se savent chez eux, non 
pas tolérés et subordonnés. Drapé dans son burnous ou couvert 
de haillons, l’Arabe passe, silencieux, grand, sec, nerveux, dis- 
tinct des Maures dans les veines duquel se mélange le sang de 
tous les peuples qui ont successivement abordé sur ces rives, 
distinct aussi des Kabyles, à la tête forte, aux yeux bleus, aux 
lèvres épaisses, travailleurs, industrieux et sobres. 

Empaquetée dans son haïk, la femme arabe, instrument de 
plaisir chez le riche, bête de somme chez le pauvre, circule ti- 
midement, à petits pas, comme effarouchée et dépaysée. Gauche 
sous ses vêtemens qui dénaturent ses formes et gènent ses mou- 
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vemens, sous son voile qui donne à sa démarche l’allure hésitante 
d’un oiseau de nuit égaré en plein jour, on ne voit d’elle qu'un 
œil furtif et craintif qui trahit des siècles de sujétion et d’infé- 
riorité morale. 

Juxtaposée à la ville européenne, la Kasba, la ville arabe, 
abrite les descendans des janissaires et des pirates d'autrefois. 
Par les larges trouées de rues modernes la civilisation l’envahit, 
L'un de ses quartiers les plus curieux est à coup sûr celui où se 
trouvent agglomérées ces maisons interlopes que l’on rencontre 
dans tous les ports de mer, dans toutes les grandes cités. Il em- 
prunte ici, au cadre étrange et au mélange des races, un aspect 
singulier, de nature à éveiller l’attention et à impressionner 
l'imagination. L'occasion s’offrit à moi de le visiter en la com- 
pagnie du plus compétent des guides, et je n’eus garde de la laisser 
échapper. Avec lui, on peut, sans danger, s’aventurer la nuit 
dans ce dédale de ruelles où grouille tout un monde dont on ne 
soupçonne pas l’existence, terré qu'il est dans des tanières souter- 
raines, dont les portes closes ne laissent filtrer que d'’indistinctes 
rumeurs. Connu, respecté des louches habitans qu’il soigne depuis 
des années, le docteur S... est, ici, partout le bienvenu. La porte 
à laquelle il frappe s'ouvre. De l'intérieur, par un judas pratiqué 
dans l’épaisseur de la muraille, on l’a reconnu. Par un couloir 
étroit on nous introduit dans un vaste sous-sol dallé de marbre. 
Des colonnes supportent le faix de la maison. Entre ces colonnes, 
sur des divans d’apparat encadrés de tentures aux vives couleurs, 
des femmes aux costumes brillans, aux pendeloques bruyantes, 
sont étendues en des poses d’odalisques. 

Les instrumens préludent, les danseuses s’étirent, puis, sur un 
mode monotone et rythmé, glissent plus qu’elles ne marchent sur 
le marbre poli. Le rythme s’accentue, les you-you s'accélèrent, 
les battemens de mains se succèdent, cadencés, rapides, plus 
rapides encore, entraînant dans leurs vertigineux appels les 
almées éperdues dont les voiles tourbillonnent, dont les petits 
pieds battent fiévreusement les dalles, dont le corps tout entier 
vibre et frémit sous le violent effort, qui tout à coup cesse et les 
laisse retomber, affaissées, sur les épais tapis. Ce sont des femmes 
de la tribu des Ouled-Naïd, que les matelots, par un à peu près 
plus pittoresque qu’exact, désignent du nom d’« alouettes naïves ». 
Dans ces antres, elles gagnent leur dot, et, mariées, me dit mon 
guide, elles seront d’honnètes femmes et feront d'excellentes 
mères de famille. 

Elles sont nombreuses; nombreuses aussi les Mauresques, les 
Kabyles et les Espagnoles. Puis, ce soir, la Kasba est en fète. 
Deux bâtimens de guerre sont mouillés dans le port, et les ma- 
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telots ont la permission de nuit. Ils sont descendus à terre, lestés 
de leur paie et impatiens de « courir une bordée. » Sur le seuil 
étroit de leurs demeures, les filles de l'Islam, adossées au mur 
et comme figées en une pose hiératique, les regardent passer, 
sans appels ni provocations. Il en est de belles, très belles même, 
d'une beauté orientale; il en est de jolies, fines et gracieuses, 
toutes muettes en leurs attitudes statuesques, mais avec un 
énigmatique sourire aux lèvres. Autres sont les Espagnoles, 
agaçantes et bruyantes, accompagnant leurs voix gutturales du 
cliquetis de leurs castagnettes. La rue qu’elles habitent est la 
plus surveillée par la police. Les rixes y sont fréquentes; les 
femmes y incitent les hommes et elles-mêmes y prennent part. Ça 
leur est un plaisir, les coups échangés, les couteaux qui brillent 
et le sang qui coule. 

Dans les ruelles étroites du quartier arabe où trois hommes 
auraient peine à passer de front, des formes voilées circulent et 
nous frôlent silencieusement. Au-dessus de nos têtes, les mai- 
sons, l’une vers l’autre inclinées, se rejoignent presque, blanches, 
d'un blanc cru, étayées par des poutrelles de thuya. Le jour, un 
mince filet de lumière, une raie de soleil éclaire ces voies tor- 
tueuses; cette nuit, la lune filtre à travers la fente, rendant plus 
blanches, plus pâles encore les crayeuses demeures trouées de 
judas profonds et de portes basses. 

Entre ces louches tanières, muettes au dehors, grouillantes de 
vie à l’intérieur, s'ouvrent, de loin en loin, d’étranges cafés, longs 
corridors que bordent des bancs étroits et bas, polis par un long 
usage. Taciturnes et sombres, les hôtes qui les fréquentent dé- 
gustent à petites gorgées des tasses d'un café trouble et bouillant 
que leur sert un vigoureux Arabe aux allures de janissaire. Notre 
entrée fait sensation. Autour de nous s'échangent des mots inin- 
telligibles, sur nous s'arrêtent des regards méfians. Ils cessent à 
la vue de notre compagnon qui entre le dernier. Il nous explique 
l'émoi que nous causons. Nous sommes dans l’un des repaires de 
la Kasba où l’on se procure, à prix débattu, des témoins com- 
plaisans, où l’on racole, au besoin, des « bravi ». Tous ces gens 
ont eu, ont ou auront maille à partir avec la police, et des vi- 
sages inconnus ne sont pas pour leur plaire. La présence du doc- 
teur S"" les rassure. Ils nous tiennent pour ce que nous sommes, 
d'inoffensifs curieux. Drapés dans leurs guenilles, les jambes 
repliées sous eux ou les genoux à la hauteur du menton, ils 
attendent les cliens d'occasion. A la lueur tremblotante d’une 
lampe fumeuse, leurs visages immobiles ne reflètent qu’une bru- 
talité bestiale, l’apathie du fauve rassasié et patient, terré, mais 
aux aguets. Ils suivent d’un œil distrait les formes voilées qui 
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passent dans la ruelle étroite, qui s’éclairent brusquement et 
rentrent dans l’ombre, puis les rudes matelots, aux pas lourds, 
aux bruyans éclats de voix, qui les suivent. [l y aura peut-être, 
plus tard, quelque bon coup à faire pour eux, et demain on lira 
dans les journaux d’Alger le récit d’une rixe dans la Kasba, de 
quelque marin assommé et dépouillé dans l’une de ces voies tor- 
tueuses que sillonnent cependant, une partie de la nuit, des pa- 
trouilles. 

Parvenus au sommet de la ville arabe, au débouché de ce laby- 
rinthe, nos yeux étonnés entrevoient tout à coup la mer calme 
sous les rayons de la pleine lune et baignant dans une lumière 
douce. Nous avons peine à nous arracher à ce spectacle qui offre 
un saisissant contraste avec ce que nous venons de voir, mais notre 
guide nous réserve une dernière surprise. Il s'engage dans un 
bois d’eucalyptus, sombre et odorant, vrai repaire, nous dit-il, de 
bandits à cette heure, et par un sentier à peine visible, il nous 
amène au bord d’un ravin dénudé, aux parois presque à pic et 
semé d'innombrables taches blanches. Ces taches, ce sont les 
tombes arabes du cimetière d’El-Katar, longue vallée de Josaphat 
qui se déroule sous nos yeux et emprunte aux rayons argentés un 
aspect fantastique. Rien de plus étrange que cette brusque antithèse 
entre la vie et la mort, entre la cité des vivans et la nécropole des 
morts. Nécropole profanée, comme la cité que nous venons de vi- 
siter. Çà et là, sous l’ombre des arbres, entre les tombes, des formes 
blanches se meuvent, fantômes errant comme au hasard. C’est le 
rebut de la Kasba, les femmes vieillies et flétries qui fuient la 
lumière crue, entraînant ici des amans de rencontre. Il ne fait pas 
bon s’aventurer seul dans ce lieu perdu dont la beauté séduit 
cependant, et où l’on aimerait rêver pendant les heures d’une 
nuit comme celle-ci. 

Nous reprenons le chemin de la ville arabe, nous redescen- 
dons ses ruelles étroites, ses escaliers glissans. Ilest une heure du 
matin ; l’orgie bat son plein dans les bruyantes salles de danse 
espagnoles, comparativement silencieuse dans les repaires arabes 
et maures, coupée de temps à autre par le juron brutal d’un ma- 
telot ivre et dépouillé que l’on jette dehors, par des bruits con- 
fus de rixes derrière des murs épais. Au-dessous de nous, Alger, 
El-Djezair, dort, indifférent à ces rumeurs qui n’arrivent pas jus- 
qu’à lui. Sur la place du Gouvernement, de rares promeneurs 
attardés hâtent le pas vers le boulevard de la République, les 
becs de gaz brillent sous les hautes arcades, désertes et silen- 
cieuses, se profilant en une fuyante perspective, tandis que sur le 
port, le golfe et les monts lointains de l’Atlas, la lune, au zénith, 
déverse sa lueur nacrée. 
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En étudiant de plus près cette ville étrange et attrayante, des 
discordances me frappent; à les analyser, je les reconnais éphé- 
mères et transitoires. Je me rappelle les avo'r vues ailleurs, plus 
crues et plus accentuées encore, et, quand je suis repassé, elles 
n'existaient plus, comme elles n’existeront plus ici dans quelques 
années. Par ce mot de « discordances », j'entends une négligence 
d'allures et de langage chez beaucoup d'hommes qui contraste 
avec la tenue correcte et la mise soignée des femmes ; puis une 
incurie fâcheuse qui fait trop souvent des rues d’Alger des mares 
de boue alternant avec des trombes de poussière. On aurait tôt 
fait d’obvier à cet inconvénient; quant au premier, il est la note 
caractéristique de toutes les colonies de peuplement. Le temps 
aura raison de ces ombres au tableau que les étrangers notent et 
signalent et qui, plus qu'on ne le croit, nuisent au bon renom 
d'Alger au dehors. Avant d'en faire et pour en faire une ville 
d'hiverneurs, ce à quoi elle paraît prédestinée, il importe d’en 
faire une ville propre. La nature l’a richement dotée ; à ses habi- 
tans de parachever son œuvre. 

Puis, on ferait fausse route en voulant rivaliser avec les villes 
du littoral méditerranéen sur un terrain où on ne saurait les égaler 
ni les surpasser. Alger n'est pas Nice, non plus que Nice n’est 
Alger. Les plaisirs, les distractions, les amusemens mondains qui 
sont de mise chez la « Reine de la Provence fleurie » détonneraient 
ici. C’est dans un autre ordre d'idées qu’il convient de chercher, 
etque des hommes intelligens trouveront les moyens de détourner 
au profit de leur ville bon nombre des riches étrangers qui vont 
demander à la côte d'azur un climat plus doux et des cieux plus 
clémens que ceux du Nord. Alger possède des élémens d’attrac- 
tion qui font défaut à l’étroite bande de terre où se groupent les 
stations hivernales à la mode. Ses merveilleux environs, son Sahel 
ensoleillé et boisé, les bosquets d’orangers et de citronniers de 
Blida, la riche plaine de la Mitidja, Cherchell et Fort-National, 
la Kabylie, les gorges du Chabet-El-Akra et de la Chiffa, Timgad, 
la Pompéi africaine (1), et Tlemcen, Laghouat et Biskra, les oasis 
ombreuses et le désert sans fin sont pour séduire les peintres, les 
archéologues, les touristes et les oisifs. Ils sont pour ouvrir à 
l'imagination curieuse, comme à l’observation intelligente, un 
champ infiniment varié de sites, de coutumes, de mœurs et de vie 
qui contraste avec l'existence que l’on mène dans les stations 


(1) Voir la Revue des 15 août et 15 novembre 1894. 
TOME CXXXVII. — 1896. 
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hivernales. C'est un autre monde, moins connu et moins fréquenté, 
d’un accès facile et d’un charme étrange, où, chemin faisant, 
l'observateur voit se poser d’intéressans problèmes. 

Si Alger est. avec la ville du Cap au sud, avec Saint-Louis à 
l’ouest et Zanzibar à l’est, l’un des seuils d’accès du continent 
africain, ce seuil d'accès fait face à l'Europe, il n’en est séparé 
que par vingt-six heures de mer, il est essentiellement méditer- 
ranéen. Les bruits du continent noir, les secousses qui agitent ce 
grand corps n'ont qu'une lointaine répercussion dans la ville 
cosmopolite. Les nouvelles lui en viennent par la France, Le 
Sahara est une barrière de sable plus infranchissable que les 
montagnes et les mers; à travers cette barrière, rien ne filtre, 
Alger vit donc en dehors du mouvement d'exploration et d’expan- 
sion, de dépeçage et de partage de l'Afrique entre les puissances 
européennes. Il regarde vers le nord, et son horizon, au sud, ne 
dépasse guère Ouargla, Ghardaia et Les dunes de sable de Bénoud, 
horizon assez vaste, puisqu'il mesure 600 kilomètres à vol d'oi- 
seau. Aussi Alger est-il, à certains égards, une capitale provinciale 
et, en fait, essentiellement coloniale. Les questions d'intérêts lo- 
caux absorbent forcément des colons que des visées lointaines, et 
à lointaine échéance, ne sauraient détourner des préoccupations 
quotidiennes. Il faut vivre ; pour cela travailler, défricher, semer, 
planter, récolter et vendre. Les colonies agricoles ont cure avant 
tout de solutions d’un ordre immédiat et pratique, et l'Algérie 
est, par-dessus tout, une colonie agricole. 

Terre hybride, avons-nous dit. Elle l’est entre toutes. À demi 
tropicale au long des côtes et dans le sud, tempérée sur les hauts 
plateaux, elle n’a ni la moyenne normale de température qui 
permet les cultures exotiques, ni le sol fertile et les eaux abon- 
dantes des tropiques; elle n’a non plus ni les conditions clima- 
tologiques de l’Europe ni ses pluies régulières. Ses productions : 
vins, blé et moutons, viennent faire, sur nos marchés, concur- 
rence aux produits français, déterminant souvent une baisse des 
prix dont la colonie souffre et fait aussi souffrir nos régions 
méridionales. Un problème se pose : découvrir une culture 
appropriée aux conditions particulières de l'Algérie, culture dont 
la similaire n'existe pas en Europe et qui réponde à un besoin 
général. En attendant qu’on la trouve, l’Algérie multiplie ses vi- 
gnobles et ses champs de blé, sa culture maraîchère et ses mou- 
tons. Chaque année de nouveaux plants de vigne s'ajoutent à ceux 
qui existent. L'Algérie produit aujourd’hui autant de vin que 
l'Autriche, le double de la Hongrie, presque autant que l’Alle- 
magne. Ses 4 millions d'hectolitres ne sont encore que le 
dixième de la production de la France, mais ce n’est là qu'un 
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début; avant peu ce chiffre sera considérablement accru, et si 
l'on tient compte de ce fait que la production du vin dans le 
monde entier dépasse déjà 120 millions d’hectolitres à l’année; 
que la consommation en est limitée à une partie de l’Europe ; que 
l'Asie en use peu, que l'Amérique ne tardera pas à se suffire; et 
que l'Océanie en ignore à peu près l'usage, on peut se demander 
si la France, productrice de vin par excellence, bientôt réduite, 
pour les vins ordinaires et de par sa politique protectionniste, à 
sa consommation locale, pourra soutenir, sans une baisse notable 
des prix, la concurrence de l'Algérie. 

Déjà, et non sans raison, on s'en émeut dans le Midi. Ce que 
j'ai vu et noté au cours de mes excursions n’est pas pour dissiper 
ces appréhensions. Les vignobles succèdent aux vignobles. Des 
pentes du Sahel, ils débordent sur la Mitidja; de Staouéli à 
Rouïba, ils enserrent le golfe; entre Alger et Oran ils se déroulent 
sur des milliers d'hectares, merveilleusement cultivés et entre- 
tenus, mieux qu'aucun de nos vignobles du Midi. On y cherche- 
rait vainement des herbes parasites et des sillons négligés. Le 
regard s'étend sur cet océan de vignes en plein rapport que pro- 
longent au loin des champs nouvellement plantés. 

Ici apparaît le labeur du colon, l'Algérie agricole que l’on ne 
fait qu'entrevoir à Alger, et dont l’hiverneur ne soupçonne guère 
l'existence et encore moins l'importance. On peut, en effet, passer 
des mois à Alger sans voir autre chose de l’œuvre de colonisation 
qu'une grande et belle cité, un centre administratif et militaire, 
un cadre attrayant à un tableau curieux, et aussi, ce qui ne tente 
que quelques utilitarians que préoccupent les questions pratiques, 
les rapides progrès d’une industrie maraïîchère appelée à de 
grands développemens. 

Quiconque, par son travail ou son initiative intelligente, 
ouvre des voies nouvelles à l’activité humaine et crée ou déve- 
loppe une industrie utile, est un artisan du progrès, un créateur 
de richesse, ajoutant une plus-value à l'actif de l'humanité. A ce 
titre, ses efforts valent d’être notés et encouragés; ils valent 
aussi d’être rémunérés; ils le sont d'ordinaire quand ils répon- 
dent aux besoins de tous et mettent à la portée du plus grand 
nombre ce qui n’était accessible qu'aux rares privilégiés de la for- 
tune. Ainsi font, en Algérie, les capitalistes, grands ou petits, les 
cultivateurs, les maraïchers qui se consacrent à la production 
des primeurs : fruits ou légumes, mandarines, oranges, raisins 
précoces, bananes, citrons, artichauts, pois, haricots, pommes de 
terre nouvelles, et qui, devançant la marche des saisons, contri- 
buent à varier, sur nos marchés du nord, l’alimentation générale. 
Commerce de luxe, dira-t-on? Demandez s'il en est ainsi aux 
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malades ou aux convalescens, aux estomacs affaiblis ou délicats, 
aux gens de toutes classes qui consomment ces produits, désireux 
d'en voir accroître les quantités et diminuer les prix. Concur- 
rence, dira-t-on encore, aux produits du Midi? Nullement, car 
l'exportation de l'Algérie cesse forcément dès que les produits 
similaires du Midi qui ont, pour atteindre Lyon et Paris, un 
moindre et moins onéreux parcours, entrent en ligne, et se limite 
alors aux fruits que le Midi ne cultive pas. 

Il yatrois ans de cela, instruit par une expérience de quatorze 
années de séjour dans les pays tropicaux, je signalais ici 
même (1) les avantages que pouvait et devait donner l'introduc- 
tion, dans l'alimentation générale, des bananes des Antilles; je 
relatais l'initiative intelligente et la fortune rapide d’Antonio 
Gomez, de Baracoa, enrichi par l’exportation des bananes de 
Cuba à New-York, exportation qui se chiffre aujourd’hui par 
plus de cent millions de régimes de ce fruit savoureux et sain et qui 
emploie une flotte de plus de cent navires à vapeur spécialement 
aménagés pour leurtransport. Depuis, l'importation s’en est étendue 
à la France où les bananes d'Algérie, comme celles des Antilles, 
trouvent un débouché. La consommation s'en accroît et la pro- 
duction pourrait centupler avec grand avantage pour la santé 
publique. Je signalais aussi les progrès si rapides du maraîchage 
dans le sud des Etats-Unis; cette industrie rémunérait déjà un 
capital de 500 millions de francs. Sur une superficie de 90 000 hec- 
tares, elle faisait vivre une population ouvrière de 217 000 hommes, 
de 9000 femmes et 15 000 enfans dont les salaires s'élevaient à 
60 millions; elle écoulait, sur les marchés des grandes villes du 
nord, pour #00 millions de produits, laissant aux producteurs un 
revenu net de 200 millions de francs. On est bien loin encore de 
pareils résultats en Algérie, mais qui affirmerait qu'on n’en puisse 
approcher? 

L'Europe est un bien autre consommateur que le nord et 
l’ouest des Etats-Unis et, pour se faire plus longtemps attendre, 
l'expansion du commerce des primeurs n’en est pas moins cer- 
taine pour qui sait observer et noter les progrès simultanés et 
soutenus que font en France les industries ayant pour but d'ac- 
croître le confort général. Nice, Cannes et Grasse en témoignent. 
Enrichie par la culture des fleurs, Grasse, d’abord rivale heu- 
reuse de Kazanlik, ne se borne pas à disputer à la cité « Reine 
des roses des Balkans », sa prééminence. Centre de la Provence 
fleurie, Grasse déroule sur les pentes du Roquevignon ses champs 


: (1) Voyez le Monde antilien dans la Revue du 1e septembre 1893. 
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de roses, de violettes, de jasmins, que ses fabriques distillent et 
dont les essences s'exportent dans le monde entier. Nulle part 
on ne cultive autant de fleurs, nulle part les fleurs ne consti- 
tuent à ce point la principale industrie de toute une région 
qu'elles enrichissent. Dans cet immense jardin de plus de 
20000 hectares, les cultures, savamment échelonnées, se succè- 
dent, alimentant toute l’année des usines puissamment outillées. 
Si Nice et Cannes fournissent, l'hiver, aux grandes villes de 
France des fleurs coupées, mettant le luxe des riches à la portée 
de ceux qui ne le sont pas ; si Grasse approvisionne l’Europe et 
l'Asie de ses essences et de ses parfums, l'Algérie a pour elle 
ses fruits et ses primeurs, plus nécessaires encore, répondant à 
d'autres et de plus impérieux besoins, et susceptibles d’une bien 
autre consommation. Par ce qu'est déjà ce commerce, on peut 
juger ce qu'il sera; par les résultats obtenus aux Etats-Unis on 
peut apprécier ce qu'il est appelé à devenir. Les demandes crois- 
sent avec les mèmes besoins; ce qui était, hier, un luxe pour 
beaucoup, sera demain une nécessité. 

L'Algérie obéit, elle aussi, à cette impulsion; et ce n’est pas 
l’un des moins curieux spectacles que les environs d’Alger offrent 
aux touristes, aux voyageurs, aux observateurs, celui de l’incessant 
labeur qui a métamorphosé en champs de culture intensive les 
terrains, autrefois sans valeur et longtemps en friche, des nom- 
breux villages qui bordent le golfe et les côtes d'Alger. De jan- 
vier à avril, Maison-Carrée, Fort-de-l'Eau, Husseïn-Dey, Rovigo, 
expédient à Paris, Lyon, Marseille et aux grandes villes du nord 
près de 100000 colis d’artichauts de primeur. D'octobre à décembre 
et d'avril à mai, 200 000 colis de haricots verts récoltés à Guyot- 
ville, Hussein-Dey et Zéralda partent pour la France. On n’estime 
pas à moins de 50 000 colis l'exportation des petits pois, laquelle, 
commençant en décembre, dure jusqu'en mai, où les produits 
similaires du Midi font leur apparition sur nos marchés. Husseïn- 
Dey, Kouba, Birkadem, Birmandreis et Guyotville sont les cen- 
tres principaux de cette production et aussi de celle des pommes 
de terre nouvelles dont, de février en juin, on récolte en moyenne 
5 000 tonnes. Pour les fruits, Blida, Boufarik et Staouéli sont les 
centres de la production des oranges, des citrons et des manda- 
rines dont, de novembre à mars, 100 000 fardeaux font, sur nos 
marchés, concurrence aux produits étrangers. En mai, 20 000 colis 
d'amandes et du 5 juillet au 45 août, 175 000 fardeaux de raisins 
viennent encore d'Algérie permettre aux consommateurs impa- 
tiens d'attendre l'apparition, sur les carreaux des halles, des 
amandes et des raisins de France. 
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Rien de plus intéressant à visiter que ces champs de primeurs, 
conquis sur les landes ou les sables, soigneusement épierrés, 
aisément et à peu de frais engraissés par les déchets des fabriques 
avoisinantes ou par les détritus d'Alger, cultivés avec un art 
savant qui règle, presqu’à jour fixe, la maturation et la récolte 
des produits, irrigués au moyen d’écluses qui limitent à une 
intelligente surveillance le pénible travail de l’arrosage. Toute une 
population — française, mahonnaise, maltaise, espagnole — vit 
de ces champs dont pas un pied de terre ne demeure improductif, 
Le visiteur est frappé du labeur dépensé sur ce sol et rémunéré 
par lui, de l’apparence saine et vigoureuse de la population qui 
le cultive, de la quantité d’enfans qui grouillent autour des habi- 
tations proprettes qu'encadrent, presque partout, des carrés de 
fleurs entretenues par les femmes et vendues aux débitans d’Alger, 
lont les étalages parfumés s’abritent sous les palmiers de la régence. 

La plupart de ces ouvriers agricoles sont d’origine étrangère. 
Les Français n’y figurent guère que comme propriétaires des 
petits champs qu'ils cultivent, ou surveillans des exploitations 
qui exigent une importante main-d'œuvre. L'emploi d'ouvriers 
étrangers n’est cependant pas pour éveiller des jalousies, non plus 
que pour faire à nos nationaux une concurrence regrettable, 
Mahonnais, Maltais et Espagnols contribuent, dans une très 
large mesure, à la prospérité de cette industrie maraîchère appelée 
à prendre une place importante en Algérie. D'ailleurs parmi ces 
étrangers, la France recrute des citoyens. Si la première généra- 
tion conserve sa nationalité, au moins de nom, celle qui suit, 
née en Algérie, élevée dans nos écoles, imbue de nos idées, 
devient, par la force des choses, en grande partie française, et 
comble ainsi, dans une certaine mesure, le vide que creuse, en 
France, une natalité décroissante. Notre patrie n’a qu’à gagner à 
cette assimilation d’élémens ethniques, à cette infusion de sang 
nouveau de races sœurs de la nôtre, de même que l'Algérie n'a 
qu'à gagner à l’adjonction de ces bras qui mettent ses terres en 
valeur, accroissent sa production, font fructifier ses capitaux, 
fournissent du fret à ses navires, alimentent les marchés de la 
métropole et suscitent un commerce important autour duquel 
gravitent d’autres industries qui en bénéficient. Le labeur ainsi 
dépensé sur une lande jusque-là en friche, convertit un hectare, 
dont la primitive valeur était nulle, en un capital, dont le revenu 
annuel atteint et dépasse, en certaines localités, 1 500 francs. 
Que l’ouvrier soit étranger ou non, qu'il réside ou quitte le pays, 
l'œuvre par lui faite subsiste; ceux qui lui succèdent n'ont 
plus qu’à l’entretenir et à la continuer; il ne l’emporte pas 
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avec lui; inhérente au sol, elle demeure, et ce sol est français. 

Ces vérités se font jour dans cette Algérie ouverte à toutes 
les bonnes volontés; les théories d’un patriotisme étroit n’y éveil- 
lent plus guère d’échos. Il y a place pour tous et, facteur tout-puis- 
sant du progrès, le travail rapproche ceux qui, vivant du même 
sol, attendent de lui leur gain de chaque jour. Instinctivement, 
ces idées prédominent à Alger, la ville cosmopolite où les nationa- 
lités diverses qui contribuent à former l’ensemble sont à tel point 
multiples et variées que, si chacune d’elles se détache en relief, elle 
ne saurait donner l’idée de l’agrégat qu’elle représente. Les colons 
que l'on y coudoie sont nombreux, mais venus de l’intérieur pour 
leurs affaires ou leurs plaisirs, mais de passage, momentanément 
hors de leur milieu habituel et de leurs occupations quotidiennes. 
Ni les Kabyles qui travaillent dans les jardins et les champs 
avoisinant Alger, ni les Biskri occupés au chargement et au 
déchargement des navires, ni les Arabes qui passent, indifférens 
et hautains, ou sommeillent au seuil des mosquées, ne se déga- 
gent de.la foule avec leur note vraiment caractéristique, pour qui 
n'a pas vu les industrieux villages de la haute Kabylie, perchés 
comme des nids d’aigle sur des cimes aiguës, les centres agri- 
coles de Sétif, Batna, Sidi-Bel-Abbès, non plus que, dans leur 
cadre saharien, les habitans de Biskra, la ville reine du Zab, ou 
de la ville sainte de Sidi-Okba. C'est dans ces localités diverses 
qu'il faut chercher les traits distinctifs de chacun de ces types 
dont le mélange donne à Alger sa physionomie mobile et curieuse. 
Et Alger lui-même gagne à être vu de loin. Il faut, pour le bien 
comprendre, un effet de recul. Il est, comme la plupart des capi- 
tales, une synthèse d’élémens ethniques divers, de facteurs dont 
l'analyse révèle seule les détails et les proportions. « Distance 
lends enchantment to the view, la distance ajoute au charme du 
paysage », disent les Anglo-Saxons. En cela ils ont raison. Le 
Paris dont le citoyen de Chicago se souvient sur les rives du 
Michigan lui apparaît, sinon plus beau, du moins plus intelligible 
que le Paris qu'il a vu, parcouru, fréquenté. Ainsi vu, ou revu, à 
distance, Alger apparaît autre et se comprend mieux. 


IV 


Constantine. — D'Alger à Constantine on compte 494 kilo- 
mètres. Pour franchir cette distance, moindre que celle de Paris 
à Lyon, on met près de dix-sept heures. La vitesse moyenne sur 
les voies ferrées algériennes excède rarement 30 kilomètres à 
l'heure, y compris les temps d'arrêt, et ces temps d'arrêt sont 
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fréquens et prolongés; les besoins du service l’exigent, les trains 
étant omnibus, les voyageurs relativement peu nombreux, les 
marchandises parfois abondantes et encombrantes. D’aucuns eri- 
tiquent cette lenteur, mais sur nos grandes lignes la marche des 
trains omnibus, arrêts compris, n'excède guère 30 à 35 kilomètres 
à l'heure. Il est à souhaiter que le trafic des voyageurs justifie 
bientôt la création de trains directs ou « légers », comme ceux qui 
circulent déjà entre Alger et Blida. En attendant, on aurait mau- 
vaise grâce à se plaindre, le service étant convenablement fait, 
les employés actifs et polis. Ce que l'on serait en droit de demander 
c'est l'addition d’un wagon-restaurant entre Alger et Constantine, 
comme celui qui existe entre Alger et Oran. 

Chemin faisant, bien des sites pittoresques ou grandioses, 
intéressans et curieux, se déroulent devant les yeux.Sous un ciel 
brûlant, même en novembre, se profilent les montagnes de la 
haute Kabylie, blanches à donner l'illusion de la neige. Par le 
défilé des Bibans, ou « Portes de Fer »,— que n'abordèrent jamais 
les légions romaines et que franchirent nos bataillons, laissant, 
en souvenir de leur passage et gravée dans le roc, la laconique 
et fière inscription : « Armée Française, 1839 », — on passe de la 
province d'Alger dans celle de Constantine ; on traverse les longues 
plaines de Sétif, « Brie et Beauce dans les années pluvieuses, 
Sahara dans les années de sécheresse », écrit Piesse. 

Nid d'’aigle construit sur la cime du rocher que contourne 
l'Oued Rummel, ou Roumel, dont les eaux torrentueuses ont 
creusé autour de la ville un précipice qui atteint 120 mètres de 
profondeur, Constantine apparaît isolée, menaçante, redoutable. 
Elle le fut pour les légions romaines, alors que sous le nom de 
Cirta, et capitale des rois numides, elle brava l'empire. Elle le fut 
pour nos bataillons, alors que, du 6 au 13 octobre 1837, défen- 
due par les Arabes, elle leur disputa l’étroit terre-plein qui alors, 
de même que deux mille ans auparavant, reliait la cité à la plaine 
et sur lequel tomba, mortellement blessé, le général Damré- 
mont, commandant le corps expéditionnaire. Dans ce torrent du 
Roumel, le sang romain et le sang français ont successivement 
coulé; ses eaux ont roulé bien des cadavres de vaillans soldats. 
Les milliers de corbeaux et de vautours qui volent en décrivant 
leurs courbes au-dessus de l’abîime aux eaux troubles évoquent 
le souvenir des luttes passées et de l’homicide carnage. 

Ville de guerre au temps des Numides et au temps des Arabes, 
elle l’est restée, dans son enceinte de rochers et de ravins, 
nonobstant la conquête et la pacification. Les vaincus s'y cram- 
ponnent encore, proportionnellement plus nombreux que dans 
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les autres grandes villes de l'Algérie: 24500 Arabes contre 
12000 Français, 6 300 Juifs et 3 000 étrangers. Mais il n’y a plus 
ici qu'une apparence : le fantôme d’une cité guerrière, le sou- 
venir de combats homériques à une époque où l’art militaire ne 
disposait pas des moyens d'action qu'il a faits siens aujourd’hui. 
Ce qui persiste à Constantine, c'est la couleur locale qui s'efface 
ailleurs, c’est la vie arabe qui ne se révèle plus intense que dans 
le sud, et que l’on retrouve dans les quartiers indigènes de cette 
ville, dans ses ruelles étroites, dans les tortueuses impasses et 
dans les louches masures qui surplombent le cours du Roumel. 
« Ailleurs, selon un dicton arabe dont nous atténuons la cru- 
dité, les oiseaux de proie planent au-dessus des hommes; ici, les 
hommes déversent leurs immondices sur les oiseaux de proie. » 

Les idées antisémitiques prévalent dans cette cité. L’Arabe n'y 
pardonne pas à la France le décret par lequel le gouvernement de 
la Défense nationale a, en 1870, et sur la proposition de M. Cré- 
mieux, naturalisé en bloc tous les Israélites; le colon fait, dans 
une certaine mesure, cause commune avec l’Arabe ; et Constantine 
est le foyer le plus ardent de cette haine de race. Elle est peut-être 
aussi la ville où le mécanisme gouvernemental de l'Algérie est le 
plus vivement critiqué. On lui reproche les lenteurs apportées 
aux concessions de terres, parcimonieusement octroyées, et la 
superficie restreinte de ces concessions, oscillant entre vingt et 
trente hectares, superficie insuffisante pour assurer l'existence 
d'une famille de colons. On se plaint des formalités de l’admi- 
nistration, on blâme ses exigences, et, plus qu'ailleurs, on exalte 
le système colonial anglais : les concessions larges, promptes et 
gratuites, le fonctionnarisme réduit à son minimum d’ingérence, 
l'initiative privée portée à son maximum d'action. Des droits de 
l’Arabe, d’aucuns n’ont cure; ils le tiennent pour un obstacle à la 
marche en avant; s'ils ne réclament pas son impossible suppres- 
sion, tout au moins ils demandent qu'on le refoule vers le sud, 
qu'on l’accule au désert, et qu’il cède, sur ces hauts plateaux où le 
sol est fertile, où les conditions du climat favorisent l’expan- 
sion de la race blanche, la place aux émigrans européens, mieux 
à même que lui d'obtenir de ce sol son maximum de rendement. 

J'essaye de résumer, sous leur forme la plus claire et la plus 
précise, les desiderata que j'entends formuler autour de moi. Il 
en est qui, par leur vague, se dérobent à l'examen : velléités mal 
définies d’une impraticable autonomie ; conceptions chimériques 
d'un mode de gouvernement qui, affranchissant la colonie de 
tout contrôle et la laissant libre d'évoluer à sa guise, imposerait, 
d'autre part, les charges de son entretien et la responsabilité de sa 
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défense à la mère-patrie. Puis d’impraticables suggestions soi- 
disant empruntées au système colonial anglais, des comparaisons 
et des accusations échafaudées sur l’ignorance ou l’inintelligence 
des faits. Les prôneurs de panacées abondent. Il est si facile de 
faire miroiter aux yeux un ordre de choses idéal, de mettre au 
service d’une idée, plausible en apparence, chimérique en réalité, 
de grands mots et de grandes phrases, et d'estimer pratique ce 
que l’on tient pour bien dit. 

Les plus réfléchis et les plus intelligens parmi ceux des Al- 
gériens avec lesquels j'ai eu, ici et ailleurs, l’occasion de m’entre- 
tenir de ces questions, sont, au demeurant, partisans de l’organi- 
sation actuelle; par certains côtés elle se rapproche de l’organisa- 
tion coloniale anglaise, par d’autres elle en diffère. Aux Indes, 
comme en Algérie, l'exercice du pouvoir est délégué aux mains 
d’un civil : voilà pour l’analogie. Mais en Algérie, le gouverneur 
général est, en tant que civil, sans prestige militaire, inconvé- 
nient grave pour un personnage appelé à gouverner des races chez 
lesquelles le respect pénètre par les yeux, qui ne s'inclinent que 
devant la force et l'appareil visible et tangible de cette foree.Une 
pompe, même un peu théâtrale, des marques extérieures et sen- 
sibles en imposent à leur imagination. Elles ont peine à admettre 
l'autorité supérieure inearnée en un homme que rien, dans son 
costume, dans sa manière d'être, dans son mode de vie, ne dis- 
tingue de ceux qui l'entourent, que son entourage militaire même 
relègue involontairement dans l'ombre, attirant sur les brillans 
uniformes l'attention qui se détourne de lui. Puis, l'obligation, 
pour le gouverneur général de l'Algérie, d’osciller perpétuellement 
entre Paris, où l’appellent les explications à donner aux ministres 
ainsi que son budget à défendre devant les Chambres, et Alger, 
où le réclament l'expédition des affaires et l’étude des questions 
locales, provoque les critiques et affaiblit son autorité en le con- 
damnant à une existence instable et nomade, en exagérant la 
dépendance où il est de l’autorité centrale et la constante nécessité 
d'en rétérer à elle. 

Les Anglais ont su conjurer la plupart de ces inconvéniens. 
Outre que la distance plus grande entre la métropole et l'Inde 
n’autorise pas des déplacemens fréquens et permet au vice-roi 
des Indes de garder ce que les Hindous appellent « la majesté du 
repos », ils ont, tout en maintenant le principe de l’autorité ci- 
vile, rehaussé le prestige de cette autorité en l’affranchissant de 
toute apparente sujétion, en faisant appel, pour l'exercer, aux 
représentans de la plus riche et la plus puissante aristocratie qui 
soit au monde. Au prestige que donnent la naissance et le titre,la 
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fortune et les hautes charges précédemment exercées, ils ont 
ajouté une liste civile considérable, une maison civile et mili- 
taire imposante, un luxe de palais et d'équipages, de suite et de 
serviteurs bien propre à impressionner des Asiatiques. Dans le 
cadre factice etsomptueux que lui font l'étiquette et les signes ap- 
parens d'une situation sans rivale, le représentant de l’impéra- 
trice des Indes, que l’Hindou n’entrevoit, dans sa calèche armo- 
riée, que suivi d’une escorte militaire ou d’un cortège de rajahs 
et de hauts dignitaires, lui apparaît grandi, incarnant en sa per- 
sonne un pouvoir indiscuté. Effet d'optique, j'en conviens, 
trompe-l’œil qui n’en impose qu'aux simples, mais c’est sur des 
simples que l’on voulait agir; et nul, mieux que l'Angleterre, ne 
s'est rendu compte du parti que l’on peut tirer’du prestige exté- 
rieur et de l’empire qu'il exerce sur les races qu'elle gou- 
verne. 

Cet empire, le prestige l’exerce aussi sur les races africaines, 
mais il y a conflit entre nos mœurs démocratiques et le recours 
à des apparences purement adventices. Qu’avant tout nous exigions 
d'un gouverneur général ainsi que de ses collaborateurs des capa- 
cités administratives et des aptitudes gouvernementales de pre- 
mier ordre, rien de mieux, mais il est sage et de bonne politique 
de rehausser, autant que faire se peut, son autorité, à tout le 
moins d'éviter ce qui serait de nature à l’amoindrir, de lui laisser 
un champ d'action assez vaste où se mouvoir, et d'étendre ses 
pouvoirs avec ses responsabilités. Il serait aussi d’une sage politique 
de n’en point faire, même en apparence, un fonctionnaire con- 
stamment appelé sur la sellette, contredit et discuté, et par cela 
même diminué. Si l'instabilité ministérielle est regrettable, com- 
bien plus regrettable encore l’apparente instabilité de l’homme 
qui nous représente aux yeux d'une population vaincue par la 
force, soumise à la force, mais qu’un abîme de traditions et de 
croyances, de souvenirs vivans encore, et d’espérances vagues sé- 
pare de nous. 

Ces réserves faites, si je compare les résultats acquis aux Indes 
et en Algérie et la compétence des hommes préposés à l’adminis- 
tration de ces colonies, je ne vois pas que la comparaison 
soit défavorable à la France. Je constate que, là encore, la France 
se prive volontairement d'un élément de succès que l’Angleterre 
n'a garde de négliger, mais je constate aussi que les autres 
moyens mis en œuvre par elle sont de premier ordre. Je vois des 
hommes, moins rétribués, accomplir une tâche plus difficile. On 
ne saurait contester leur capacité, leur intelligence pratique, leur 
activité, et surtout leur humanité. Ils ont à cœur la prospérité de 
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la colonie, le souci de concilier les intérêts des races diverses qui 
la peuplent et, dans les accusations contradictoires auxquelles ils 
sont en butte, d'être ou trop arabophiles ou trop arabophobes, 
l'examen des faits m'amène à ne voir qu'un hommage rendu à 
leur impartialité. 


V 


Tébessa et les gisemens de phosphates (\).— A 170 kilomètres 
au sud-est de Constantine, sur la route de Gafsa et de Gabès et 
près de la frontière de Tunisie, apparaissent les affleuremens 
de phosphates de chaux de la région de Tébessa ; au Djebel 
Dyr, ils se prolongent, apparens et ininterrompus sur une lon- 
gueur de # kilomètres. La teneur du minerai varie de 60 à 
70 pour 100, ce qui donne, pour la tonne de phosphate, de 42 à 
47 francs. Or les frais d'abatage, sortage et séchage, de transport, 
transbordement, ne dépassent pas 26 francs, — ce qui laisse un 
bénéfice moyen de 16 à 20 francs. 

La découverte et l'exploitation de ces phosphates, l’un des en- 
grais les plus appréciés, pouvait avoir pour l'Algérie d’incal- 
culables conséquences. Des rapports qui m'étaient communiqués, 
il résultait que, dans le Djebel Dyr, la réserve de phosphate était 
soixante fois supérieure à celle de tout le département de la Somme 
qui, seul, en possède d’importans gisemens; qu'elle était douze 
fois plus grande que celle de la Caroline du Sud, et supérieure à 
celle de toute la Floride. L'Algérie paraissait donc appelée sous 
peu à devenir le plus grand pays producteur de phosphates du 
monde, le maître et le régulateur du marché européen. 

Autour des centaines de millions que représentaient les gise- 
mens algériens, les convoitises s’éveillaient et les impatiences 
s'agitaient. Était-ce la solution attendue, désirée, au problème 
complexe que je résumais plus haut : découvrir en Algérie un 
produit qui n'eût que peu ou pas de similaire en France et qui 
fût d’une consommation générale? Les phosphates allaient-ils 
jouer en Algérie le rôle qu'avaient joué en Californie et en Austra- 
lie les mines d’or ? La question se posait en France. La presse et 
la Chambre, les capitalistes et les cultivateurs, s’en préoccu- 
paient ; les partisans de notre expansion coloniale voyaient, dans 
cette découverte et dans les résultats déjà acquis par deux compa- 
gnies anglaises, une justification nouvelle de la conquête et de 
la confiance dans l'avenir ; les adversaires : une affaire louche, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1895, La question des phosphales 
algériens. 
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aux dessous malpropres, et dont les bénéfices incertains ne 
compenseraient pas les dommages causés à la morale publique 
et au bon renom de notre administration. Le chauvinisme s’en 
mélait, et les plus ardens allaient disant que les concessions faites 
étaient entachées de fraude et de corruption, que l'Algérie était 
en voie de passer aux mains des capitalistes anglais et des ou- 
vriers italiens ; que si la France savait conquérir, elle était inha- 
bile à exploiter, et que, dans notre incurable insouciance et notre 
infinie naïveté, nous travaillions toujours et partout pour d’autres 
qui s'enrichissaient à nos dépens. Une visite à Tébessa pouvait 
seule permettre de dégager la vérité de ces assertions contradic- 
toires. 

De Constantine, je gagnai le Kroubs, point de jonction des 
voies ferrées de Biskra et de Tunis. Au Kroubs, le paysage plus 
riant devient plus boisé. Les vergers apparaissent; des bouquets 
d'eucalyptus encadrent de leur maigre feuillage les maisons car- 
rées des colons, gardant de leur origine première des allures de 
forteresses, les longs hangars troués de meurtrières. Sur les pentes 
fissurées et ravinées des montagnes se déploient des forêts de 
chènes-liège, de pins d'Alep et de chènes verts. Au long des ri- 
vières aux eaux rares, les lauriers rabougris étalent leur sombre 
verdure mouchetée de fleurs roses ; dans la plaine,le Kabyle 
promène sa primitive charrue dont le soc égratigne la terre; les 
bœufs paissent l'herbe courte ; l'automne est venu; hommes et 
bêtes, tout se meut lentement sur ce sol qui, lui-même, se repose. 
Guelma se dresse au flanc d’un coteau dominant une plaine fer 
tile qu'encadrent à l’horizon lointain des montagnes boisées et 
de vertes collines. La voie ferrée, courant au long des crètes, 
surplombe un vaste panorama de collines et de plaines, avant 
d'atteindre Souk-Ahras, point de départ de la ligne de pénétra- 
lion qui, plus au sud, se termine à Tébessa. 

A Souk-Ahras se concentrent, avant d’aller gagner le port de 
Bône, les produits de la région de Tébessa ; les céréales et les 
bois, le liège et les bestiaux, et surtout les phosphates, dont 
530 tonnes arrivent quotidiennement, donnant à la gare une im- 
portance croissante et un trafic des plus actifs. Sous cette impul- 
sion, Souk-Ahras — où naquit saint Augustin et qui fut, sous le 
nom de Thagasta, un établissement militaire romain — se méta- 
morphose, rappelant sous son nouvel aspect les villes améri- 
caines naissantes. N’était l'élément indigène, on pourrait se croire 
brusquement transporté dans un bourg prospère du Far-West ; 
mais cet élément prévaut, représentant, comme l’Hindou en Asie, 
le nègre dans les États-Unis du sud, le Chinois partout où il 
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prend pied, l’un des facteurs indispensables du mouvement en 
avant : la main-d'œuvre à bon marché. 

De Souk-Ahras à Tébessa : 128 kilomètres, franchis en six 
heures. La vieille Théveste apparaît, par 1088 mètres d'altitude, 
avec ses ruines romaines du premier siècle de notre ère, si bien 
décrites par M. A. Ballu, avec son arc de triomphe de Caracalla, 
ses remparts byzantins construits par l’eunuque Salomon, son 
temple tétrastyle, dit de Minerve, sa basilique et son monastère 
recouvrant une superficie de 20 000 mètres carrés. Entre ce qui 
fut et ce qui est, le contraste est saisissant. Dans les ruines de 
la basilique, située hors des murs, on se croirait à Lambessa ou 
à Timgad. Le même soleil y dore les colonnes, les dalles et les 
voies désertes; le même grand silence plane sur ces pierres 
sculptées par la main de l’homme, effritées par le temps; tandis 
qu'à l'horizon, aux flancs des collines dénudées, s’estompent 
les hangars blancs de la concession du Dyr, et qu'à quelque 
pas, dans Tébessa, une foule hétérogène circule sur le cours, 
entre les remparts byzantins et une ébauche de jardin public 
moderne, où les chapiteaux de colonnes servent de siège aux 
Arabes indolens. Et pourtant, dans ce cadre antique, sur cette terre 
française, la note dominante m'apparaît essentiellement améri- 
caine. Les gens s’abordent et parlent de phosphates, comme 
autrefois, à San Francisco, de mines d’or. Les mêmes préoccupa- 
tions se lisent sur les visages; on sent passer sur cette ville, sen- 
tinelle avancée de l'Algérie sur la route de Kairouan et de la Tuni- 
sie, un souffle de vie intense et d’impatiente attente. Je retrouve 
ici le go ahead yankee, l'assurance d’une réussite prochaine, la 
foi dans l’avenir, puis aussi la fantasmagorie des chiffres jetés 
au hasard, des paroles qui grisent, des imaginations qui s'enflam- 
ment. 

J'y retrouve aussi autre chose ; Tébessa est en fête. Une ker- 
messe y est organisée au profit des blessés de Madagascar. Tous y 
prennent part, tous y contribuent avec une touchante unanimité, 
Un sentiment intime, profond, rapproche les cœurs et joint les 
mains, ajoutant une note nouvelle, sincère, émue, aux évoca- 
tions du passé et aux préoccupations du présent. 

Ces évocations et ces rapprochemens sont curieux à observer 
dans ce coin perdu et naguère somnolent de l’Afrique française, 
qui tout à coup s’éveille et se dit que, demain peut-être, il sera, 
lui aussi, un grand centre commercial et une populeuse cité. 
A cela, rien d’impossible; on a vu des choses plus invraisembla- 
bles, et le rêve, si ambitieux soit-il, peut devenir une réalité. Le 
phosphate est plus nécessaire à l'humanité que les diamans du Cap 
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et les perles du golfe du Mexique; il existe ici, et en abondance. Le 
fait étant acquis, voit-on trop vite et va-t-on trop loin ? Netient-on 
pas un compte suffisant des obstacles, ou le tenant, estime-t-on, 
comme en Amérique, que le plus sûr moyen de les surmonter est 
encore de les dédaigner et que la foi intrépide a raison de tout? 
Plus ici qu'ailleurs, les passions sont intenses; plus ici qu'ail- 
leurs, les idées s’incarnent en des individualités; et les questions 
de personnes prennent le pas sur l'intérêt général. Ce n'est pas 
l'un des moindres étonnemens qu’éprouve l'observateur d’en- 
tendre apprécier les solutions à intervenir moins d’après leurs 
conséquences probables et leur répercussion possible sur la 
prospérité publique, qu’au point de vue des personnalités qui s'en 
constituent, au nom de leurs intérêts privés, les partisans ou les 
adversaires. Il semblerait que, lorsqu'il s’agit d'une question 
d'ordre général, comme celle des phosphates, l’accord dût être 
prompt et que l'évident avantage de tous suffit à faire taire les 
animosités personnelles. Il n’en est rien. Les préoccupations qui 
se font jour et qui dominent semblent n'avoir qu'un objectif 
unique : exclure per fas aut nefas certains hommes de toute par- 
ticipation à une exploitation lucrative, assez vaste pour tous, faire 
appel aux haines locales et aux rancunes nationales, accuser des 
adversaires politiques des pires méfaits et réclamer, au nom de 
la morale publique et privée, moins une enquête impartiale 
qu'une condamnation sans appel. 

Que les accusations portées contre les premiers concession- 
naires soient fondées, qu’il y ait eu des agissemens délictueux, 
des compromissions fâcheuses, des actes de pression, cela paraît 
vraisemblable ; que des offres sérieuses aient été écartées, que des 
dénis de justice aient été commis et que certains intérêts aient 
été lésés, les mesures prises par le gouvernement vis-à-vis de ses 
fonctionnaires autorisent cette créance; mais, à examiner la ques- 
tion à ce point de vue, les mesures de répression prises par lui 
n'ont pas un caractère de sévérité tel qu’elles justifient la gravité 
des accusations formulées, et il n’a rien moins fallu pour en ame- 
ner là l'opinion que l’ordre brusquement donné de dénoncer en 
bloc toutes les concessions octroyées et de suspendre les travaux 
d'exploitation en cours. Tant que l'incident se bornait à des con- 
testations soulevées et des récriminations échangées, il n’était 
que regrettable, mais il pouvait, avec le temps, s’apaiser et se 
terminer par une transaction. Il était déplorable en ce sens, 
qu'une fois de plus, et dans des circonstances où les intérêts gé- 
néraux étaient en jeu, où un avenir brillant s’ouvrait pour la 
colonie, il mettait à nu l’une des plaies vives de l'Algérie, il 
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jetait à nouveau le diserédit sur des individualités en vue, sur 
tes communes, sur l’administration, sur, ceux qui, de près ou de 
loin, avaient eu affaire avec les phosphates. Il rouvrait l'ère des 
scandales, il autorisait les assertions des pires ennemis de l’AI- 
gérie, et de ceux qui, Français ou étrangers, visiteurs de passage 
ou résidens permanens, affectent de ne voir iei que vol ou con- 
cussion, illégal arbitraire ou corruption s'étalant au grand jour. 

Et cela, au moment même où l'exploitation des phosphates, 
justifiant les espérances conçues, entrait dans une voie de pros- 
périté, attirant l'attention des capitalistes sur l'Algérie, appelant 
les capitaux chez elle et réalisant ce desideratum de notre grande 
colonie africaine, fournissant, sans concurrence possible, à la 
mère patrie et à l'Europe, l’engrais nécessaire pour féconder 
le sol épuisé et raviver son ancienne fertilité, enrichissant le 
monde en s’enrichissant elle-même, ouvrant à son commerce des 
débouchés importans et à ses ports un trafic considérable. A cette 
ère naissante et brillante succédait, sans transition, un temps 
d'arrêt, puis une série de complications coïncidant avec une crise 
financière en Europe provoquée par la baisse des actions des 
mines d'or du Transvaal. Brusquement ramenée en arrière, entra- 
vée dans son développement, l’Algérie voyait, une fois encore, 
la probité de ses ressortissans mise en cause, l'intégrité de ses 
administrateurs mise en doute, et une défiance légitime remplacer 
une confiance que motivaient des résultats acquis. 

Ce qui s’est passé ici n’est, à tout prendre, spécial ni à l’Algé- 
rie ni à la France. On a vu,on voit, partout où une découverte 
inattendue révèle une source de richesses inespérées, les appétits 
en éveil, les convoitises surexcitées. On affirme que des conces- 
sions ont été octroyées au mépris des droits de l’Etat et de l'équité, 
mais s’il n’est que juste de signaler à la réprobation publique les 
agissemens de certains politiciens, on est aussi en droit de s’en- 
quérir quel a été, en cette occurrence, le rôle de ceux qui, repré- 
sentant le gouvernement, ont, par leur insouciance, leur fai- 
blesse ou leur complicité morale, prêté la main à ces agissemens, 
et qui, engageant la signature de la France, ont consacré la spo- 
liation des droits de la France. La justice ne saurait avoir deux 
poids et deux mesures, et, indulgente aux uns, être implacable 
pour les autres. Puis, dans quelle mesure les compagnies d’exploi- 
tation de Tébessa sont-elles complices des fraudes commises? À 
s’en tenir aux faits, elles ont acquis des détenteurs des concessions 
primitives leur droit d'exploitation ; elles croyaient au succès et, y 
croyant, ont fait partager leur confiance à leurs actionnaires; elles 
ont réuni des capitaux, ouvert des galeries, embauché des ouvriers, 
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construit des chemins de fer et procédé à l’extraction du phos- 
phate. Les premières s’y ruinèrent; celles qui les imitèrent cou- 
raient le risque de se ruiner comme leurs devancières. Éclairées 
par l'expérience, elles sont en voie de s'enrichir. Puis, ces gale- 
ries qu’elles ouvraient, nul n’en ignorait ; ces voies ferrées qu'elles 
construisaient, et dont une, celle du Kouif, mesure vingt-six kilo- 
mètres, elles les construisaient avec l’autorisation formelle et le 
concours des agens de l’administration, les terrains à exproprier 
pour les constructions appartenant, en partie, à l'État. L'extrac- 
tion à laquelle elles se livraient et qui employait près de 800 ou- 
vriers était contrôlée et vérifiée par les agens de l'Etat, trans- 
portée par la compagnie de Bône-Guelma au port de Bône, et de 
là en Europe. Tout cela se faisait ouvertement, au grand jour et 
depuis plus de deux ans. 

Si, comme leurs devancières, ces deux compagnies anglaises 
s'étaient ruinées, il n’en eût été que cela. Nul, à coup sûr, ne 
leur fût venu en aide, et elles n'avaient nul recours contre les 
vendeurs, ni contre l'État qui avait octroyé les concessions. Sur 
la terre d'Afrique, on eût compté quelques ruines de plus, 
quelques autres millions engloutis, et la question de droit et 
de moralité publique n'eût certainement pas même été soulevée. 
Heureusement pour l'Algérie il en a été autrement. L'expérience 
faite par ces compagnies, à leurs risques et périls, prouve que 
l'exploitation est lucrative, que la colonie possède une source 
considérable de richesses. Sur ce, les convoitises de s’éveiller, les 
réclamations de surgir, l'opinion publique de s'indigner. N’est-il 
pas un peu tard ? Non, répond-on, car les droits de l'Etat, non 
plus que ceux de l'honnêteté publique ne sauraient se prescrire ; 
et il y à ici de légitimes intérêts lésés. Que justice se fasse donc, 
mais, pour Dieu, que dans ce conflit de haines personnelles et de 
cupidités déçues, on ait quelque peu souci de l'Algérie, éprouvée 
par la prospérité, semble-t-il, autant que par l’adversité, toujours 
victime et toujours décriée, que l’on sacrifie au milieu de ce va- 
carme d’accusations diffamatoires et d’imputations outrageantes 
dont on l’a rendue responsable. 


VI 


Biskra. — Le Sahara. — Déployée en ‘une longue façade de 
1100 kilomètres sur la Méditerranée au nord, notre colonie afri- 
caine s’adosse, au sud, au Sahara. De chacune des capitales des 
trois provinces, une voie ferrée, amorce de futurs prolongemens, 
s'enfonce dans l’intérieur, aboutissant à l’un des seuils d'accès 
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du désert. Oran, par la ligne d’Arzew, mesurant 454 kilomètres, 
atteint Aïn-Sefra; Alger, par sa ligne achevée jusqu'à Barroua- 
ghia, tend à se relier à Laghouat; Constantine, que le chemin de 
fer de Philippeville rattache à la mer, rejoint Biskra par une 
voie ferrée de 239 kilomètres, que l’on doit prolonger jusqu'à 
Ouargla située à 350 kilomètres plus au sud. En tant que vesti- 
bule du Sahara, ville d'hiverneurs, sanatorium et solarium, 
Biskra est la plus rapprochée de Paris dont 2000 kilomètres et 
soixante heures de voyage la séparent. 

Le Sahara s'annonce de loin. Par delà Batna, distant de 99 kilo- 
mètres de Constantine, le paysage change, plus plat, plus dénudé, 
semé de genévriers et de tamaris. Le train, côtoyant les lacs 
salés de Tinslitt et de Mrouri, fuit, sur de longues pentes incli- 
nées, vers le sud, laissant derrière lui la chaine de l’Aurès, tandis 
qu’à l'horizon se profilent les arêtes de l’Amar-Kraddhou « Mon- 
tagne à la joue rose », que le soleil qui décline dore de teintes 
invraisemblables. Entre des roches rouges court et bruit l'Oued- 
EI-Kantara. Une haute muraille verticale, aux arêtes bizarrement 
découpées, se dresse, fissurée par les eaux. La voie ferrée ser- 
pente, suivant les sinuosités du torrent, contournant, puis abor- 
dant l'obstacle, le franchissant par trois tunnels, et, brusquement, 
débouchant dans un paysage fantastique, dans une région d’un 
gris jaune, aux infinis lointains, aux collines et aux plateaux 
écrasés, aux dunes de sable écrêtées par les vents. C’est El-Kan- 
tara, la porte du désert. Sur l’oued du mème nom, un pont 
romain; en 1844, nos bataillons le franchissaient sous le com- 
mandement du duc d’Aumale, et, devant le même paysage, s’ar- 
rêtaient, saisis d’étonnement, s'écriant : « La mer, la mer! » 

C'est en effet la mer de sable et de cailloux, de l’Erg sablon- 
neuse et de l’'Hamada caillouteuse, semée de chotts et d’oasis, de 
végétation rabougrie et de palmiers aux troncs majestueux et au 
feuillage échevelé, mais recouvrant plus de 6 millions de kilo- 
mètres carrés, région longtemps mystérieuse et redoutée des 
anciens, et dont nos explorateurs modernes ont enfin soulevé le 
voile et révélé les secrets. En l’abordant, on se sent au seuil d’un 
monde nouveau. Je retrouve ici des sensations éprouvées ailleurs, 
celles que je ressentais quand, par delà les mers tempétueuses du 
pôle sud, par delà le cap Horn doublé, j'entrevoyais l'Océan Paci- 
fique aux flots bleus, et que, plus tard, sur l'Océan équatorial, 
je voyais surgir les terres polynésiennes, la masse énorme du 
Mauna-Loa, dressant au-dessus des vagues sa cime neigeuse sous 
un ciel tropical. 

Après avoir franchi les gorges d’El-Kantara, le train descend 
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dans la plaine que teintent de rose les rayons du soleil couchant. 
Longeant l'oasis d’'El-Kantara, il dépasse la fontaine des Gazelles 

ur atteindre enfin, à 50 kilomètres plus au sud, Biskra, la 
« Reine des Zibans », que les Arabes appellent: Biskra el Sekera, 
«la Sucrée », que les Romains nommaient : Ad Piscinam, à cause 
de ses eaux thermales. C'était alors, comme aujourd’hui, un point 
stratégique important, le point de départ des voies de pénétration. 
Des postes avancés couvraient cette ville que les Vandales dévas- 
tèrent, que les Turcs relevèrent et occupèrent, dont ils firent « une 
grande et belle cité », comme l’écrivait Moula-Ahmed en 1710, 
comme l’attestent ses ruines, et aussi une relation de la peste 
constatant que le nombre des victimes du fléau y fut de 71 000. 
Biskra ne s’en est pas relevée, et sa population, au dernier recen- 
sement en 1891, n’excédait pas 7166 habitans, dont 502 Français. 
Ces chiffres sont aujourd’hui dépassés. Biskra se repeuple, hiver- 
neurs et touristes y affluent. On en compte près de 5000 en 
moyenne. 

Située par un peu plus de 100 mètres d'altitude, dans un cadre 
de verdure qu'enserre, non pas encore le désert, mais la steppe, 
Biskra apparaît comme une petite ville coquette, gracieuse et 
propre, construite autour d’un grand jardin qui en occupe le 
centre, qu'ombragent des ficus et des palmiers, des poivriers et 
des gommiers. que sillonnent des ruisseaux d’eau courante dé- 
rivés de l’Oued-Biskra, et qui vont, à quelques pas de là, arroser 
sa merveilleuse oasis de 140 000 palmiers-dattiers. Le fort Saint- 
Germain commande le barrage des eaux et tient à sa merci l’oasis 
et les habitans qui en vivent. En cas d'insurrection, la dérivation 
des eaux de l'Oued amènerait promptement les Arabes à compo- 
sition. 

Autour de ce jardin se profilent des rues en façade, coupées 
à angle droit, bordées de maisons n'ayant qu’un rez-de-chaussée, 
et parfois un premier étage avec toit formant terrasse, blanches 
ou teintées de rose. Des arcades extérieures abritent le promeneur 
des rayons brûlans du soleil, et des cours intérieures entre- 
tiennent la fraîcheur dans les appartemens. L'hôtel de ville est, 
sans contredit, le plus gracieux monument de Biskra. Il s'élève 
en façade sur le jardin, et, bien que de construction récente, il 
charme l'œil et cadre avec le site; ses colonnettes, ses coupoles, 
ses galeries, son frais patio et ses arcades sont d’un heureux effet. 
Autrement curieux pour le touriste est le marché de Biskra, 
vaste cour intérieure qu'entourent des galeries voûtées, sous 
lesquelles, du matin au soir, se presse une foule affairée, autour 
desquelles s'allongent d’interminables files de chameaux; ils 
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débordent, dans les rues adjacentes, ou attendent, accroupis, 
leurs charges. Partout des piles de sacs remplis de dattes, de sel, 
d'orge, de blé dur, d’oranges et d’étoffes; partout des Arabes 
chargeant ou déchargeant leurs animaux, ou bien étendus sur 
des nattes, adossés au mur, la tête à l'ombre et les pieds au soleil. 
Puis, sur des tréteaux improvisés, d’invraisemblables objets: 
colliers d'excrémens de gazelles aromatisés de civette ; lézards du 
désert vivans ou empaillés, mesurant plus d’un mètre de lon- 
gueur ; lézards de palmiers, outres en peau de chamelle, gazelles 
vivantes, armes touaregs, nattes aux couleurs vives, étoffes aux 
couleurs crues, peaux de chacal et de panthère, coussins en cuir, 
paniers d'alfa tressé, fruits et comestibles inconnus, tout un 
monde d'objets étranges, tout un assemblage d’hétéroclites éta- 
lages. Des sons criards dominant le bruit des voix et la traînante 
mélopée de la guzla annoncent le voisinage de la rue des Ouled- 
Naïls. Chaque soir, parées de leurs lourds et bruyans bijoux, 
elles dansent dans les nombreux cafés maures de Biskra. Arabes 
et nègres, semble-t-il, ne se lassent pas de cette danse du ventre, 
plus grotesque encore que lascive, et qui rappelle de très loin 
mais avec infiniment moins de grâce, celle des almées javanaises. 

A Biskra, l’été est torride, la température variant de 40° à 48° à 
l'ombre pour ne descendre que rarement au-dessous de 30° pen- 
dant la nuit. L'hiver est doux; d'octobre à avril la température 
moyenne est de 14°,9, supérieure de 3°,5 à celle de Nice. Mais où 
Biskra l’emporte, c’est par la siccité de son climat. Alors que la 
moyenne de pluie est à Nice de 92"",495, elle n’est, à Biskra, que de 
{'7mm 429. Ces conditions particulières font de Biskra une station 
hivernale à l'usage des rhumatisans et de tous ceux qui ont peine 
à supporter l'humidité de nos régions du nord. Sa source thermale 
ajoute, par ses propriétés curatives, aux qualités préventives 
du climat. Cette source, Hammam-es-Salahin, la « source des 
Saints », la Piscina des Romains, la « Fontaine Chaude », comme 
on la désigne ici, est située à huit kilomètres de Biskra, à 
laquelle la relie un petit tramway. Légèrement alcaline, cette 
source rentre dans la catégorie des eaux chlorurées, sodiques, 
sulfurées. Son débit est de 25 litres par seconde, sa température, 
au point d’émergence, est de 46°,2. Les Arabes, dont beaucoup 
sont atteints de maladies de peau, ont, dans l’eau de cette source, 
une confiance justifiée par ses effets et une expérience séculaire. 
« Va au Hammam de Biskra et tu seras guéri en peu de jours », 
disent-ils à l’Européen débilité. Les Romains connaissaient les 
propriétés de ces eaux thermales pour les cardiaques, les dyspep- 
tiques, goutteux, rhumatisans et bronchitiques. 





L'ALGÉRIE EN 1896. 661 


Tant d'avantages justifient-ils les craintes qu'inspire aux hôte- 
liers d'Alger la concurrence éventuelle de Biskra au point de vue 
des hiverneurs? Je ne le crois pas. Si Biskra, en tant que station 
thermale et hivernale, est appelée à attirer à à elle un certain cou- 
rant de valétudinaires, elle n’est pas pour détourner d'Alger ceux 
qu'y appellent le charme de la vie, le voisinage de la mer, la 
beauté des sites. Que les hiverneurs d'Alger terminent leur séjour 
par une excursion à Biskra, que Biskra recrute en Europe une 
clientèle spéciale de malades qui n'iraient peut-être pas à Alger, 
c'est vraisemblable ; mais tout ce qui est pour attirer le touriste 
et le valétudinaire sur la terre algérienne ne peut que profiter 
à la grande ville, que vingt-six heures de mer seulement séparent 
de Marseille et qui restera toujours le pôle d'attraction. Beaucoup 
iront à Alger sans visiter Biskra, très peu iront à Biskra sans 
venir à Alger. 

A quelques kilomètres de Biskra se trouve le col de Sfa. 
On traverse, pour l’atteindre, une plaine ondulée et caillouteuse. 
Par un sentier qu'ont tracé les caravanes, on gagne le sommet 
du col d'où l’on découvre au nord-est la chaîne de l’Aurès, au 
sud le Sahara. Vu du col de Sfa, il apparaît tel que le décrit 
Ptolémée : « Pareil à une peau de panthère étendue sur le sol. » 
Les taches sombres, ce sont les oasis de Biskra, de Chatma, de 
Filiach, de Sidi-Khélif, et celles plus lointaines d’El-Outaïa, de 
Sidi-Okba, se détachant sur le sable jaune du désert. La vue est 
grandiose, le site est solitaire, et sur cette nature étrange, le soleil, 
alternativement brillant et voilé par de grands nuages blancs, pro- 
duit d'indicibles effets de lumière. 

Par sa position, Biskra est le centre politique et militaire, 
administratif et commercial du Zab, mais c’est à 20 kilomètres 
plus au sud que se trouve le centre religieux, Sidi-Okba. Située 
dans l’oasis du même nom, Sidi-Okba, peuplée de 5000 Arabes 
et nègres et de deux Européens, est un lieu de pèlerinage très 
fréquenté, possédant une école de droit musulman d’où sont sortis 
des théologiens célèbres et où le fanatisme musulman est in- 
tense. Ses rues étroites, ses maisons en pisé lui donnent une ap- 
parence misérable; sa population grouille dans les rues, se 
presse dans la mosquée, l’une des plus anciennes de l'Algérie, 
où repose, dans une koubba, le corps de Sidi-Okba, fondateur 
de Kairouan. Dans le demi-jour du sanctuaire, sous le dôme sou- 
tenu par des colonnes, des centaines d’Arabes se livrent à leurs 
dévotions. La mosquée est trop petite pour contenir tous les 
fidèles, et, au dehors, des centaines d’autres sont accroupis, psal- 
modiant des versets du Koran. Non sans peine, le visiteur pénètre 
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dans l’enceinte à travers la foule indifférente ou hostile, non 
sans peine il s’en dégage, et gravit l'escalier aux hautes marches 
qui aboutit au sommet du minaret. De là se déroule un mer- 
veilleux panorama. Par-dessus les palmiers de l’oasis dont les 
pieds plongent dans l’eau et la tête dans le feu, par delà la ville 
accroupie sous leur ombre, se dessinent au nord la longue crête 
du Djebel Amarkaddou; au nord-ouest, Biskra et son oasis; au 
sud, le désert. 


VII 


Oran. — Par Blida et la plaine de la Mitidja, par Orléans- 
ville et l'immense plaine du Chélif, par Relizane et les plaines de 
la basse Mina, on gagne Oran, la ville hispano-française, que sa 
voie ferrée relie à Alger distant de 421 kilomètres, que la Compa- 
gnie transatlantique rattache à Marseille, à Malaga, Gibraltar et 
Tanger. Des fenêtres de l'hôtel Continental, j'aperçois au-dessous 
de moi le ravin profond de la Rouina, les fortifications du Château- 
Neuf, puis un coin de mer blanc sous un ciel d'azur. Chemin 
faisant, j'ai revu Blida, « Blida la parfumée », « Blida la courti- 
sane », que Mohammed-Ben-Yussen comparait à une rose. 

Rose, elle l’est; elle en a la couleur, le charme et le parfum 
qui se mêle à celui de ses bosquets d'orangers en fleurs. On com- 
prend en la voyant, en y séjournant, même peu de jours, l'attrait 
que cette ville exerçait sur les Arabes. Ils y venaient autrefois, 
au temps de leur domination, loin d'Alger, nid de pirates, loin 
de la mer, qu'ils écumaient, chercher le repos, l'ombre et le plaisir. 
Sous les yeux se déploie la Mitidja, tapis de verdure, les pentes 
douces du Sahel, l'Atlas, et dans le lointain, se détachant sur une 
crête élevée, le « tombeau de la Chrétienne ». A l'extrémité du 
jardin de Blida s'étend « le Bois sacré ». Des oliviers gigan- 
tesques, aux troncs noueux et plusieurs fois séculaires, abritent 
de leur ombre épaisse les tombeaux des saints de l'Islam. 

Nul lieu plus solitaire et plus propice à la rêverie ; mais ce 
jour-là même avait lieu le pèlerinage annuel des femmes arabes 
au mausolée de Sidi-Ahmed-El-Kébir, enseveli dans le cimetière 
pittoresque qui borde l’une des rives de l’oued auquel le saint a 
donné son nom. Le coup d'œil est merveilleux. Revêtues de leurs 
plus riches costumes, les femmes remontent, en longues théories, 
l’étroit sentier qui mène au champ de repos et qu'ombragent de 
grands caroubiers, des oliviers et des peupliers-trembles. Grou- 
pées sur les tertres gazonnés, assises sur les tombes, ces fan- 
tômes blancs, drapés dans leurs haïks, ne laissent voir sous le 
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voile qui recouvre leur visage que des yeux agrandis par le 
kohl. Pas un homme au milieu d’elles ; ainsi le veut la coutume. 
Tristes, elles ne le sont pas,non plus que recueillies. La mort 
ne comporte pas de tristesse pour l’Arabe, et les cimetières sont 
les jardins de plaisance des femmes, le vendredi, où ils consti- 
tuent, avec leurs fréquentes visites aux bains maures, et leurs plus 
rares visites entre elles, les uniques distractions de leur vie eloîtrée. 
Volontiers, croirait-on, elles échangeraient cette vie contre celle 
que mènent nos Européennes. À quoi bon être femme, jeune et 
jolie, si c'est pour traverser la vie sous un voile qui dérobe la 
beauté à l'admiration, pour dissimuler l'élégance de sa taille et 
les grâces de ses formes avec autant de soin que d’autres en prennent 
ailleurs pour les mettre en valeur ? Et cependant elles ne voudraient 
ni changer ni être autres. La fillette aspire au jour où, elle aussi, 
cachera son visage et voilera les charmes naissans réservés 
à son époux. La marque du Coran est profonde, l’empreinte 
indélébile. L'Arabe est inconvertissable, et nos missionnaires 
avouent ne rien gagner sur cette race réfractaire à nos idées reli- 
gieuses, qui nous tient pour des païens, et qui a, elle, l'instinct 
croyant au plus haut degré. « Tu ne sais même pas museler ta 
femme », répond avec dédain l’Arabe à celui qui lui vante nos 
coutumes et lui parle d’une autre foi. C'est au grand jour, de- 
vant tous, qu'il professe la sienne, qu’il prie et baise k sol, 
qu'il invoque Allah, indifférent aux regards curieux, aux sourires 
railleurs qui errent sur les lèvres des Roumis, mais qu’arrête 
l'inconscient respect qu'impose toute manifestation de foi sin- 
cère. 

lei, je mesure l’abime qui les sépare de nous. Entre deux 
religions bibliques, au sens grec du mot, c’est-à-dire ayant cha- 
eune un livre de révélations, un code moral écrit, des préceptes 
et des prescriptions dictés par le créateur à la créature, tout rap- 
prochement est impossible. Entre Jéhovah et Allah, entre Christ 
et Mahomet la lutte dure toujours. Je comprends aussi comment 
le christianisme, impuissant jusqu'ici à entamer l’islamisme, eut 
raison des dieux de l’Olympe, de cette mythologie aux contours 
vagues, qui ne reposait guère que sur des légendes poétiques, 
sur des traditions orales et qui, brusquement, s’écroula devant un 
enseignement où le philosophe païen retrouvait, avec les plus 
hautes conceptions de ses sages, des préceptes inconnus d'eux, 
Simposant à lui de par leur autorité morale, ouvrant à son 
intelligence, à son cœur, un monde d'idées nouvelles et de con- 
solatrices croyances. 

Mais si nous ne pouvons ni convertir l'Arabe à notre foi, 
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ni l’amener à penser comme nous, ni modifier sa conception de la 
vie et les modes de vie que cette conception implique, quelle 
solution pratique et logique s’imposait au début de l’œuvre de 
colonisation, si ce n’est la tolérance et la juxtaposition des races? 
On n’a donc pas fait fausse route. Et je me reportais en pensée 
à l’entrevue que j'avais eue, l’année précédente, avec Areski et 
Abdoun, deux chefs de bandits kabyles, condamnés à mort et 
attendant leur exécution. Résignés à leur sort, ils me disaient 
que, jugés et condamnés par les Roumis, comme ils nous dés- 
gnent, ils n’en voulaient pas aux Roumis; que ce qu'ils avaient 
fait devait être fait, puisqu'il avait été fait, et qu'Allah choisit 
ses instrumens où il lui plait. Doux oreiller, semble-t-il, le fata- 
lisme, à l'heure suprême, théorie simpliste et commode, qui 
explique tout et absout tout, mais aussi théorie qui pourrait 
aboutir à des conséquences inattendues le jour où l’Arabe ver- 
rait, dans notre suprématie définitivement acquise et incontestée, 
un décret sans appel d'Allah, lui enjoignant de se soumettre, 
et d'accepter un ordre de choses de toute éternité prévu par lui; 
ce jour-là, toute résistance cesserait devant le fait qui, de par 
la logique fataliste de l'Islam, amènerait l'Islam à désarmer et 
justifierait du même coup, et d’une manière éclatante, les procédés 
humanitaires de la France. 

« Oran, murmurait le chef marocain Mohammed, Oran est 
une vipère tapie sous son rocher; malheur à qui l’éveille ! » I] 
laissait sous les murs et dans les ravins de la ville qu'il avait tenté 
de surprendre l'élite de son armée, ses meilleurs lieutenans, 
et suivi d’une faible escorte, il lançait à Oran une dernière im- 
précation, reprenant en fugitif la route d'Oudjda et de la frontière 
du Maroc. Sur cette sèche et dure terre qui rappelle la terre d’Es- 
pagne, l'Espagne a laissé son empreinte ; les Espagnols y sont nom- 
breux, plus nombreux que les Français. Ce port étroit est le 
plus commerçant de l'Algérie; des pyramides de barriques de 
vins et des sacs de céréales encombrent les quais; les gens qui se 
croisent dans les rues n’échangent que des chiffres : chiffres 
d'offres et de demandes, d'achat et de vente, cours des vins et 
des moutons, des blés et des huiles. Rien ici qui évoque le sou- 
venir d’Alger, sauf un coin de boulevard : le boulevard Seguin, 
bordé de boutiques élégantes et de cafés où se réunissent, l’après- 
midi, les affaires terminées, les négocians de loisir et les voyageurs 
de passage. Cette ville est espagnole, française, arabe et nègre. 
Elle est surtout un port de commerce, le port occidental de 
l'Algérie. Elle prospère et s'étend, concentrant les produits des 
plaines du Chélif et de la Mina, les céréales d'Orléansville, les 





L'ALGÉRIE EN 1896. 665 


sels d'Oued-Djemaa, les vins et les olives de Relizane, de Saint- 
Denis-du-Sig et de Sainte-Barbe-du-Tlélat. Le site sur lequel elle 
s'élève est pittoresque, mais la végétation est pauvre ; la lutte pour 
la vie est àpre et le labeur incessant. Comparée à Oran, Alger 
semble une Capoue. 

Tout autre apparaît Tlemcen, « la ville des mosquées », 
l'ancienne capitale du Maghreb central, l’une des plus curieuses 
des cités de l'Algérie et des moins visitées par les touristes. Et 
cependant l'accès en est aisé : une voie ferrée de 165 kilomètres 
la relie à Oran. Il est vrai que ses hôtels laissent à désirer, et que 
pour se rendre d'Oran à Tlemcen, il convient d’être matinal, mais 
Tlemcen vaut qu'on le soit et qu'un peu plus ou moins de confort 
n'entre pas en ligne de compte. Après une visite de quelques 
heures à Sidi-Bel-Abbès, le train du soir m'emporte à travers un 
paysage fantastique qu'éclaire la lune en son plein; des plaines 
fertiles de l’Isser, il gravit, par des rampes et des tunnels, une 
région montueuse, accidentée et boisée. Chemin faisant, je cause 
avec mes compagnons de route : un colon français de Saint-Denis- 
du-Sig, un chirurgien militaire en retraite domicilié à Orléans- 
ville. Leur conversation m'intéresse ; le premier est né en Algérie 
et ne l’a jamais quittée. Il appartient à cette catégorie, beaucoup 
plus nombreuse qu'on ne le supposerait, d'Algériens, enfans de 
colons français, qui ne connaissent pas la France; j'en ai vu à 
Alger; on en rencontre fréquemment dans l'intérieur. Le second 
habite l’Algérie depuis trente ans; il est essentiellement Algé- 
rien et n’a, semble-t-il, nul désir de revoir la terre natale. De ce 
qu'ils me disent se dégage tout d’abord un point de vue particu- 
lier, une manière d'envisager les choses qui m'a déjà frappé dans 
d'accidentelles rencontres antérieures. Et une question nouvelle 
simpose à mon attention : dans quelle mesure le fatalisme arabe 
agit-1l sur l'Européen ? 

De même que l’homme ne saurait impunément vivre dans un 
air ambiant vicié sans en ressentir les effets, de même il ne 
saurait vivre dans une atmosphère morale, dans un milieu 
d'idées sans s'en imprégner plus ou moins. Certes, l’on voit des 
natures d'élite fortement trempées résister aux plus pernicieux 
exemples, aux plus dangereux contacts, de même que l’on voit 
des êtres sains et vigoureux braver les fièvres des tropiques et le 
vomito negro du Centre-Amérique, mais ce sont là des excep- 
tions. L'homme subit inconsciemment l'influence de son milieu, 
et l'exemple des races les plus résistantes le prouve; l'Européen, 
aux Indes comme aux Antilles, devient insensiblement « Anglo- 
Indien » ou « Créole ». Or, ce qui me frappe chez mes interlo- 
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cuteurs, c’est une tournure d'esprit fataliste que j'ai déjà notée à 
Alger. Elle revêt ici, et le plus souvent, un caractère d'indiffé 
rence nonchalante et de résignation passive, d’éloignement pour 
ce qui est effort et de sceptieisme pour ce qui est volonté. Le 
succès viendra, semble-t-il, s'il doit venir; à le poursuivre, à le 
conquérir de haute lutte, on perd ses forces et son temps. Et 
dans cette conception négative du labeur obstiné et persévérant, 
je retrouve, modifiée dans la forme, la théorie fataliste de l'Arabe : 
« Il en sera ce qu'il en sera; l’homme ne peut rien, Allah seul 
est puissant. » Puis, je note aussi l’apparente complicité de la 
nature, complicité plus sensible et plus visible sur cette terre 
d'Afrique qu'ailleurs : les nuées de criquets qui, en quelques 
heures, dévastent toute une région, ne laissant qu’un sol dénudé 
là où ondulaient de riches moissons; le soleil dévorant et les 
implacables sécheresses, les fleuves et les sources taries, le si- 
rocco dévastateur, ces plaies d'Egypte, redoutables dans leur 
soudaineté, contre lesquelles l’homme ne peut rien, que sa pré- 
voyance ne saurait conjurer, que ses efforts ne sauraient arrêter. 
En présence de pareils phénomènes, à quoi servent les calculs de 
l’humaine sagesse, les efforts de l’humaine faiblesse ? L'homme 
qui se sent à la merci des événemens et des élémens doit être 
tenté de s’en tenir à un minimum de travail en vue d’un résultat 
trop incertain. Est-ce à la nature même, est-ce à l’Arabe, qui lui- 
même l’a empruntée à la nature et au sol qu'il cultive depuis des 
siècles, qu'est due cette tendance fataliste que je retrouve chez 
un certain nombre d’Algériens, tendance à laquelle notre race 
fut de tout temps réfractaire, et qui paralyserait la marche en 
avant, si l’incessant afflux de l’émigration, le perpétuel va-et- 
vient de facteurs ethniques nouveaux n’en contre-balançaient 
la fâcheuse influence ? 

En revanche, je note aussi un phénomène curieux dû au chan- 
gement de milieu. Les lois qui régissent la natalité en France 
sont ici modifiées. Les colons venus de ceux de nos départemens 
où la natalité est très faible ont une nombreuse progéniture ; les 
familles de six, huit, dix enfans sont fréquentes, dans l’intérieur 
surtout, et cela, j'y insiste, le père et la mère étant originaires de 
celles de nos régions où les familles sont le plus limitées. Rien 
ne prouve mieux ce qu'il y a de voulu dans l’apparente infécon- 
dité de nos femmes françaises. Les mêmes parens qui, en France, 
estiment deux ou trois enfans un lourd fardeau, tiennent ici 
l'enfant pour un aide, leur nombre pour une richesse ; et, laissée 
à elle-même, la nature reprend ses droits, peuplant le sol à défri- 
cher. Il y a là un symptôme encourageant pour l'avenir. Aux 
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aperçus inquiétans succèdent et répondent des aperçus favo- 
les. 

"00 est, avec Alger, Constantine et Biskra, l’une des 
villes les plus pittoresques de l'Algérie; elle est, au point de vue 
historique, la plus curieuse après la cité morte de Timgad. Sa 
décadence date de 1500, époque où les Espagnols, acharnés à la 
poursuite des musulmans, leur enlevèrent Oran. Tlemcen, « la 
ville sainte », perdit son prestige en perdant son port sur la Médi- 
terranée ; elle est aujourd’hui une sous-préfecture et le siège d’une 
subdivision militaire. Plus méridionale que Biskra, mais située 
par 800 mètres d'altitude, Tlemcen jouit d’un climat tempéré. Des 
bosquets de noyers, de figuiers, d'oliviers encadrent d'une luxu- 
riante verdure ses vieux remparts et ses élégans minarets. A la 
ville arabe se juxtapose la ville juive, aux maisons badigeonnées 
en bleu, aux murailles décrépites et lézardées. Ici encore je re- 
trouve la haine et le mépris de l’Arabe pour le juif, auquel il ne 
pardonne ni le mal qu’il lui a fait ni l’argent qu'il lui doit. L’anti- 
sémitisme a de nombreux adhérens en Algérie, mais le Français 
sait mal haïr; il n’a pas l’implacable rancune de l’Arabe, et les 
brutales violences lui répugnent. Sa haine se dépense en diatribes 
et l'humilité le désarme. Le juif n'a rien à redouter des colons 
tant que la conscience du pouvoir que donne l'argent ne le fera 
pas se départir de son attitude. Il se peut qu'il en vienne là et 
que l'antisémitisme revête alors une forme aiguë qui pourrait sin- 
gulièrement compliquer les choses, car à Alger, comme à Oran et 
à Constantine, les juifs sont nombreux, et, de par leurs capitaux 
accumulés, influens. Le conflit, si conflit il doit y avoir, apparaît 
encore lointain, nonobstant quelques manifestations inquiétantes 
provoquées par l’ingérence des juifs dans les questions de politique 
locale. Il est difficile cependant d’exiger d'hommes auxquels on a 
conféré les droits de Français qu'ils s’abstiennent dans des ques- 
tions où leurs intérêts sont en jeu, dans des élections où ils ont 
qualité pour voter. 

Tlemcen est pour attirer les touristes; quelques-unes de ses 
mosquées, celles de Djama-Kébir, d’Aboul-Hassen, de Sidi-el- 
Haloui, sont des chefs-d’œuvre de l'architecture religieuse arabe, 
et si l'Alhambra de Grenade, la grande mosquée de Cordoue, la 
Giralda de Séville n’existaient pas, ou venaient à disparaître, c’est 
à Tlemcen que l'on viendrait admirer les plus merveilleuses 
conceptions de l’art mauresque. Puis les ruines de Mansoura, 
qu'édifia le sultan Abou-Yakoub, sont grandioses, et les cascades 
d'El-Ourit, sur la Melfrouch, rappellent, sur la terre africaine, 
les beaux sites des Alpes. 
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Autour d'Oran gravitent d’importans centres coloniaux : des 
villes, comme Tlemcen, Sidi-Bel-Abbès, renfermant de 20000 à 
30000 habitans, des communes comme Mascara, Mostaganem, 
Saint-Denis-du-Sig, peuplées de plus de 10000. Centres agricoles, 
ils témoignent de l'effort constant, persévérant du colon. On y 
peut constater, mesurer ses conquêtes, la mise en valeur du sol, 
la plus-value ajoutée par lui à l’actif de l'humanité. lei, comme 
à Sétif et Batna, comme dans les nombreux villages de la pro- 
vince d'Alger, lon résultats obtenus et aussi la somme de labeur 
dépensée frappent les yeux. L'avenir de l'Algérie est dans ces fa- 
milles où nul n'est oisif, dans ces champs défrichés, dans ces 
fermes où, comme dans l’ouest des États-Unis, la population s'ac- 
croît, la fécondité humaine correspondant à la fécondité de la terre, 

Dans une série de lettres adressées au Journal de Genève et 
depuis réunies en un volume (1), que rious recommandons à 
l'attention de ceux de nos lecteurs qui s'intéressent aux choses de 
l'Algérie, M. À. de Claparède, diplomate distingué et écrivain de 
talent, raconte qu'un jour un voyageur étranger, et qui venait de 
parcourir la colonie, interrogé par le maréchal de Mac-Mahon, 
alors gouverneur g général, sur ce qu'il pensait de l'Algérie, lui ré- 
pondit : « Je pense à tout ce _ les Anglais eussent fait de ce 
pays sil leur eût appartenu. » La réponse était blessante, et 
le vainqueur de Magenta coupa court à l'entretien. Était-elle 
justifiée? Nul doute que, vainqueurs comme nous, les Anglais 
n'eussent procédé autrement que nous ; mais eussent-ils fait mieux? 
On citera les États-Unis et l’ Australie. Examinons. Aux États- 
Unis, que l’Angleterre a d’ailleurs perdus, j'ai vu un sol vierge, 
sillonné de grands fleuves, fertile entre tous, un climat tempéré, 
un habitat prédestiné pour la race blanche; ensuite une race 
autochtone clairsemée, incapable de lutter, décimée et aujour- 
d’hui presque anéantie ; puis l'esclavage florissant, le sol défriché 
et mis en valeur par les noirs; un sous-sol d’une incomparable 
richesse : la houille, le fer, le plomb, le pétrole; enfin des dé- 
couvertes inespérées : des gisemens d’or et d'argent comme le 
monde n’en avait jamais connu, provoquant une immigration 
comme le monde n’en avait jamais vu. En Australie : l’autochtone 
supprimé, un continent entier où le colon se découpait des fermes 
et des pâturages grands comme nos départemens, où le sol était à 
qui voulait, où nu’ ne le réclamait et ne le défendait, puis, là 
encore, une formidäble immigration attirée par l’appât de l'or, par 
la découverte de métaux précieux à faire pâlir la Golconde antique. 


(1) En Algérie, 1 vol. in-8°; Fischbacher. 
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Où sont, dans tout cela, Les termes de comparaison applicables 
à l'Algérie, habitée par une race belliqueuse, défendue, pendant 
dix-huit années, par une population de 3 millions de Berbères 
et d'Arabes, maîtres et propriétaires du sol, auxquels, par les 
traités, la France reconnaissait leurs droits et garantissait le libre 
exercice de leur culte, auxquels, en un mot, le Francais se jux- 
taposait sans se superposer ? Si Alger, Oran et Constantine n’ont 
ni l'importance ni le chiffre d’habitans de Melbourne, de Sydney, 
d'Adélaïde, le continent australien, occupé sans résistance depuis 
1788, renferme, sur 7 millions et demi de kilomètres carrés, une 
population d'environ 3 millions d’habitans. En Algérie, dont nous 
ne sommes les maitres incontestés que depuis un demi-siècle, on 
en compte, sur 70000 kilomètres carrés, superficie onze fois 
moindre, près de # millions. Que fût-il advenu de notre colonie si 
une seule des conditions spéciales que nous venons d’énumérer, 
telle que la découverte des mines d’or et d'argent, s'était produite ? 
Tout bien considéré, rien, absolument rien ne prouve que l’An- 
gleterre eût fait mieux. Elle eût fait autrement, et administré 
différemment, dira-t-on. L'eût-elle pu, et, le tentant, eût-elle 
réussi? Sur ce point encore, nonobstant d’inévitables tâtonne- 
mens et des réserves qui s'imposent, je me demande si, étant 
donnés le point de départ et les circonstances spéciales à l'Algérie, 
l'on eût pu concilier, dans une plus équitable mesure qu’on ne 
l'a fait, les droits de la conquête et ceux de l’humanité? 

Comparées à notre colonie africaine, nos autres possessions 
d'outre-mer n'offrent ni les mèmes discordances ni les mêmes 
antithèses. On peut différer d'opinion sur les avantages écono- 
miques qu'elles nous offrent, sur leur plus ou moins grande uti- 
lité, sur leur inutilité même; on peut discuter la convenance 
d'en multiplier le nombre ou de le réduire, de garder ou d’éva- 
euer. Pour l'Algérie, il n’en va pas ainsi. La France africaine, 
que 200 lieues de mer séparent de la France continentale, 
est le prolongement de cette dernière, dont elle fait partie in- 
trinsèque ; son abandon est chose impossible; impossible aussi 
sa cession ou la rupture des liens avec la métropole. Union bien 
ou mal assortie, mais union désormais indissoluble, dont les 
uns contestent les avantages pour la France, dont les autres 
nient les bénéfices pour l'Algérie, mais qu'aucun n'entend ré- 
pudier, et dont les plus sages s'ingénient à tirer bon parti pour 
toutes deux, attendant beaucoup du temps et de l’expérience, 
estimant que soixante-cinq années troublées par des prises 
d'armes et des répressions, par d’inévitables tâtonnemens et des 
changemens de régime, ne suffisent pas pour formuler un juge- 
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ment définitif. Entre ceux qui voient, dans l’Algérie, une seconde 
France libéralement dotée par la nature, mise en culture et en 
valeur, sortant enfin de la crise d’une conquête difficile, de la 
période des sacrifices en hommes et en argent que la conquête 
implique et que la colonisation impose, et ceux qui ne voient ni 
terme ni trêve aux dépenses obligatoires, ni perspective de les 
restreindre, ni possibilité de les récupérer, le désaccord est ab- 
solu et tout rapprochement impossible. 

Ils sont nombreux ici ceux dont l'opinion peut se résumer en 
une formule simpliste : « la banqueroute de l'Algérie. » La liste 
est longue de ceux qui, venus ici avec un capital important, l'ont 
perdu, de ceux qui, pour prix d’un labeur persévérant, ont ré- 
colté la ruine, et dont le sort déconcerte l'optimisme le plus ro- 
buste. Mais combien de fois ai-je dû noter, sur d’autres terres et 
sous d’autres climats, des faits analogues ? Et je me souvenais de 
ce dont j'avais été témoin en Californie, où l’or abondait, où les 
immigrans affluaient, où quelques-uns voyaient la réalité dépas- 
ser leurs espérances, mais où tant d’autres tenaient le langage 
que j'entends ici, et, à bout de forces, abandonnaient la partie. 
Et je me rappelais l’impression éprouvée lorsque, quinze ans plus 
tard, je revoyais San Francisco devenue la métropole du Paci- 
fique, la cité riche et prospère entre toutes. Le temps avait eu 
raison des doutes, la persévérance de la désespérance, la foi en 
l'avenir des défaillances partielles de la volonté. Quiconque a été 
spectateur ou acteur dans l’œuvre de colonisation a pu constater 
l'existence de la loi brutale qui fait, au début, de l’émigrant,une 
unité trop souvent sacrifiée. La réussite d’un bien petit nombre 
n’est pas pour consoler de l’insuccès du plus grand nombre, ni 
pour l'expliquer. A première vue, il semblerait que le hasard dé- 
cide seul, qu’il est le facteur unique et l’unique dieu de toute co- 
lonie naissante. 

A regarder de plus près, il n’en est pas ainsi. Il n’y a là qu'une 
apparence trompeuse; non que le succès aïlle toujours au plus 
digne, la fortune au plus méritant ; mais la chance a moins à 
faire qu'on ne le croit, l’adaptabilité a plus à voir qu'on ne sup- 
pose dans la réussite de l’émigrant. Le don d'adaptation n’est que 
secondaire comparé à d’autres, mais comme d’autres, de même 
ordre, il emprunte à des circonstances données une importance 
capitale. Si bien doué soit-il, un homme peut faire un colon mé- 
diocre et sans avenir. Il l'ignore lui-même; il part pour conquérir 
la fortune au loin, souvent mal armé pour la lutte, mal pré- 
paré pour les difficultés qu'il va affronter. Car entre l’émigrant, le 
sol, le climat et le milieu, une affinité est nécessaire. 
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Est-ce à dire que ce don d’adaptation, cette affinité entre la 
terre, le climat, le milieu et l’homme font plus défaut à notre 
race qu'à d’autres et la rendent par cela même plus impropre à la 
colonisation ? Il n’en est rien, mais de la complexité des facteurs 
climatologiques, de la nature du sol et de ses productions, de la 
proximité de l'Algérie à la France, il est résulté que, dans la sé- 
lection des émigrans, le hasard a eu un rôle prépondérant. Le 
voisinage des deux pays, l'apparente similitude de cultures et, 
dans une certaine mesure, de climat, ont pour conséquence de 
faire considérer l'Algérie comme une colonie où les mêmes apti- 
tudes trouveront les mêmes emplois et donneront les mêmes ré- 
sultats qu’en France, résultats doublés et triplés par le fait seul 
de l’expatriation et du mirage de l'imagination. Ce qu'il faut à 
l'Algérie, ce sont des colons, des capitaux et l’eau. Les colons 
sont venus, au hasard des circonstances, plus volontiers qu’ail- 
leurs, l'Algérie étant plus proche, mais aussi moins préparés 
qu'ailleurs, le changement de milieu paraissant moindre. De la 
multiplicité de ces cas individuels, d'absence de préparation et 
d'irréflexion est résultée la multiplicité des insuccès,les uns vou- 
lant importer ici les procédés de culture perfectionnée en usage 
en Europe, les autres espérant tirer d’un sol vierge et au prix de 
peu de labeur des récoltes rémunératrices; les uns, et c'était le 
petit nombre, apportant des capitaux imprudemment risqués et 
promptement absorbés, les autres n’apportant que des bras inex- 
périmentés. 

De ce que le Kabyle, avec son rudimentaire outillage agricole, 
trouvait à subsister sur ce sol, de ce que l’Arabe frugal y vivait 
en pasteur nomade au milieu de ses troupeaux, il ne s’ensuivait 
pas que le Français, avec ses goûts autrement compliqués, avec 
son besoin de sociabilité surtout, et partant d’agglomérations ur- 
baines et rurales, pût s’accommoder de ces primitives conditions 
d'existence. Implanter sur ce sol une organisation sociale en 
tout point conforme à ses habitudes et antagoniste à celle des 
indigènes, créer des centres agricoles, inaugurer d’autres pro- 
cédés de culture, s'ouvrir l'accès du pays et le couvrir d’un réseau 
de voies de communication, ne pouvait être l’œuvre que du 
temps. Le résultat étonne, et plus encore la rapidité avec laquelle 
il a été obtenu, et si l’œuvre n’est pas achevée, elle est en voie de 
l'être. Il y a progrès évident et soutenu ; le niveau moral de l’émi- 
grant se relève et aussi la compétence des administrateurs colo- 
niaux. Ce qui fait surtout défaut, c’est l'argent et c'est l’eau.Pour 
lutter contre la sécheresse, l’on a fait de louables efforts; des tra- 
vaux d'irrigation ont été menés à bien, d’importans barrages ont 
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été effectués; on a reconnu les eaux souterraines, étudié le ré- 
gime des puits jaillissans; mais sur nombre de points, si les 
études sont achevées, l'argent manque pour entreprendre les fo- 
rages et les travaux de canalisation. Or, dans tous les pays nais- 
sans que j'ai visités, c'est dans les travaux d'irrigation que l'ini- 
tiative privée et les capitaux individuels ont trouvé leurs plus 
rémunérateurs emplois. Mieux et plus sûrement encore que les 
mines les plus riches et les terres les plus fertiles, ces travaux ont 
enrichi leurs actionnaires, car sans eux les mines sont improduc- 
tives et les terres sans valeur. Il en sera de même en Algérie, 
l'eau y étant encore plus nécessaire qu'ailleurs, sauf dans cer- 
taines régions de l'Australie, et la terre ÿ étant aussi féconde. Il y 
a là, pour les capitaux français, un placement lucratif, à la con- 
dition d'opérer sur des données soigneusement étudiées. 

Si sérieuse que soit la crise que l'Algérie traverse depuis plu- 
sieurs années, si plausibles que puissent paraître les allégations 
pessimistes des uns et les appréhensions des autres, l'Algérie n’en 
constitue pas moins, après plus d’un demi-siècle, l’une des plus 
légitimes et des plus glorieuses conquêtes de la colonisation et 
de la civilisation, un facteur important à l’actif de la France et de 
l'humanité. Placement onéreux encore pour la France, j'en con- 
viens, mais placement d'avenir, et de très grand avenir pour qui 
sait voir. Le jour approche où les plus incrédules le reconnai- 
tront. A l'heure actuelle, l'Algérie figure au cinquième rang dans 
l’ensemble de nos échanges extérieurs, après l'Angleterre, la 
Belgique, l'Allemagne et les États-Unis, immédiatement avant la 
Russie, pour une somme de 407 millions. J’ ai, ainsi que je le di- 
sais, commencé ce travail d'enquête et d'observation sous une 
impression pessimiste, redoutant, d’après ce que j'avais lu et 
entendu, de n'avoir à constater que d’affligeans résultats ; je l'ai 
poursuivi sans autre souci que celui de la vérité; je le termine 
sous une impression qui sera, je crois, celle de tous ceux qui vou- 
dront, par une étude impartiale, se faire une opinion müûrement 
réfléchie. J'ai dit le mal et le bien, signalant l’un sans amertume, 
approuvant l’autre sans parti pris, n'ayant nul souci de m'ériger 
en détracteur ou en panégyriste, soucieux seulement de dégager 
de l’ensemble d’assertions contradictoires et de phénomènes com- 
plexes une opinion sérieuse et motivée. 


C. DE VARIGNY. 
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Il y a des satisfactions d'art qui, pour être goûtées, supposent 
un état de civilisation très avancé. Mais familiarisés avec elles 
par les habitudes de notre vie, nous nous contentons d’en jouir, 
sans songer à tout ce qu'il a fallu de temps et d’efforts pour nous 
les procurer. Une des délectations esthétiques les plus hautes et 
certainement une des mieux faites pour nous étonner, si nous y 
arrêtons notre pensée, est celle qu’on peut trouver à l’audition des 
grandes œuvres symphoniques des maîtres. Il n’y a guère de 
créations, en effet, qui émanent plus complètement du génie de 
l'homme. Le compositeur qui, de toutes pièces, a fait sortir cette 
œuvre de son cerveau, les exécutans qui l’interprètent, les instru- 
mens dont ils se servent, les impressions diverses qui traversent 
les foules réunies pour les entendre, ce sont là autant de sujets 
d'émerveillement. Cette forme de l’art musical exige une élabo- 
ration si complexe et des concours si différens que plus qu'aucune 
autre elle suggère à notre esprit une foule de questions délicates 
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sur la nature de la musique elle-même, sur le but qu’elle se pro- 
pose et sur les moyens qu’elle a d’y atteindre. 

Afin de mieux fixer nos idées, supposons-nous en présence 
d'un de ces orchestres d'élite qui se consacrent à l'interprétation 
des chefs-d'’œuvre classiques. L’instrument que tient en main 
chacun de ses artistes est le résultat de tâtonnemens multipliés et 
d'une longue suite de combinaisons imaginées pour améliorer la 
qualité du son et le mécanisme de cet instrument. Avant qu'il ait 
reçu sa forme actuelle, de nombreuses générations se sont appli- 
quées à le perfectionner. Les dispositions ingénieuses de sa 
structure, ces courbes si délicatement infléchies, ces épaisseurs 
renforcées ou amoindries afin d'assurer la pureté de son timbre, 
n'ont été fixées qu'après des tentatives réitérées. Toutes les ma- 
tières, toutes les substances ont été essayées et façonnées par 
l’homme pour en tirer des sons musicaux, éclatans ou graves, très 
opposés ou très proches, mais susceptibles d’être associés et de se 
fondre dans un ensemble harmonieux. Il n’a pas fallu moins 
d'efforts pour arriver à une notation simple et rationnelle des sons, 
des mouvemens, du rythme et des nuances infinies qu'ils peuvent 
comporter et que l’exécutant arrive à lire couramment, d’un 
regard, sur le cahier placé en face de lui. Pour se conformer 
exactement à ces indications, pour les réaliser en perfection, cet 
artiste a dû s'approprier lui-même tous les progrès accomplis par 
ses devanciers. Il a profité des méthodes imaginées par eux pour 
faciliter son apprentissage, et, quelles que fussent ses dispositions 
natives, cet apprentissage a été long et laborieux. Ce n’est qu'au 
prix d'exercices opiniâtres, commencés dès l'enfance, poursuivis 
régulièrement chaque jour, qu'il a pu acquérir et qu'il peut con- 
server une précision, une sûreté de mouvemens, une subtilité de 
perception, une finesse d'oreille et une promptitude de vue qui 
tiennent vraiment du prodige. Toutes ces qualités que par un 
régime d'entraînement adapté à sa nature il a su développer en 
lui, il faut qu'il les mette au service de la pensée du compositeur, 
avec le goût que donne un long commerce des chefs-d'œuvre, 
avec la connaissance du style de chacun d’eux et de l’interpré- 
tation spéciale qui lui convient. Mais cet artiste n’est pas seul. 
A ses côtés d’autres ont pris place qui, par des études pareilles, sont 
parvenus à une habileté égale. Groupés dans des proportions et 
un ordre définis, il se sont, comme lui, préparés à exprimer la 
pensée du maître, assouplis à leur tâche par de nombreuses répé- 
titions qui ont permis d'arrêter le sens de chacune des parties et 
d’en nuancer les effets de manière à faire pénétrer la vie jusque 
dans les moindres détails, tout en respectant le caractère même de 
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l'œuvre. Dociles et modestes, ils doivent, sans jamais faire montre 
de leur virtuosité, se subordonner à l’ensemble et accepter aveu- 
glément la direction que leur imprime leur chef. Celui-ci, musi- 
cien consommé, au courant des traditions, les tient sous sa main 
avec l'autorité que lui assure une capacité reconnue et acceptée 
de tous. Se faisant comprendre et obéir, il peut à son gré les 
presser ou les maintenir, en les animant de son esprit. Tout en 
demeurant jusqu’au bout maître d’eux et de lui-même, il a pour 
mission de faire converger vers la perfection l'effort réuni de 
toutes ces intelligences et de tous ces talens. 

Mais cette pensée que l'orchestre interprète avec tant de soins, 
d'où est-elle venue au compositeur? Quelle inspiration la lui a 
fournie? Ces idées, les formes qu’elles revêtent, la coupe de 
chacun de ces morceaux, la proportion de ces différentes parties, 
l’ordre dans lequel elles se produisent, comment tout cela lui a-t-il 
été révélé? Sans doute, ses devanciers lui ont tracé la voie; mais 
à quelles réalités répondent ces déterminations diverses? qui a 
dicté ces règles et quelle est leur justification? Comment chacun, 
suivant son génie propre et suivant l’idée qu’il se faisait de son 
art, a-t-il démêlé ce qu'il fallait emprunter au passé et ce qu’il 
pouvait y ajouter lui-même d’inspirations nouvelles, pour réveiller 
dans nos âmes d'intimes résonances et se faire comprendre de 
nous? Et parmi tant d’étrangetés déjà accumulées, laquelle enfin 
est la plus étonnante sinon ce public lui-même qui, pour se pro- 
curer des jouissances aussi fugitives, consent à s’enfermer dans 
des salles où pressé, condamné à une immobilité absolue, il 
écoute, pendant des heures entières, avec une attention reli- 
gieuse, ces successions de formes musicales qui ne répondent à 
aucun objet défini; que bien des fois déjà il a entendues, mais 
qu'il ne se lasse pas d'accueillir par les témoignages répétés de 
son enthousiasme ou par ces émotions profondes et silencieuses, 
dont l’imperceptible frémissement demeure pour un orchestre la 
plus flatteuse des approbations. Par quel charme mystérieux se 
sent-il donc attiré et comment des impressions qui sont sur lui si 
puissantes restent-elles cependant si vagues que chacun est libre 
de Les interpréter à son gré? Tandis que dans les arts du dessin 
nous trouvons sinon une utilité formelle, du moins une intention 
neltement formulée et une part d'imitation dont les plus ignorans 
eux-mêmes sont juges en quelque manière; tandis que dans la 
musique dramatique l’action, le jeu des acteurs, la beauté des 
voix et la richesse de la mise en scène offrent au spectateur des 
Situations clairement définies et des élémens de nature si variée, 
ici tout est flottant, indéterminé, tout repose sur des conventions 
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ou des conjectures et chacun, suivant son tempérament ou son 
éducation, donnerait une explication différente des sentimens qui 
l'agitent et de la jouissance qu’il éprouve. Tel, pour prendre 
intérêt à ces abstractions, a besoin de leur prêter une figuration 
pittoresque dans son esprit; tel autre veut suivre une idée, se 
composer un drame, inventer des incidens et des épisodes qui ré- 
pondent à toutes les phases de l'œuvre qu'il écoute; d’autres 
encore se contentent de s'abandonner naïvement à un plaisir dont 
ils ne cherchent à analyser ni les effets ni les causes; pour 
d'autres enfin, les beautés de cette œuvre sont indépendantes et 
ne relèvent que de la musique seule, de l'inspiration des motifs, 
les arabesques du dessin mélodique, de la richesse des dévelop- 
pemens, de l’enchaînement des pensées, du coloris plus ou moins 
brillant que leur donnent l’harmonie et l’orchestration. Entre 
tant de façons et si tranchées de sentir et de juger un même 
ouvrage, vous n'en rencontreriez pas deux qui fussent de tout 
point semblables. 

Bien des questions, on le voit, peuvent être posées à propos de 
la symphonie, et critiques ou philosophes se trompent étrange- 
ment lorsque, frappés par le caractère de simplicité que les maitres 
ont su lui donner, ils croient pouvoir mieux étudier et définir en 
elle ce qui est l'essence même de l'art musical. C’est bien là, en 
effet, le domaine propre de la musique pure, celui où, réduite à 
ses seules ressources, elle se suffit et atteint pourtant une irrésis- 
tible puissance. Mais l’idée de confier peu à peu à des instrumens 
qu'il a fallu longtemps façonner un rôle prépondérant et de 
limiter graduellement jusqu’à l’exclure tout à fait celui qu'il était 
naturel d'attribuer à la voix humaine, c'est-à-dire à l'instrument 
le plus immédiat, cette idée ne pouvait être que très tardivement 
réalisée. En dépit de sa simplicité apparente, la symphonie est le 
terme extrême d’une longue série d'efforts. De toutes les formes 
musicales, elle est venue la dernière, et l’oratorio, comme l'opéra, 
qui cependant semblent des genres plus compliqués, avaient déjà 
produit des chefs-d’œuvre qu’elle n'était pas encore née. 

Pour apprécier les efforts qui l’ont faite ce qu'elle est, il con- 
vient donc de la suivre dans son développement historique et 
d'observer ainsi sur le vif les débuts et les progrès de son exis- 
tence. Quand nous aurons vu les difficultés dont elle eut à triompher 
avant d’être constituée, nous comprendrons mieux quelques-uns 
des problèmes qu’elle soulève et que trop souvent on a essayé de 
résoudre d'emblée, a priori, en eux-mêmes, avec un appareil 
philosophique ou un parti pris systématique qui en ont augmenté 
les obscurités. Au lieu de dénaturer ces problèmes en les pla- 
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çant dans un cadre factice, nous les laisserons ici sous leur véri- 
table jour et dans les conditions mêmes de la réalité. Peut-être 
saisirons-nous mieux alors l’opportunité de règles qui, autrefois 
adoptées et consacrées par les maîtres, sont aujourd’hui discutées 
ou niées parce qu'on méconnaît leur convenance et Les raisons qui 
les avaient fait établir. Dans cette rapide revue où nous devons 
nous borner aux grands traits, nous prendrons souvent pour 
guide un ouvrage dont la publication vient d’être récemment ter- 
minée. Nous voulons parler de cette Histoire de la Musique 
d'Ambros, qui, après avoir joui en Allemagne d'un légitime 
succès, a été en ces derniers temps remaniée de manière à former 
en réalité un livre nouveau, grâce à l'importance des additions 
et des corrections par lesquelles M. Langhans l’a complétée. 
C'est là un de ces répertoires pleins de faits et de documens 
positifs, tels que nos voisins en possèdent sur tous les arts, supé- 
rieur même à ceux qu'ils ont publiés sur les arts du dessin, 
puisque la musique est en quelque sorte leur art national. Nous 
n'avons chez nous rien de comparable à ce travail d'ensemble où 
se trouvent consignés tous les résultats acquis par la critique et 
qu'il faudrait rechercher épars dans des études ou des monogra- 
phies innombrables. Pour le sujet qui nous occupe spécialement, 
ceux de nos lecteurs qu'il intéresse trouveront également profit 
à consulter l’Æistoire de la Symphonie à orchestre de M. Michel 
Brenet, un opuscule modeste, mais excellent, couronné en 1881 
par la Société des compositeurs de musique. Au lieu des théories 
ambitieuses, ils y trouveront non seulement l'exposé historique 
qui leur est promis par le titre, mais, sous une forme discrète, 
une appréciation raisonnée des principales œuvres des maîtres, 
dictée toujours par un sentiment très délicat et très sûr de ce qui 
fait leur véritable beauté. 


Il 


L'origine de la symphonie est très lointaine ; mais, comme la 
plupart des créations esthétiques de l’homme, elle a eu de bien 
humbles commencemens, et ce n’est qu'après une suite prolongée 
de transformations qu'elle a pu atteindre son complet développe- 
ment. Le terme même de symphonie a beaucoup varié dans sa 
signification. Chez les anciens comme au moyen âge et jusqu’au 
siècle dernier il a été employé avec des acceptions très diffé- 
rentes pour exprimer tantôt le concert de plusieurs instrumens, 
tantôt des mélodies reproduites à l'unisson ou à l’octave par des 
instrumens ou par des voix. Vers la fin du xvi* siècle, on s'en 
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servait pour désigner un morceau de musique quelconque, tandis 
qu’au xvur° siècle il s'appliquait soit à un accompagnement instru- 
mental, soit à l'orchestre lui-même qui était chargé de cette 
exécution. Au sens où nous l’entendons aujourd’hui, la sym- 
phonie à orchestre est née du jour où, sans le secours dé la voix 
humaine, plusieurs instrumens furent joués simultanément. Mais 
ces instrumens primitifs devaient eux-mêmes subir bien des mo- 
difications avant d'arriver à l’état où nous les voyons. 

Les instrumens à vent semblent avoir précédé tous les autres. 
Plus faciles à inventer, puisqu’une branche d’arbre évidée ou un 
roseau percé de trous en fournissent naturellement à l’homme 
les matériaux, les sons qu’ils rendent y sont aussi plus directe- 
ment produits par notre souffle, et ils se rapprochent par consé- 
quent davantage des conditions de la voix. Dans les plus anciens 
monumens, nous voyons donc figurer des flûtes, des trompes, des 
trompettes et aussi les instrumens à percussion les plus élémen- 
taires, tels que les tambourins et les cymbales. Ce sont là, du 
reste, les instrumens que de notre temps encore les voyageurs 
retrouvent chez les peuplades les plus arriérées et les plus sau- 
vages. Vinrent ensuite les instrumens à cordes, pincées directe- 
ment ou vibrant sous la pression de l’archet. Bien que, — malgré 
les récentes découvertes de M. Homolle et les belles recherches de 
M. Gevaërt, — il soit difficile de nous éclairer d’une manière posi- 
tive sur la musique des anciens, il ne semble pas que ceux-ci aient 
jamais songé à grouper ces instrumens de manière à former un 
ensemble qui méritât vraiment le nom d'orchestre. D'après les 
bas-reliefs et les inscriptions relevées par l’épigraphie relative- 
ment aux prix décernés dans les concours musicaux, il est permis 
de croire qu'ils ne pratiquaient ces groupemens que d’une ma- 
nière fort restreinte, et que s'ils se préoccupaient du dessin mélo- 
dique, du rythme et de l’accentuation de leurs chants, l'harmonie, 
celle de la musique instrumentale surtout, demeura chez eux très 
élémentaire. 

Avec le moyen âge reparaissent non seulement tous les instru- 
mens usités dans l’antiquité, mais beaucoup d’autres encore que 
nous trouvons représentés dans les statues, les bas-reliefs ou les 
miniatures de cette époque, et M. Lavoix, dans une intéressante 
étude sur la Musique dans l'Imagerie du moyen âge (1), s'est 
appliqué à rechercher les différens types d’instrumens dont on 
se servait alors. Les Tableaux de Paradis de l'École de Cologne, 
les volets supérieurs de l’Adoration de l'Agneau de van Eyck, 


(1) Un vol. in-8°; Pottier de Lalaine, 1875. 
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quelques compositions de Memling, les bas-reliefs de Ghiberti ou 
de Donatello, plusieurs des œuvres de Beato Angelico attestent 
le goût que de bonne heure les artistes du Nord aussi bien que 
ceux du Midi avaient pour la musique et la place qu’elle tenait 
déjà dans la vie de ce temps. Mais si, dès le x siècle, les instru- 
mens que nous voyons ainsi réunis dans ces ouvrages forment 
déjà des orchestres, on peut penser que bien des accouplemens 
de sons hasardeux, ou même tout à fait discordans, devaient s’y 
produire. Parmi ces instrumens, il en est plusieurs qui, après des 
tentatives plus ou moins nombreuses de perfectionnement, ont 
disparu, et qu'il a fallu rejeter de la composition de l'orchestre 
parce qu'ils ne pouvaient s’harmoniser avec les autres. Quant à 
ceux qui s'y sont maintenus, ils ont dû subir des modifications 
profondes avant d'arriver jusqu'à nous. Chacun d’eux a son 
histoire, et, afin de réaliser les améliorations désirables dans sa 
fabrication, on a recouru à toutes les matières, invoqué à la fois 
les leçons de l'expérience et de la science, essayé toutes les formes, 
épuisé les combinaisons de mécanisme les plus ingénieuses. C’est 
en examinant les différens modèles, exposés dans des collections 
spéciales, notamment au Conservatoire de musique et au musée 
de Nuremberg, qu'on peut se rendre compte de la multiplicité 
de ces tentatives. Dans cette dernière collection, en particulier, 
un tableau figuratif permet de suivre l’ordre chronologique des 
transformations opérées dans chacun des élémens de l'orchestre 
avant d'aboutir à la fixation des types adoptés aujourd’hui. On 
est moins étonné des innovations malencontreuses dont on peut 
à certains momens constater la trace, lorsqu'on songe à l’ensemble 
de conditions très délicates qu'il s'agit de réaliser et qui ne s’ob- 
tiennent parfois qu’au prix de longs tâtonnemens pour assurer à 
chaque instrument un diapason et une forme nettement spécifiés, 
compatibles avec la facilité de son jeu, s'accommodant avec la 
sonorité des autres instrumens de l'orchestre, soit par les con- 
trastes, soit par les analogies qu'il offre avec eux. 

Si défectueux que ces instrumens fussent encore au xur siècle, 
ils constituaient déjà des groupes dont le classement était calqué 
sur celui des voix humaines. C’est aussi à partir de cette époque 
que la musique, née comme les autres arts dans l’église et qui 
jusque-là y avait trouvé sa plus haute expression, tend à se ré- 
pandre dans la société laïque. Elle fait l’ornement des cours et 
les souverains entretiennent à leur solde des orchestres chargés 
de concourir à l'éclat des fêtes. On les voit figurer dans les entrées 
triomphales, dans les banquets, dans les bals, et leur répertoire 
se compose de pièces assez courtes, peu variées, généralement 
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taillées sur le même patron. Ainsi encouragés, ces orchestres 
deviennent à la fois plus nombreux et plus habiles, et les exécu- 
tans se groupent en corporations reconnues et soudoyées par les 
princes. Déjà commence à se dessiner le contraste entre la mu- 
sique italienne et la musique allemande, et tandis que le rôle de la 
voix humaine reste prédominant dans la première, l’instrumen- 
tation est plus nourrie dans la seconde. Mais les élémens de 
l’orchestre sont encore trop incohérens, les formes musicales trop 
peu fixées pour que les œuvres instrumentales et l'interprétation 
qu’elles sont susceptibles de recevoir offrent une ampleur et un 
intérêt suffisans. 

Par le développement qu'il donne à l’ouverture, par les in- 
strumens qu'il y introduit et la façon dont il les combine entre 
eux, Lulli imprime un nouvel essor à la musique instrumentale, 
La coupe de ses ouvertures demeure cependant assez uniforme. 
D'ordinaire, elles débutent par un thème lent et grave, auquel 
succède un motif d’une allure plus rapide; puis elles se terminent 
par la reprise du premier mouvement. Connues sous le nom 
d'Ouvertures françaises, ces compositions servent de modèles en 
Italie et en Allemagne, et non seulement on y copie leur forme, 
mais on se contente même quelquefois de les exécuter telles 
quelles, sans en indiquer l’auteur, sans se préoccuper de leur 
caractère. Scarlatti, en renversant l’économie de la coupe adoptée 
par Lulli, donne à l’ordre des mouvemens une succession plus 
logique. Au lieu d’être placé en tête, le motif grave, mis au mi- 
lieu, est encadré par deux autres motifs plus animés : le premier 
assez modéré, le dernier plus brillant et plus vif. Par cette pré- 
paration, le compositeur amène en quelque sorte le public aux 
impressions plus sérieuses et plus intimes qu’il se propose d'exciter 
en lui. Mais afin de ne pas prolonger outre mesure la durée de 
ces impressions, il conclut avec éclat, et en même temps qu'il 
trouve dans ces oppositions de rythmes un élément de contraste 
et de vie, il règle la conduite de son œuvre sur une progression 
plus naturelle des sentimens humains. 

Ainsi modifiée, l'ouverture, tout en continuant à servir d’intro- 
duction aux opéras pour lesquels elle était faite, prend aussi 
place parmi ces pièces détachées que l’on commençait à rassem- 
bler sous le nom de Suites, et peu après sous celui de Sonates. 
Ces pièces séparées, bien que chacune d’elles fût courte, formaient 
des recueils assez étendus dans lesquels, sans offrir entre elles 
d'autre lien que celui de l’unité du ton, elles se présentaient ce- 
pendant selon un ordre déterminé. Les airs de danse en for- 
maient généralement encore la plus grosse part, et comme, à 
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raison du nombre et de la diversité de ces danses, giques, gavottes, 
menuets, bourrées, passacailles, sarabandes, etc., ils devaient 
s'adapter à des mouvemens très différens, cette obligation con- 
tribuait peu à peu à donner plus de souplesse aux rythmes de la 
musique instrumentale. Mais le Concerto allait devenir pour celle- 
ci la cause de progrès plus décisifs. De tout temps les virtuoses 
ont été jaloux de faire parade de leur habileté, d’étonner le public 
par des fioritures et des traits qui leur semblent propres à mani- 
fester la supériorité de leur jeu. Trop souvent, il est vrai, l’art 
est médiocrement intéressé à ces périlleux exercices dans les- 
quels les tours de force extra-musicaux s'étalent un peu trop 
complaisamment. Mais si, à ce titre, le genre est secondaire puis- 
qu'il vise à substituer la difficulté à l'expression, on ne saurait 
nier l'influence considérable et salutaire qu’il a exercée histori- 
quement. Ce n'est qu'au prix de tâtonnemens réitérés qu’un art 
parvient à reconnaître son domaine propre, qu'il en prend pos- 
session et se résigne à se renfermer dans ses limites. Rarement, 
au début, il sait ce que vaut la simplicité. Il faut qu'il ait aupa- 
ravant poussé des recherches en bien des sens pour revenir à 
elle et en sentir tout le prix. Aussi, malgré les excès qu'il a pu 
entrainer à sa suite, le Concerto a-t-il très utilement servi au dé- 
veloppement de la musique. Les artistes qui voulaient y exceller 
devaient, en effet, par une étude suivie, découvrir les ressources 
spéciales de leur instrument, créer les méthodes les plus favo- 
rables pour se les approprier, et plus d’une fois, même, aider, par 
leurs conseils ou leurs découvertes, aux perfectionnemens maté- 
riels qu'il importait de réaliser dans la fabrication de ces instru- 
mens. L'orchestre lui-même d’ailleurs, bien que dans le Concerto 
il s'appliquât surtout à faire briller le soliste, ne se bornait pas 
toujours à le soutenir par ses accompagnemens discrets et à 
préparer ses rentrées. En lui donnant la réponse, en entamant 
avec lui un dialogue,en le suppléant mème dans les courts ins- 
tans de répit qu'il est nécessaire de lui ménager, cet orchestre 
s'acheminait peu à peu vers le rôle plus important qui lui était 
réservé. 

C'est en Italie, au pays de la virtuosité, que le Concerto devait 
naître et trouver tout d’abord ses interprètes les plus réputés. 
Depuis longtemps déjà les chanteurs italiens étaient célèbres. 
exercés dans leur art, rompus à toutes les difficultés d'exécution 
que pouvaient exiger d'eux les compositeurs. Cette culture et ces 
goûts, si conformes du reste aux instincts mélodiques de la race, 
expliquent la prédilection que de bonne heure on rencontre en 
Italie pour l'instrument qui, en se rapprochant le plus de la voix 
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humaine, rappelle le mieux ses qualités, la gradation ininter- 
rompue de ses sons, le timbre et la puissance de ses vibrations, 
l’agilité qu’elle est capable d'acquérir. Aussi, dès le commence- 
ment du xvi° siècle, des facteurs habiles s'étaient appliqués à 
perfectionner dans toutes ses parties la fabrication des violons, 
Leurs efforts persévérans aboutissaient à la création de ces mer- 
veilleux instrumens aujourd'hui si recherchés des amateurs et 
qui, suivant une ingénieuse remarque, rappellent, par leurs formes 
savamment combinées, la structure même de la poitrine hu- 
maine. On sait la réputation que s'étaient acquise à cet égard les 
luthiers de Crémone et les prix élevés qu'atteignent de nos jours 
leurs ouvrages quand ils se recommandent des noms fameux des 
Amati, de Stradivarius et des Guarneri. Grâce à ces artistes restés 
inimitables, toute une famille d’instrumens, la plus précieuse de 
toutes pour la symphonie, se trouvait désormais constituée d’une 
manière définitive. Avec le violon, c'étaient ses dérivés, l’alto, 
le violoncelle et la contrebasse, qui, à proportion de leur taille, 
présentent des diapasons plus élevés ou plus graves, admettent 
dans leur jeu une rapidité de mouvemens plus ou moins grande 
et conviennent par conséquent à l'expression d'idées musicales 
vives ou sérieuses, légères ou profondes. Les sonorités ainsi 
conquises, outre qu’elles fournissent une échelle assez étendue, 
offrent en même temps au compositeur une continuité et une 
homogénéité parfaites dans leur succession. Au lieu des lacunes 
et des discordances auxquelles il lui fallait autrefois se résigner, 
il peut désormais former comme une trame serrée et suivie, dis- 
posée pour recevoir la broderie des dessins mélodiques qui se 
fondent ou se superposent à son gré. Avec la différence de leurs 
timbres et de leurs allures, le groupe des instrumens à cordes est 
admirablement propre à devenir le fond même de l'orchestre, 
puisque soit pour le chant, soit pour l'accompagnement, il se 
prête à des combinaisons d'une richesse inépuisable. Aussi, par 
la suite, les compositeurs les plus illustres de la symphonie, re- 
nonçant volontairement aux ressources de l'orchestre complet, 
continueront à écrire pour les instrumens à cordes, groupés en 
nombre réduit, des œuvres qui, à raison de leur beauté propre, 
méritent d'être citées parmi leurs meilleures productions. Mais le 
perfectionnement des instrumens et les progrès des exécutans 
étaient les bénéfices les plus assurés que le Concerto devait rendre 
à l’art musical. Inventé par les solistes italiens, il était surtout 
destiné à manifester leur virtuosité. Après Giuseppe Torelli qui, 
vers la fin du xvu° siècle, le perfectionnait sous le nom de Concerto 
grosso, en adoptant pour lui la coupe de l'ouverture française telle 
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ue Scarlatti l’avait établie, d’autres violonistes célèbres : Corelli, 

Vivaldi et Tartini, y avaient excellé, sans cependant modifier 
profondément son caractère. C’est à mettre en relief les qualités 
toutes personnelles de leur jeu qu'ils s'appliquaient surtout. Aussi 
attribuent-ils sans partage au violon principal le rôle prépon- 
dérant. Il conduit la bande et ne permet pas qu'on empiète sur 
lui. Si le dessin des motifs mélodiques qui lui sont exclusivement 
réservés est parfois d’une largeur et d'une simplicité extrêmes, 
parfois aussi il disparaît sous la surcharge des traits et des fiori- 
tures accumulés. On voit même des virtuoses jaloux d'attirer à 
tout prix l'attention du public se livrer aux excentricités les plus 
désordonnées et abaisser leur talent jusqu’à l’imitation des chants 
ou des eris des animaux. Mais sans parler de ces tentatives ridi- 
cules, même dans les meilleures compositions de ce genre, l’in- 
térêt des combinaisons harmoniques est médiocre, et les idées 
peu développées sont généralement aussi mal reliées entre elles. 
C'est la science de la polyphonie qui, en leur donnant l’ampleur 
et l'unité qui leur manquaient, allait préparer l'avènement de la 
symphonie. 

A raison de ses aptitudes mélodiques, le violon était resté par 
excellence l'organe du concerto, et l'Italie avait vu naître ses 
meilleurs facteurs et ses virtuoses les plus célèbres. Par les per- 
fectionnemens qu'elle apportait à la fabrication du piano et les 
ouvrages nombreux que ses compositeurs écrivaient pour lui, 
l'Allemagne allait donner une nouvelle preuve du contraste qui 
existe entre le génie musical des deux nations. Les débuts de cet 
instrument avaient été bien humbles, et l’on a peine à croire que 
ces boîtes d'apparence modeste, aux sons aigres et chétifs, que, 
sous les noms d’épinettes ou de clavecins, on rencontre dans cer- 
taines collections, étaient appelées à conquérir les dimensions en- 
combrantes et les tapageuses sonorités du piano moderne. Par 
une destinée non moins bizarre, tandis que le violon, tout en 
conservant un type à peu près constant dans ses proportions 
plus ou moins agrandies, était arrivé à constituer le groupe le 
plus important de l'orchestre, le piano s'en voyait exclu. Les 
améliorations introduites dans son mécanisme sont relativement 
récentes, et c'est seulement vers la fin du siècle dernier que, par 
une suite de transformations efficaces, on a su étendre son cla- 
vier, amplifier et prolonger ou étouffer l'éclat et la durée de ses 
vibrations. En dépit de ces divers perfectionnemens, le piano 
resle forcément condamné à des défauts nombreux : le son pro- 
duit mécaniquement, s'élevant par une suite de sauts, est bien 
loin d'offrir chez lui la qualité ou la continuité que le souffle de 
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l’homme ou l’archet tenu par sa main peuvent tirer des instru- 
mens à vent ou à cordes. Mais ces défauts sont complètement ra- 
chetés par l'avantage que seul il possède de réunir à la fois en 
lui le chant et l’accompagnement ; la mélodie et l'harmonie. En 
mettant sous les mains de l’exécutant comme un abrégé des élé- 
mens de l’orchestre, il présente aussi au compositeur non seule- 
ment la possibilité de se renseigner sur la valeur de sa pensée, 
mais les moyens faciles d'en étudier les développemens afin d'en 
renforcer l'expression. Le piano dès lors est si directement mélé 
aux progrès de l’art musical qu'à partir de cette époque les grands 
compositeurs ont été, presque sans exception, de grands pianistes, 
Aussi la sonate, dans la forme accomplie qu'ils lui ont donnée, 
devenait avec eux une symphonie en miniature. 

Bach et Hændel, qui, les premiers, surent mettre en œuvre les 
ressources du clavecin, opéraient en même temps une rénovation 
complète dans la musique instrumentale. Assurément la science 
du contrepoint, à laquelle ils s'étaient formés, existait depuis long- 
temps avant eux et comptait, en Allemagne comme en Italie, de 
nombreux adeptes. Mais après avoir autrefois ouvert à l'art 
musical les voies où il était entré, elle pesait maintenant sur lui 
par un ensemble de formules qu'avait consacrées la tradition, 
formules compliquées d'âge en âge comme celles de la scolas- 
tique et stériles comme elles. Ces traits accumulés autour de la 
phrase mélodique sans faire corps avec elle, ces cadences banales 
semées hors de propos et à profusion, ces accords plus ou moins 
rudimentaires, mais d'une monotonie toujours pareille, ces parties 
enchevêtrées avec leurs conclusions invariablement prévues, 
tout cet appareil de formes vaines et convenues qui constituaient 
l'harmonie telle qu'on la pratiquait alors, loin de fournir au 
compositeur un secours utile, ne servaient qu'à paralyser son 
initiative et à étouffer son originalité. 

Hændel et Bach s'affranchirent de ces servitudes en brisant 
le moule trop étroit où l'expression de leur pensée se trouvait 
comprimée. Quoique contemporains et professant l’un pour l'autre 
une admiration mutuelle, les deux maîtres ne devaient jamais se 
rencontrer. Mais presque simultanément, sans s'être entendus, ils 
entreprenaient la même tâche. Le premier avec son talent plus 
souple et sa simplicité robuste, avait aussi pour la musique dra- 
matique des aptitudes plus marquées, dont sa carrière affairée 
et brillante favorisait le développement. Cependant le rôle im- 
portant qu'il réservait à la musique instrumentale dans ses ou- 
vertures, ses oratorios, ses concertos, ses suites et ses sonates pour 
l'orgue ou le clavecin, lui mérite une place parmi les précurseurs 
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de la symphonie. Plus austère, plus profond et plus puissant, 
le génie de Bach, s'appliquant aux formes les plus élevées de son 
art, était appelé à exercer sur ses destinées une action plus haute 
encore. La révolution capitale dont il a été le principal auteur 
et de laquelle date l'émancipation de l'orchestre est caractérisée 
par le libre emploi de la polyphonie qui allait inaugurer pour la 
musique moderne une ère nouvelle. 

Si les paroles du chant, lorsque le compositeur recourt à un 
texte, servent à préciser ses intentions et donnent un sens formel à 
ses idées, la musique instrumentale, privée de ce soutien, doit 
trouver en elle-même un intérêt et des moyens d’action que seul 
le développement thématique peut lui procurer. N'ayant pas, 
comme les arts du dessin, la faculté de figurer des images finies, 
positives et durables, il lui faut, pour être comprise et suivie 
par l'auditeur, présenter itérativement à celui-ci les aspects divers 
d'un même motif, en les variant par des expressions différentes et 
cependant prochaines. C’est la répétition de formes analogues et 
dérivées les unes des autres qui lui permet d'assurer l'unité de 
ses œuvres et d'y ajouter le charme des contrastes et de la vie. 
Aucun compositeur n'a possédé au même degré que Bach la 
science de ces formes imitatives et de toutes les nuances qu’elles 
peuvent revêtir, sans cesser jamais d'offrir, à travers leurs mo- 
difications, des affinités avec le motif principal, suffisantes pour 
le rappeler à une oreille exercée, et toujours intéressantes par 
leur diversité. Mais cette science déjà si précieuse pour le déve- 
loppement mélodique du thème, Bach, avec une fécondité et une 
puissance de compréhension également prodigieuses, allait 
l'étendre à l'expression harmonique de ce thème, en rendant in- 
dépendantes les unes des autres les diverses parties que ses pré- 
décesseurs avaient maintenues dans une étroite subordination 
avec la partie principale. Tandis que leur office se bornait autrefois 
à d’'insignifians remplissages ou à de serviles accompagnemens, 
chez le maître d'Eisenach, chacune d’elles prend tour à tour part 
à l’action. Au lieu d'être condamnée au rôle effacé qui lui était 
dévolu, c’est avec une entière liberté qu’elle concourt avec les 
autres à l'expression de la pensée. Cette pensée peut dès lors se 
développer avec une richesse et une mobilité extrêmes, et les deux 
élémens qui constituent l’essence même de la musique trouveront 
désormais toute leur force dans cette intime fusion qui fait en 
quelque sorte de la mélodie une harmonie successive et de l'har- 
monie une mélodie simultanée. La variété des rythmes, les accé- 
lérations ou les ralentissemens des mouvemens ajoutent encore 
l'inépuisable diversité de leurs combinaisons au domaine déjà si 
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étendu de la polyphonie. Libres et puissantes, animées de leur vie 
propre et se fortifiant mutuellement, les parties concertantes se 
rapprochent ou se séparent, se heurtent ou se pénètrent, s’accen- 
tuent ou s'effacent au gré du compositeur et selon le dessein qu'il 
s’est proposé. Vous diriez des chemins tracés à travers une forêt 
magnifique qui, offrant chacun leurs beautés, s’écartent l'un de 
l’autre pour se croiser ensuite, et s’éloignant de nouveau, ne se 
rejoignent au but qu'après vous avoir montré dans leurs détours 
les aspects les plus caractéristiques et les sites les plus variés. 

Un programme aussi vaste exige pour être rempli une intel- 
ligence d'une ouverture singulière et des inspirations sans cesse 
renouvelées. C’est avec une aisance naturelle que Bach se meut à 
travers ces combinaisons. Esprit synthétique, il voit d'ensemble 
l'expression compliquée de sa pensée, et avec une dialectique vi- 
goureuse, il l’appuie d’argumens irrésistibles; revenant à la 
charge, il vous presse, vous convainc par la véhémence élo- 
quente de son génie. Un art infini se montre dans la conduite de 
son œuvre. Dès les premières mesures, son autorité s'impose ; 
elle se justifie et s'accroît après la noble simplicité de ce début, 
par l’ordre et la grandeur de ses ordonnances, par la fermeté de 
son dessin, par la sobriété et le goût sévère de ses ornemens, par 
la progression graduelle des parties vers la conclusion. Partout 
vous reconnaissez le maître initié à cette géométrie supérieure 
qui régit les formes musicales et découvre les lois secrètes sui- 
vant lesquelles elles naissent, s’enchainent et se déduisent les 
unes des autres dans leurs mouvemens harmonieux. Malgré la 
logique inflexible qui préside à leur succession, ces formes, chez 
Bach, ont une grâce et un charme inattendus ; elles restent tou- 
jours expressives et vivantes en dépit des contraintes du style 
fugué auxquelles il a dû les plier. Loin d’y trouver une gêne, il 
semble, ainsi que l’a remarqué Tonnellé, que « sa verve soit 
accrue et comme précipitée encore par les rigoureuses entraves 
dans lesquelles elle est enfermée, comme ces fleuves qui, main- 
tenus entre de fortes digues, se gonflent et s’élancent d’un cours 
plus. impétueux. » Lui aussi, d’ailleurs, bien qu’il connaisse la 
règle mieux que personne, il sait au besoin l'enfreindre et la do- 
miner. Il est de ceux qui la font, non de ceux qui la subissent. 
‘“« Le style de Bach, me dit un de nos compositeurs qui, après . 
Vavoir beaucoup pratiqué, l'admire toujours davantage, est rem- 
pli de hardiesses qui seraient relevées comme des fautes sous la 
plume d’un écolier. Ce sont de fausses relations, des retards ou 
des anticipations d’une dureté insupportable, ou bien des suites 
de quarte et de quintes, des notes jetées au milieu d’un accord et 
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qui ne sont justifiables par aucune loi de l'harmonie. Et pourtant 
on accepte tous ces écarts de la part de ce terrible contrepoin- 
tiste, parce qu'on sent que ces chocs et ces impuretés ne pro- 
viennent que de l’exubérance de sa force et de sa liberté. Ils rap- 
pellent ces incorrections de langage qu’on rencontre chez nos 
vieux auteurs et qui semblent parfois plus expressives et plus 
françaises que la correction même. » 

On comprend les mâles séductions qu’exerce un pareil génie 
et les pures jouissances qu'il réserve à ceux qui goûtent son’ com- 
merce. C’est tout un monde qu'il a découvert et où ils pénètrent 
à sa suite. Dans l'immense répertoire de formes musicales qu'il 
a laissé, tous ses successeurs sont venus puiser tour à tour des 
enseignemens, et son œuvre gigantesque a été pour eux ce qu'est 
la Somme de saint Thomas pour les théologiens. Et lorsque, con- 
fondu par la grandeur de cet art, on se reporte à l'existence du 
vieux maître, si laborieuse et si modeste dans sa dignité, et qu'on 
se représente cet homme simple qui vit isolé, replié sur lui-mème 
dans une ville obscure, voué tout entier à sa chère musique, ne 
sachant rien du monde et n’en attendant rien, qui chaque di- 
manche compose pour les offices de sa paroisse quelqu'un de ces 
chefs-d'œuvre dont le manuscrit ira grossir le nombre de ceux 
qui se sont amassés peu à peu dans ses tiroirs, sans qu’il s'inquiète 
de les publier, c’est un sentiment de respect qui s'ajoute à notre 
admiration. 


Il 


Par une longue succession d’efforts, toutes les parties de l’art 
musical s'étaient peu à peu perfectionnées, Les divers instrumens 
de l'orchestre, fixés dans leurs types définitifs, constituaient dé- 
sormais un ensemble homogène et puissant. De son côté, la 
langue musicale élaborée par les maîtres avait acquis une sou- 
plesse et une plasticité qui lui permettaient d'exprimer les idées 
les plus variées. Grâce à des ressources si précieuses, la musique 
instrumentale prenait graduellement conscience de sa force, et 
des essais réitérés lui avaient révélé les formes de composition 
qui lui convenaient le mieux, en déterminant les proportions et 
le caractère de chacune d'elles. Après la chanson, l’air de danse, 
l'ouverture et le concerto, après la Suite qui souvent offrait réunis 
tous ces différens morceaux, la Cassation et la Sérénade inaugu- 
raient en Allemagne une nouvelle phase du goût musical. Enfin 
un des fils du maître d’Eisenach, Philippe-Emmanuel Bach, en 
donnant à la sonate la forme qu’elle a conservée depuis lors, 
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avait su faire de ses trois parties logiquement enchaînées un tout 
harmonieux et créer ainsi un genre de composition dont après 
lui l’ordonnance devait être respectée. Déjà même de véritables 
essais de symphonie s'étaient produits en Italie avec Jomelli et 
G. B. Sammartini, qui comptaient aussi à Vienne de nombreux 
admirateurs. En France, malgré les sarcasmes de J.-J. Rousseau, 
qui dénie à la musique instrumentale toute valeur propre, un : 
compositeur dont M. Brenet vante avec raison l'originalité, 
F.-J. Gossec, augmente les parties de l’orchestre et leur donne 
dans ses symphonies une importance pareille à celle qu’elles de- 
vaient prendre chez Haydn. Après s'être exercé dans tous les 
genres, Gossec est aujourd’hui presque oublié, parce qu'il a été 
dépassé dans tous ; mais au point de vue historique, sa valeur 
propre est très réelle, car il a exercé sur ses contemporains une 
influence légitime. 

En Allemagne aussi, un maître de chapelle de la cour de 
Cassel, Jean Agrelle, Suédois de naissance, avait fait exécuter de 
1725 à 1769 plusieurs symphonies qui ne sont, à tout prendre, 
que de simples quatuors auxquels il avait adjoint quelques instru- 
mens, sans que leur rôle fût encore bien nettement défini. Peu 
après, d’autres compositeurs, attachés, comme lui, à ces petites 
cours d'Allemagne qui devaient si utilement contribuer au déve- 
loppement du goût musical, avaient écrit un assez grand nombre 
de symphonies, Mais ces ouvrages, en général fort courts et des- 
tinés à être joués pendant les repas, étaient plus ou moins 
taillés sur le même patron et ne présentent plus aujourd’hui qu'un 
intérêt rétrospectif. 

On le voit, ainsi qu’il arrive souvent dans l’histoire de l'art, 
le moment était venu où le génie d’un homme pourrait tirer parti 
de tant de progrès réalisés et donner à tous ces élémens épars la 
cohésion nécessaire. C’est à Joseph Haydn que cette gloire était 
réservée. Les circonstances de sa vie semblent d'ailleurs l'avoir 
admirablement préparé à la mission qu’il devait remplir. Sa nais- 
sance, il est vrai, était des plus humbles ; mais le fils du pauvre 
charron de Rohrau trouvait autour de lui le goût de la musique 
répandu parmi les siens. Les jours de fête, ou chaque soir après 
le travail de la journée, c'était la récréation de la famille de 
chanter ou de jouer en parties des airs populaires. Aussi la voca- 
tion de l'enfant s'était manifestée de bonne heure,et quand il fut 
temps pour lui de prendre un métier, il voulut être musicien. 
Comme chanteur de maîtrise, il avait pu se familiariser avec des 
productions de l’ordre le plus austère, et la précocité de son talent 
lui avait conquis l’affection de ses professeurs ; mais au moment 
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de la mue, forcé de renoncer à cette existence régulière, il avait 
dû,pour satisfaire ses inclinations, courir les rues de Vienne, en- 
régimenté tour à tour parmi les bandes d exécutans qui battaient 
le pavé de cette capitale. Dans cette situation infime, il avait pu 
cependant apprendre à jouer de divers instrumens et par consé- 
quent se rendre compte du rôle que chacun d'eux doit tenir dans 
l'orchestre. Désireux avant tout de s'instruire. il prélevait sur ses 
modestes gains de quoi se procurer les livres qu’il jugeait indis- 
pensables à son avancement,et un jour que son père lui avait en- 
voyé une somme de six florins pour remettre un ‘peu en état sa 
garde-robe, il l'avait consacrée à l’achat des Traités d'harmonie 
de Fux et de Matthesson.Ses études solitaires occupaient tous ses 
loisirs, et il demeura toute sa vie tellement passionné pour le contre- 
point que plus tard le seul ornement dont fût parée sa chambre à 
coucher était une suite de quarante-six canons trouvés par lui et 
qu'il avait fait encadrer pour en tapisser les parois. Mais il n'avait 
pas, à ce moment, beaucoup de temps à employer à ces exercices. 
Quel profit, du reste, aurait-il pu tirer de cette vaine scolastique 
à laquelle se consumaient des théoriciens tels que Marpurg et 
Kinberger qui, négligeant les enseignemens de Bach, traitaient 
la fugue en véritables manœuvres, décomposant chaque thème 
avant de s’en servir, afin de voir si dans cette désarticulation ses 
divers élémens se prètaient bien à la strette, au renversement, à 
toutes les combinaisons harmoniques en vogue à cette époque. 
Haydn ne se laissa pas absorber comme eux par cette gymnastique 
stérile. Il avait quelque chose à dire, et ces formes auxquelles ils 
s'étaient bornés, qu'ils avaient étudiées et pratiquées pour elles- 
mêmes, il Les fit servir à l'expression de sa pensée. 

Suivant les modèles laissés par Emmanuel Bach, dont il avait 
fait une étude toute spéciale, il composa des sonates et des cas- 
sations qui attirèrent sur lui l'attention des connaisseurs et lui 
valurent d’être nommé successivement maître de chapelle d’un 
seigneur bohème, le comte Morzin, puis du comte Nicolas Ester- 
hazy, dans la famille duquel il resta pendant trente ans. Vivant à 
Eisenstadt, au milieu d’une nature dont il sentait les beautés, 
Haydn avait trouvé dans cette retraite les conditions les plus fa- 
vorables au développement de son talent. Il était désormais à 
l'abri du besoin et s'accommodait d'une quasi-domesticité qu’il 
ne croyait en rien incompatible avec sa dignité d'artiste. Tous ses 
efforts tendaient à s'acquitter en conscience des obligations de sa 
charge. A ses débuts, la musique ne jouait qu'un rôle assez 
effacé dans la vie des grands seigneurs qui l'avaient recueilli : les 
quelques morceaux exécutés pendant les offices religieux ou les 
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repas ne devant être ni trop sérieux, ni trop bruyans. Haydn 
s'attachait à plaire à ses maîtres et à varier son répertoire. Régu- 
lier, laborieux, correct dans ses allures et dans sa mise, il s’asseyait 
chaque matin devant sa table de travail sur laquelle étaient 
rangés en bon ordre du papier tracé et des plumes taillées avec 
soin. Il donnait un nombre d'heures déterminé à cette tâche jour- 
nalière, et sans qu'il eût jamais à attendre l'inspiration, les pro- 
ductions succédaient aux productions dans son œuvre, qui ne 
comprend pas moins de 118 symphonies, 83 quatuors pour instru- 
mens à cordes, et 163 morceaux pour le baryton, un instrument 
oublié aujourd’hui,à peu près semblable à la vio/a di Gamba, et 
pour lequel le prince Esterhazy, qui en jouait lui-même, avait 
une prédilection particulière. 

Haydn, bien qu'il ait écrit pour la voix humaine un grand 
nombre de chants avec accompagnement de clavecin, des chœurs 
et jusqu'à dix-neuf opéras, ne montre pas sous ce rapport tout 
ce qu'il vaut. Ce sont, pour la plupart, des œuvres improvisées, 
faites pour divertir les hôtes du prince. Le maître n’y attachait 
pas lui-même grande importance, estimant qu'avec plus d'étude et 
de soin il aurait pu, lui aussi, devenir un des premiers composi- 
teurs dramatiques, car « il est, disait-il, plus facile de composer 
avec l’aide d’un texte que privé de ce soutien. » En dépit de sa 
facilité naturelle, il éprouva plus d’une défaillance pour terminer 
son bel oratorio des Saisons. « Ce sont les Saisons, écrivait-il peu 
de temps avant sa mort, qui m'ont donné le coup de grâce; j'ai 
passé quelquefois des jours entiers à piétiner sur place et à pei- 
ner plus qu'on ne pourrait croire. » En revanche, il se sentait à 
l'aise dans le domaine de la musique instrumentale, et c’est en ce 
genre qu'il a le mieux manifesté tout son génie. La forme de ses 
premières symphonies n’a cependant rien de nouveau. Coupées 
sur le patron de la sonate, telle que Ph. Emmanuel Bach l'avait 
établie, elles ne comprennent que trois morceaux : une /ntro- 
duction qui, tout en préparant l’Andante, contraste avec lui; puis 
cet Andante d’un caractère plus grave, qui est, à proprement par- 
ler, le centre de la composition, et en dernier lieu le Finale qui, 
avec un mouvement plus rapide, conclut par un motif encore 
plus animé. Quant au fond même de l'orchestre, c’est en réalité 
le quatuor des instrumens à cordes sur lequel se greffent, timide- 
ment d’abord, quelques instrumens à vent qui mettent un peu de 
variété dans la sonorité et sont le plus souvent chargés d'amener 
les rentréés. Comprenant peu à peu tout le parti qu'il peut tirer 
d’une forme musicale qui convenait si bien à son tempérament, 
Haydn, sans se poser en novateur, lui donne avec le temps une 
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importance croissante. Il associe plus librement les timbres de 
l'orchestre et en tire des effets plus vivans, plus expressifs. Ses dé- 
veloppemens, toujours fondés sur l'unité thématique, deviennent 
aussi plus étendus, plus riches en contrastes. Entre l’Andante et 
le Finale, il introduit le Menuet, comme un intermède destiné à 
soulager l'attention, et sans qu'on puisse affirmer qu'il s'en soit le 
premier servi, c’est lui du moins qui lui a donné sa coupe et son 
caractère propre, grâce au charme piquant de ses deux motifs 
et à la franchise de leurs rythmes très nettement opposés. Plus 
tard, enfin, comme il était de ceux qui apprennent toujours, sa 
longue vie lui avait permis de profiter des progrès réalisés dans 
l'art musical par Mozart,et après avoir été le précurseur de celui-ci, 
il devait en quelque sorte devenir son continuateur. Ses der- 
nières symphonies, particulièrement les douze qu'il composa 
pour l'Angleterre, dénotent, en effet, l'influence que ce jeune 
émule, pour lequel il professait autant d’admiration que d’amitié, 
avait exercée sur lui, et il se plaisait lui-même à reconnaître que 
jamais il n'avait entendu jouer de musique de Mozart sans en tirer 
un profit personnel. 

L'existence de Haydn fut remplie tout entière par la pratique 
et l'amour de son art. Vers la fin, les honneurs ne lui avaient 
pas manqué: ses deux voyages à Londres, à travers l’Alle- 
magne, ne furent qu’une suite d'ovations; il était nommé par 
acclamation correspondant de l’Institut de France et membre de 
l'Académie de Stockholm. À Vienne, ses compatriotes étaient 
fiers de lui et lui prodiguaient les témoignages les plus éclatans 
de leur sympathie.On sait quelle scène touchante avait provoquée, 
dans l'hiver de 1808, l'exécution solennelle des Saisons, dirigée 
par Salieri. La plupart de ses confrères y assistaient, et, sur le 
seuil de la salle, ils l'avaient reçu pour le complimenter. Aux ap- 
plaudissemens unanimes de la foule qui s'était levée à son entrée, 
le Vater Haydn avait été porté comme en triomphe à la place 
d'honneur qui lui était réservée à côté de la princesse Esterhazy 
et d'autres dames du plus haut rang. Durant la soirée, celles-ci, 
afin de le préserver du froid, s'étaient dépouillées de leurs pelisses 
pour entourer ses genoux, et quand le noble vieillard,cédant à la 
fatigue et à l'émotion, dut quitter la salle après la première 
partie, ce fut au milieu des marques de respect et des acclama- 
tions les plus enthousiastes. 

Cet hommage que lui rendaient ses compatriotes, et auquel il 
ne devait survivre qu'une année à peine, Haydn l'avait mérité 
aussi bien par son talent que par la loyauté et la bienveillante 
égalité de son caractère. Incapable de jalousie, il rendait pleine 
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justice à ses rivaux, et avec une ardeur qui ne s'était jamais dé. 
mentie, il n'avait pas cherché d’autres satisfactions que celle du 
travail. La plus grande partie de sa vie s'était passée à Eisenstadt. 
Il y trouvait, il est vrai, réunies toutes les ressources de son art: 
un orchestre excellent, familiarisé avec son style, rompu à toutes 
les difficultés d'exécution, et des chanteurs de premier ordre, si 
supérieurs à ceux de Vienne que l'impératrice Marie-Thérèse 
aimait à répéter que « pour entendre un bon opéra, il fallait 
aller à Esterhaza. » 

Les égards qu’on avait pour Haydn, la sécurité de sa position 
indépendante, sa piété sincère et sa bonne constitution elle-même, 
tout conspirait pour lui conserver jusqu’au bout cette sérénité 
d'humeur que, comme il le disait en plaisantant, « rien n'avait pu 
altérer, pas même son mariage et sa femme. » Ce sentiment de 
bonheur et de placidité s’exhale naturellement de ses œuvres. 
Avec la clairvoyance d’une âme droite et ingénue, Haydn avait 
tout de suite découvert et suivi sa voie. Profitant des progrès 
réalisés avant lui, il avait élargi et renouvelé le cadre de la mu- 
sique instrumentale, jusque-là condamnée à la coupe banale des 
airs de danse ou étroitement emprisonnée dans les formes abs- 
traites de la fugue. Pour exprimer ses idées, il possédait un style 
libre, élevé, personnel, conciliant le respect des traditions avec 
le déploiement de sa vigoureuse originalité. Parfois ses procédés 
peuvent paraître trop simples, trop élémentaires, en comparaison 
des sonorités modernes et des complications dans lesquelles les 
compositeurs s'ingénient à noyer la mélodie, quand ces compli- 
cations n'ont pas pour objet d'en masquer l'absence. On est 
porté aujourd’hui à trouver toute cette musique du Père Haydn 
trop régulière dans ses allures et ses combinaisons trop prévues. 
Certes, on n’y rencontre jamais ni tension, ni contrainte. Chez 
lui point de subtilités ni de raffinemens, mais des rythmes très 
accusés, des motifs d'un dessin mélodique toujours arrêté, des 
contrastes d’une franchise extrème. Cette précision des formes 
musicales a dans les œuvres du maître une telle netteté qu'il 
semble leur attribuer une signification positive, comme si elles 
s'adaptaient à des sujets réels. De fait, il se proposait à 
lui-même de tels sujets dans le travail de la composition, 
s'imaginant, pour stimuler sa verve, des épisodes naïfs dont il 
poursuivait le développement. C’est ainsi, par exemple, qu'il es- 
sayait, dans une de ses symphonies, d'exprimer les remontrances 
de Dieu à un pécheur endurci pour le ramener au bien et triom- 
pher de sa légèreté. Mais ce n'était là qu'un programme à son 
usage, qu’il ne songeait pas à imposer à ses auditeurs, laissant à 





LES MAÏiTRES DE LA SYMPHONIE. 693 


chacun d’eux l'entière liberté de ses impressions. Il lui suffisait 
qu'au point de vue purement musical ses pensées fussent toujours 
claires, correctement exprimées, reliées entre elles, sans vides, 
sans ambiguïtés, ni surcharges. Tantôt les divers instrumens sous 
la forme la mieux appropriée au timbre de chacun d’eux, répètent 
à tour de rôle la mélodie qui sera reprise par tous à l’unisson ; 
tantôt le motif, présenté d’abord avec des intonations graves, 
passe d’un élan subit aux notes élevées, comme une aspiration ou 
un chant céleste; ou bien à un mouvement d’allures très lentes 
s'oppose un rythme précipité, et à des sonorités pleines et géné- 
reuses succèdent des accens d’une ténuité charmante, comme des 
gazouillemens d'oiseaux qui se cherchent et jasent gracieusement 
sous la feuillée. 

Parfois Haydn semble s'amuser pour son compte; il rit lui- 
même de ses badinages et se précipite, tête baissée, dans les com- 
plications les plus audacieuses. Il sait bien qu'il s'en tirera avec 
honneur, et au plus fort de la mêlée il a des arrêts brusques, ainsi 
qu'un homme qui dans les pas les plus difficiles garde son sang-froid. 
Tout le premier, il est heureux de ses bonnes idées, du plaisir 
qu'il va vous faire en vous les communiquant. Il en voit aussitôt 
les côtés les plus expressifs, les présente sans trop insister, car 
voici déjà qu’une autre idée lui est venue qui s'oppose ou se mêle 
à la première. Doué comme il l’est, il se sent un fonds assez riche 
pour compter qu'il ne l’épuisera pas. Le souffle de l'inspiration 
anime et pénètre toute cette musique, et par derrière ces formes 
transparentes comme le eristal, on sent partout le contentement 
d'une âme pure, l'équilibre d'un esprit droit et réglé, cette candeur 
et cette joie de produire qui, dans l'histoire de l'art sont le privi- 
lège de certains précurseurs et ne durent jamais qu’un moment. 

La cordialité, la confiance, la joviale bonhomie de Haydn se 
manifestent jusque dans le choix des tonalités qui lui sont le 
plus familières, et M. Brenet a remarqué avec raison que sur les 
soixante-treize symphonies de lui que nous connaissons en France, 
il n’y en a pas moins de soixante qui sont écrites en mode majeur. 
et que, dans ce mode même, le maître a de préférence recours aux 
tons réputés les plus brillans et les plus joyeux : ré majeur, sè 
bémol majeur, w{ majeur, etc. (1). Mais cette gaieté épanouie d’un 
génie heureux ne va jamais jusqu’à la vulgarité, et Mozart, évi- 
demment bon juge en ces matières, disait : « Il n’en est pas qui, 
comme lui, soit capable de badiner ou d’attendrir, de provoquer 
le rire ou de vous émouvoir profondément, et toujours avec la 


(1) Histoire de la symphonie à orchestre, p. 70. 
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même excellence. » Quelle que soit l’opinion qu’on garde aujour- 
d’hui de ses œuvres, il importe, en tout cas, de ne jamais oublier 
que cet homme si modeste a été un vrai créateur. C’est bien à 
Eisenstadt qu'il faut placer le berceau de la symphonie à orchestre, 
et c’est à Haydn qu'était réservé l’honneur de lui donner sa forme 
définitive. Dans cette forme désormais fixée par lui, le premier 
aussi il a découvert l’art de mettre en œuvre des idées purement 
musicales, en les présentant sous les aspects les plus variés et en 
faisant concourir à leur expression toutes les ressources de l’or- 
chestre, singulièrement accrues par lui. 


III 


Les conquêtes de Haydn, Mozart les continue et les étend. 
Comme lui, il avait reçu des dons merveilleux, et sa précocité fut 
extrême; les traits qu’on en cite tiennent vraiment du prodige. 
Avec la même limpidité et la même pondération que son prédé- 
cesseur, il a plus de liberté, plus d'ampleur, un coloris plus riche 
dans l’instrumentation. Mais, bien qu'il offre avec Haydn plus d’une 
affinité, pour trouver son pareil et son égal, c’est dans un autre 
art qu’il faut le chercher. Bien des fois déjà on l'a comparé à 
Raphaël, et si, à raison des similitudes évidentes de leur génie et 
de leur destinée, la comparaison se présentait d'elle-même à 
l'esprit, les travaux récens de la critique sur l’unet sur l’autre n’ont 
fait que confirmer les nombreuses analogies qu’on avait remar- 
quées en eux. Non seulement, en effet, leur vocation a été mar- 
quée par des indices aussi manifestes, mais, fils d'artistes tous 
deux, ils ont trouvé, dès leur berceau, une direction intelligente 
dont des facultés d’assimilation semblables leur ont permis de 
profiter sans relâche. A travers les influences les plus diverses et 
les plus heureusement combinées, ils ont conservé l’un et l’autre 
toute leur originalité, ce goût, ce sens de la beauté et des propor- 
tions, cette fécondité d'invention inépuisable, ce rare mélange 
d'élégance et de force, de savoir et d'inspiration, cette souplesse 
et cette universalité d’aptitudes que nous admirons en eux et qui 
leur ont permis d’exceller dans toutes les branches de leur art. Là 
malheureusement s'arrêtent les similitudes, et si chez tous deux 
les excès d’un travail et d'une production à outrance ont abrégé 
leur vie, Raphaël, du moins, mourait en pleine gloire, comblé 
d’honneurs, et une population en deuil accompagnait au Panthéon 
ses magnifiques funérailles, tandis qu'après une enfance et une 
jeunesse choyées par toute l’Europe, Mozart, à peine âgé de trente- 
cinq ans, s’éteignait dans la gêne; que pas un ami n'accompa- 
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gnait jusqu'au cimetière le pauvre cercueil qui, sous la pluie et 
la neige, était confié à la terre et dont plus tard il fut impossible 
de retrouver la place. Malgré les séductions de sa personne et de 
son génie, le grand artiste n'avait jamais connu l’aisance. Géné- 
reux, dépourvu de toute entente des affaires, il était absolument 
inhabile à tirer parti de ses œuvres, et Grimm, qui pendant son 
séjour à Paris l'avait beaucoup connu, le trouvait au point de vue 
de ses intérêts matériels « trop peu actif, trop aisé à attraper, trop 
peu occupé des moyens qui peuvent conduire à la fortune. Je 
lui voudrais moitié moins de talent, ajoutait-il, et le double plus 
d'entregent, et je n’en serais pas embarrassé, » 

Si, en regard de ce que la nature a fait pour Mozart, nous re- 
cherchons ce qu'il a fait lui-même pour son art, nous le voyons 
ardent, infatigable dès qu'il s’agit de s’instruire. Quand on s’éton- 
fait devant lui de son incroyable facilité (1), il était absolument 
en droit de dire qu'il l'avait bien méritée par son travail. On sait 
mieux aujourd'hui ce que son père avait été pour lui, le soin ja- 
loux avec lequel il veilla à son éducation. Musique d'église, ora- 
torios, opéras, divertissemens, concerlos pour violon, trios et 
pièces de clavecin, sans marquer dans aucun genre, Léopold Mozart 
les avait tous pratiqués, et, comme virtuose aussi bien que comme 
compositeur il put très utilement servir de guide à son fils au 
début de sa carrière. Plus tard, celui-ci avait trouvé dans ses 
voyages toutes les occasions, qu’il recherchait avec avidité, de 
développer son talent. Pendant son second séjour en France, en 
se familiarisant avec les opéras de Gluck dont il fut un auditeur 
assidu, il acquérait le sens de la composition dramatique. En Italie, 
il apprenait l’art d'écrire pour la voix humaine, et Les orchestres 
de Munich, de Paris, surtout celui de Mannheim, alors le plus 
réputé de l'Allemagne, lui faisaient connaître toutes les ressources 
de la musique instrumentale. Enfin, dans sa patrie, une étude 
opiniâtre des contrepointistes le mettait en pleine possession de 
la science des combinaisons harmoniques. Passionné pour cette 
dernière étude, à laquelle ses instincts mathématiques le rendaient 
particulièrement propre, il sentait bien que seule elle pouvait lui 
permettre de donner à ses pensées l’expression la plus éloquente, 
Aussi se montra-t-il toujours reconnaissant à Haydn des leçons 
qu'il avait reçues de lui, et il avait à cœur de lui témoigner toute 

(1) Le compositeur viennois Umlauf, qui lui avait donné à déchiffrer un de ses 
opéras sur le manuscrit, était émerveillé de la facon dont Mozart s'était acquitté de 
cette tâche dans les conditions les plus défavorables. « Il faut qu'il ait le diable dans 


la tête, au corps et dans les doigts, pour jouer ainsi mon opéra, si mal écrit que je 


n'aurais presque pas pu le lire, et qu'il a joué comme s'il l'avait composé lui- 
même, » 
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sa gratitude dans la dédicace de ces célèbres quatuors dont il 
confiait Le sort « à cet homme illustre, son meilleur ami, le priant 
de les accueillir avec bienveillance et d'être pour eux un guide 
et un père. » Bach, pour lequel il professait un véritable culte, 
ne devait pas lui être d’un moindre secours, et l’on raconte qu'un 
jour, parvenu déjà à l'apogée de sa réputation, comme on lui 
communiquait des manuscrits inédits du maitre d'Eisenach, il 
s’écria avec joie : « Enfin, je vais donc trouver quelque chose de 
nouveau à apprendre! » 

C'est grâce à cet heureux accord des dons naturels et de 
l'étude que Mozart put librement donner carrière à cette fécon- 
dité de production qui est un des traits saillans de son génie. 
Avec la clarté et la correction parfaite de la forme qu'il devait à 
son éducation, la sûreté de son goût lui faisait trouver pour les 
genres les plus différens le style le mieux approprié à chacun 
d'eux. Mais c’est surtout la franchise d'inspiration, la variété et 
le charme de ses mélodies qui le distinguent de tous les autres 
maîtres. Plus puissamment qu'aucun d'eux dans ses œuvres dra- 
matiques, dans les Noces, la Flüte enchantée et Don Juan, il a su 
traduire dans la langue musicale les situations les plus émouvantes, 
les passions les plus vives et les sentimens les plus élevés ou les 
plus délicats de la vie humaine. Même dans ses compositions pure- 
ment orchestrales, Mozart sait chanter, et ainsi que Richard Wagner 
l'a remarqué avec raison (1), « il n’est pas de musique instrumentale 
qui autant que la sienne se rapproche de la voix humaine, et qui, 
par le choix des timbres en donne mieux l'illusion. » Comme vir- 
tuose, dès son enfance, il avait montré ce quil pouvait en ce 
genre, et Clementi, qu'on essayait en vain de lui opposer, procla- 
mait lui-même que jamais il n'avait entendu un jeu aussi puis- 
sant, ni aussi expressif. Plus tard, Haydn déjà vieux ne pouvait, 
en l’écoutant, retenir ses larmes, « tant sa manière lui allait à 
l'âme. » De ses sonates, de ses Fantaisies pour piano se dégage 
un chant toujours inspiré, aux modulations tour à tour tendres 
ou pathétiques : la seconde partie y prend une importance inac- 
coutumée, et les accompagnemens sont eux-mêmes des mélodies. 
Dans ses concertos aussi, il rompt avec la tradition jusque-là res- 
pectée, de ne laisser à l’orchestre qu'un rôle secondaire, afin de 
faire dominer d'autant plus la virtuosité des exécutans. Chez 
Mozart l'orchestre a son importance propre, et si, quand la parole 
est au soliste, ses confrères l’accompagnent discrètement, leur 
tâche n’est jamais insignifiante ; l'unité de l’œuvre reste donc par- 


(1) Das Kunstwerk der Zukunft. 
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faite. De même, dans ses compositions à quatre mains, Mozart ne 
profite des perfectionnemens apportés à la fabrication du piano 
et de l'agrandissement du clavier que pour donner plus d’ampleur 
à ce genre de production et pour en faire mieux valoir les res- 
sources expressives. Ses trios, ses quatuors et ses quintettes nous 
montrent la richesse croissante de ses combinaisons toujours 
subordonnée au développement thématique et au charme du chant 
qui s'exhale de l’ensemble. Aussi les contemporains étaient-ils 
déroutés par cette profusion d'idées qui chez lui ne laissait aucune 
place aux ritournelles consacrées, et l’on connaît le propos de 
Joseph II qui trouvait « cette musique trop belle pour les oreilles 
des Viennois. » Si limpide, si facile à comprendre qu'elle nous 
semble aujourd’hui, il n'y avait alors qu’une élite capable de saisir 
le lien délicat qui rattachait entre elles tant de pensées jaillissant 
spontanément de l'esprit du maître, comme d’une source pure et 
généreuse. 

Pour la symphonie, dans son travail de composition, Mozart 
part du quatuor et, sur ce fond préparé pour le recevoir, l’éclatant 
coloris de sa palette musicale brille avec un charme et une frai- 
cheur inexprimables. À peine âgé de huit ans, il écrit à Londres 
sa première symphonie, et à la fin de sa dix-huitième année il 
n'en avait pas composé moins de vingt-deux. Mais loin d’avoir 
compris à ses débuts les ressources de ce genre de musique, il 
n'y attachait pas d’abord grande importance. Obligé, pour vivre, 
de tirer parti de tout ce qu'il faisait, il reprend pour les intercaler 
dans ces œuvres hâtives tantôt un morceau extrait d’un duo, 
tantôt l'ouverture d’un de ses opéras. Il adopte d’ailleurs la coupe 
consacrée par ses devanciers et la composition de leur orchestre. 
Pendant quatre années même, de 1774 à 1778, il n'écrit plus 
guère, en fait de musique d'orchestre, que des pièces assez courtes 
et d’un caractère moins sérieux. Mais à Paris, profitant des élé- 
mens plus nombreux qu'il a sous la main, il renforce le nombre 
des parties et les porte à dix-sept dans la symphonie qui lui est 
commandée par Legros pour le Concert spirituel, tandis que, dans 
celle qu’il écrit ensuite pour l'Allemagne, la partition composée 
ne présente plus que dix parties seulement. Peu à peu cependant, 
devenu maître dans le maniement de l'orchestre, il revient à cette 
forme musicale et, suivant les exemples de Haydn, il y introduit le 
menuet. Dans les trois symphonies composées en moins de trois 
mois pendant l’année 1788, l’instrumentation a acquis une sou- 
plesse merveilleuse : elle s'adapte, en les colorant, à toutes les 
transformations de la pensée du maître. Le style est plus large, 
plus libre et les sonorités plus généreuses sont toujours choisies 
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en vue de l’expression. Ces qualités sont surtout sensibles dans 
la Symphonie en sol mineur, tour à tour si gracieuse et si véhé- 
mente, et peut-être plus encore dans la Symphonie en ut, celle 
que, sans doute à cause des allures triomphantes de son début, 
on a surnommée Jupiter. L'Andante de cette dernière est un 
chef-d'œuvre d'inspiration et de mélodie chez un maître pour- 
tant si riche en ce genre. Au lieu d’être, comme trop souvent, un 
placage et un ornement de parade ajouté après coup, pour mettre 
en évidence le savoir du compositeur, la fugue du Finale fait 
absolument corps avec l’œuvre et déploie à son profit toutes les 
ressources de la polyphonie avec une aisance magistrale. Au- 
dessus des complications de la forme, le chant plane toujours, 
et les détails, si touffus qu'ils soient, ne servent qu’à faire valoir 
l’ensemble. Dans cette tête si bien organisée, tout est réglé et or- 
donné d'avance, et Mozart ne perd jamais de vue l'unité de son 
œuvre. Cette œuvre est d’ailleurs comme gravée dans son esprit 
avant qu’il en ait jeté une seule note sur le papier, et lorsqu'il 
s’assoit à sa table de travail, c'est au courant de la plume et 
sans une seule rature qu'il écrit ses partitions. 

Mais de tels efforts, une pareille concentration de la volonté, 
viennent à bout des organisations les plus vigoureuses, et un épui- 
sement prématuré devait être pour Mozart la rançon de ce génie, 
en apparence très facile, mais qui, dans les fatigues d'une pro- 
duction sans trêve, avait consumé le plus pur de sa substance. I] 
travailla cependant jusqu’à sa dernière heure, et sur son lit de 
mort, entouré des feuilles de ce Requiem qu’il composait comme 
pour ses propres funérailles, il vit venir la fin sans faiblesse, 
stoïquement, chrétiennement résigné. Son seul regret était de 
n'avoir pas encore donné sa mesure, de partir au moment où, en 
pleine possession de son art, « il allait, ainsi qu'il le disait lui- 
même, écrire avec son cœur, » lui qui pourtant n'avait jamais fait 
autre chose. 


Emie Micuez. 
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REVUES ITALIENNES 


Le deuxième centenaire du peintre Tiepolo. — La toilette 
et les bijoux d’Isabelle d’Este. 


Lorsque, en 1796, les délégués de la République française firent 
l'inspection des églises de Parme, pour y choisir les peintures qui 
devaient être expédiées à Paris, ce fut naturellement le Corrège qui 
les attira tout d’abord. Ils enlevèrent de ses tableaux autant qu'ils en 
purent enlever; après quoi vint le tour de ses élèves, puis celui des 
Bolonais, le Guerchin, les Carrache, le Guide,qui avaient rempli la 
petite cité émilienne de leurs savans et fastueux travaux. On prit 
jusqu'à des Schedone, jusqu'à des Pompeo Batoni. La chapelle des 
Capucins, notamment, se trouva du jour au lendemain presque tout à 
fait dépouillée. 

Encore cette première fournée ne fut-elle pas jugée suffisante. Sept 
ans plus tard le citoyen Moreau de Saint-Méry, administrateur général 
des Etats de Parme, fit déclouer de leurs autels et envoyer à Paris des 
œuvres de Cima de Conegliano, de Francesco Francia, de l’illustre 
Lanfranco, et de Gatti et de Nuvelone, deux maîtres qui reçurent, 
grâce à lui, les honneurs du Louvre. La chapelle des Capucins ne fut 
pas épargnée : elle perdit, cette fois-là, un Saint Francois de Bada- 
locchio. 

Mais ni les délégués de 1796 ni le citoyen Moreau de Saint-Méry ne 
daignèrent prendre à cette chapelle, pour le joindre à tant de magni- 
fiques envois, un grand tableau religieux du peintre vénitien Giambat- 
tista Tiepolo. Ils n’avaient pu manquer, cependant, de l’apercevoir, car 
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il était exposé en pleine lumière, sur le premier autel de gauche, à 
l'entrée de la chapelle. Et sans doute aussi on n'avait pas manqué de 
leur dire que ce tableau avait passé, trente ans auparavant, pour un 
des chefs-d'œuvre du peintre : il avait égalé en célébrité l'Assomption 
du Corrège, et de toute l'Italie on l'était venu voir. Mais depuis lors le 
goût avait changé. Déchus de leur gloire passée, les chefs-d'œuvre de 
Tiepolo paraissaient désormaisinférieurs aux plus médiocres machines 
des faiseurs bolonaïs : on eût cru déshonorer le Louvre en les y exposant, 
fût-ce entre un Badalocchio et un Nuvelone. Et de fait, ni à Parme, ni 
à Padoue, ni à Venise, personne ne s’avisa de toucher aux peintures de 
Tiepolo. Lui seul ne prit point de part, dans les salles du Louvre, à ce 
glorieux et trop court congrès des grands peintres italiens de toutes 
les écoles : et près de cent ans devaient s’écouler encore avant que les 
portes de notre musée s’ouvrissent, — s’entr'ouvrissent, — pour lui. 

Il subissait l'effet du profond discrédit où était tombé, dans l'Europe 
entière, l'art élégant et léger du xvim' siècle. La gloire de Pompeo 
Batoni, le David italien, avait brusquement effacé la sienne, comme en 
France le triomphe de David avait fait oublier Watteau. Mais tandis que 
pour la plupart de ses contemporains ce discrédit ne fut que momen- 
tané, il eut pour luides conséquences autrement durables. Il y a encore 
une vingtaine d'années, lorsque depuis longtemps Watteau et Boucher, 
et Longhi, et Guardi, et la Rosalba étaient remontés à leur rang dans 
l’histoire des arts, Tiepolo continuait à passer inaperçu. Le critique 
italien Ranalli trouvait étrange « que des amateurs consentissent à 
acheter sa peinture. » Taine, dans son chapitre sur Venise, l’exécutait 
d’un mot ; Théophile Gautier ne le citait même pas ; et le seul critique 
qui se piquât de le connaître, Charles Blanc, l'accablait en toute occa- 
sion de ses épithètes les plus méprisantes. Il n’admettait point, par 
exemple, que Raphaël Mengs eût jamais pu être jaloux d'un aussi 
piètre rival. « Ce qu’on aura pris pour de la jalousie, écrivait-il, était 
sans doute le mécontentement légitime d’un peintre grave et digne, 
qui se voyait mis en parallèle avec un génie malsain et bizarre, un 
improvisateur lâché et incorrect, un décorateur sans frein, sans 
mesure et sans convenance... Que devait penser un homme tel que 
lui d'un peintre capable de placer dans un plafond, parmi les saints ou 
les anges, tantôt un hibou perché sur une branche enveloppée d'une 
draperie volante, tantôt un perroquet dont les couleurs naturelles 
viennent former une tache que Tiepolo trouve charmante dans les 
harmonies optiques de son orchestre? » 

Ainsi, durant près d’un siècle, l'heure de la réhabilitation s'est fait 
attendre pour celui que les plus fameux écrivains de son temps avaient 
proclamé « le prince des peintres ». Elle est enfin venue, pourtant, et 
Tiepolo est décidément rentré en possession de sa gloire. Cette année 
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même, pour fêter le deux-centième anniversaire de sa naissance, deux 
villes, Venise et Würzbourg, ont ouvert des expositions de ses œuvres : 
deux villes ou plutôt deux nations, car l'Italie entière a pris sa part de 
l'exposition de Venise, et l'exposition de Würzbourg a eu un caractère 
plus solennel encore, organisée avec le concours de tous les musées 
d'Allemagne, sous le patronage direct de l'Empereur et du Régent de 
Bavière (1). 

Toutes deux, du reste, ont eu un succès extraordinaire; et les 
revues italiennes abondent, à ce propos, en articles petits et grands, 
qu'il serait intéressant de mettre en regard des appréciations portées 
naguère, en Italie comme en France, sur l'œuvre et sur le talent du 
« dernier Vénitien ». La comparaison prouverait d'abord, sans doute, 
combien la critique est un art difficile, et combien les jugemens en 
apparence les plus sûrs courent encore de risques d’être démentis. 
Universellement méprisé il y a cinquante ans, peu s’en faut que Tie- 
polo ne soit aujourd'hui universellement admiré. Ceux mêmes qui 
refusent de voir en lui «l'émule du Véronèse » s’étonnent qu'on ait pu 
jadis lui préférer Batoni; son nom figure désormais dans tous les 
manuels ; musées et collections particulières se disputent ses moindres 
esquisses ; et déjà de jeunes tiépolistes se sont trouvés qui ont fait pour 
lui seul le pèlerinage de Venise. Ainsi les générations, en se succédant, 
apportent aux choses de l’art un goût et des sentimens contraires. 

C’est là, assurément, une vérité fort ancienne ; mais aucun exemple, 
depuis longtemps, ne l'avait confirmée avec tant d'éclat. Et pour an- 
cienne qu'elle soit, d’ailleurs, toutes les occasions sont bienvenues à 
la remettre en mémoire. N'est-ce point faute de se la rappeler, ou 
faute de réfléchir à ses conséquences, que tant d’excellens esprits ré- 
clament tous les jours pour nos musées ce qu'ils appellent une « épu- 
ration », et qui serait en réalité la plus imprudente et la plus fâcheuse 
des mutilations? Car on entend bien que c'est surtout aux représentans 
des écoles démodées, aux élèves de David, à Le Sueur, aux peintres 
de Bologne, qu'en veulent ces trop zélés protecteurs du Louvre. Les 
œuvres de ces peintres ayant cessé de leur plaire, ils trouvent scan- 
daleux qu’on s’obstine à les conserver; et volontiers ils proposeraient 
l'échange de tous les Guide et de tous les Carrache pour quelque Vierge 
un peu authentique de Carlo Crivelli. Crivelli, en effet, est l'homme du 
moment : il nous touche par son mélange de réalisme et de bizarrerie; 
et Botticelli lui-même, depuis un an ou deux, ne vient plus qu'après 
lui dans l’admiration de nos dilettantes. Mais qui nous assure que, dans 
vingt ans, les peintres bolonais ne rentreront pas en faveur? Qui nous 
prouve que nos fils dédaigneront, comme nous, un art que nos pères 


(1) On sait que le palais des princes-évèques, à Würzbourg, est décoré de fres- 
ques de Tiepolo et de son fils Dominique. 
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admiraient si fort? Nous reprochons aujourd’hui à Moreau de Saint- 
Méry de n'avoir pas enrichi le Louvre d’une peinture que ni lui, ni 
personne, dans son temps, n’estimait digne seulement d’être regardée ; 
mais nous, à quels reproches ne devrons-nous pas nous attendre pour 
avoir voulu déposséder notre musée d'œuvres qui, dès l’origine, en 
ont fait partie, d'œuvres que Poussin s’est humblement efforcé d’imi- 
ter, et que, cent cinquante ans après, Stendhal proclamait encore les 
plus belles du monde? 


Si solides, si autorisés, si réfléchis qu'ils soient, nos jugemens en 
matière esthétique restent toujours provisoires : c’est ce que nous 
montre, tout de suite, la comparaison des jugemens portés naguère 
sur l’œuvre de Tiepolo et de ceux qui remplissent aujourd'hui toutes 
les revues italiennes. Mais la même comparaison nous amène après 
cela à une seconde découverte, qui ne laisse pas, en apparence, de 
contredire la première. Nous apercevons en effet que, si d'une géné- 
ration à l’autre les jugemens ont varié sur la peinture du maître véni- 
tien, les considérans qui les appuyaient sont demeurés à peu près les 
mêmes. Les particularités que Charles Blanc signalait autrefois comme 
étant les défauts de Tiepolo, le caractère « malsain et bizarre » de son 
génie, son manque « de mesure et de convenance » dans la décoration, 
son emploi de « taches » éclatantes et imprévues « dans les harmonies 
optiques de son orchestre », c’est tout cela précisément qu'on vante 
aujourd'hui comme ses principales vertus artistiques. On l’admire 
pour les mêmes raisons qui, il y a trente ans, le faisaient dédaigner. On 
célèbre sa hardiesse, son étrangeté, son constant souci des ensembles 
décoratifs. Maint critique lui sait gré d’avoir été incorrect; mais per- 
sonne ne nie son incorrection. Et peu s’en faut qu'on ne se demande, 
en retournant la phrase de l'Histoire des Peintres, ce que devait penser 
de Raphaël Mengs, timide et maladroit imitateur des Carrache, « un 
maître capable de placer dans un plafond, parmi les saints ou les anges, 
un hibou perché sur une branche, enveloppée d'une draperie volante?» 

C’est en effet ce hibou qui fait à présent le grand charme de l’art de 
Tiepolo ; ou plutôt c’est la juxtaposition que cet art nous offre toujours 
du hibou et des anges, de l'observation réaliste et de la fantaisie 
idéale. Tiepolo nous plaît, exactement, par où il déplaisait aux géné- 
rations précédentes. Nous n’avons pas découvert chez lui des qua- 
lités nouvelles ; mais ses défauts de naguère sont devenus pour nous 
autant de qualités. Et son cas, d'ailleurs, est loin d’être unique. Les 
motifs qu’on a eus d'admirer Poussin, par exemple, ou Ruysdael, ou 
David, sont les mêmes qu’on a eus ensuite pour les mépriser. Les 
goûts, les sentimens changent : l’œil ne change pas, et perçoit tou- 
jours la même vision. 
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Qu'est-ce à dire, sinon qu’à côté de la critique d'art qui apprécie et 
qui juge, et qui ainsi se condamne à n'avoir qu'une portée passagère, 
une autre forme de critique est possible, plus positive et plus durable, 
celle-là même dont Fromentin nous a donné jadis un si parfait spéci- 
men? Qu'on aime ou qu’on n'aime pas les peintres hollandais, les 
pages qui leur sont consacrées dans les Maîtres d'autrefois n’en gar- 
dent pas moins tout leur prix : c'est qu'avec une science, une con- 
science, une pénétration admirables, Fromentin s’y attache surtout à 
nous expliquer leur peinture ; et chacun est libre ensuite de la juger 
avec ses goûts, ses sentimens personnels. 
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Une explication de ce genre est malheureusement plus difficile pour 
l'œuvre de Tiepolo que pour celle de Cuyp, de Ruysdael, ou d'aucun autre 
des petits Hollandais. A côté des connaissances techniques les plus éten- 
dues, elle suppose encore une érudition historique qui doit, j'imagine, 
devenir plus rare d'année en année. Car il ne s’agit plus seulement ici 
de nous indiquer les points par où le talent de Tiepolo se distingue de 
celui des peintres de son école : c'est cette école même qu'il faut re- 
constituer, afin de pouvoir étudier le maître dans le milieu où il a vécu. 
Avant d'établir ce qui, dans son art, lui appartient en propre, il faut 
rechercher ce qu’il a de commun avec l’art de son temps. Et cet art a 
disparu : à jamais disparu, pourrions-nous dire, si l'exemple même 
de Tiepolo ne nous avait instruits de la vanité de toute prédiction de ce 
genre. Mais en attendant qu'on s’avise de le ressusciter, aucun art n’est 
aussi complètement mort que celui des Bruni, des Metelli, des Ful- 
genzio Mondina, de tous ces prédécesseurs et émules de Jean Tiepolo. 
Qui se souvient même de leurs noms? Et faute de les connaître, qui 
peut se vanter d'apprécier exactement l'originalité de leur illustre 
rival ? 

Il faut savoir gré du moins à un critique italien, M. Corrado Ricci, 
d'avoir tenté une première ébauche de cette enquête sur les origines 
historiques du génie de Tiepolo. En quelques pages, son article de la 
Nuova Antologia nous en apprend plus que les plus longs dithyrambes. 
Et il a suffi à M. Ricci de mettre Tiepolo à sa place dans le passé, de 
noter sommairement les leçons qu'il a reçues et les influences qu'il a 
subies, pour nous le révéler du même coup sous un aspect tout nou- 
veau. 

Étrange ironie de la destinée! Ce maître qu'on a tour à tour flétri 
et exalté comme le plus excentrique de tous, celui que Taïne appelait 
un « maniériste », celui dont Charles Blanc déplorait « le génie mal- 
sain et bizarre », se trouve avoir été simplement, en réalité, l’habile 
et consciencieux gardien des traditions de son temps. Les particulari- 
tés que ses détracteurs lui ont si longtemps reprochées, et qui lui 
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valent aujourd’hui de si chaleureux enthousiasmes, elles Jui étaient 
communes avec vingt autres peintres dont c’est à peine si l’on peut 
exhumer les noms. « Pour qui connaît le milieu où il a vécu et tra- 
vaillé, dit M. Ricci, ce soi-disant maniériste apparaît comme le conti- 
nuateur direct des maitres plus obscurs qui l'ont précédé. C’est un de 
ces rares et précieux génies qui semblent nés pour recueillir les élé- 
mens les plus caractéristiques de l’art de leur époque, et pour les 
fondre en une heureuse synthèse, où nous les voyons ensuite comme 
transfigurés, et revêtus d'une vie supérieure. Leurs œuvres sont ainsi 
le résumé de toute une époque ; on les comparerait à une symphonie 
émaillée des meilleurs motifs de vingt opéras. » 

Ce n’est donc pas à Tiepolo lui-même, c’est à tous les peintres ita- 
liens du xvin° siècle que s’adressaient les blâmes des critiques d'il y a 
trente ans, et que s'adresse encore l'admiration de leurs successeurs 
d’à présent. De l'originalité véritable du maître vénitien, ni les uns ni 
les autres ne semblent se douter. Et Dieu sait si, la connaissant, Charles 
Blanc ne se fût point départi de sa mauvaise humeur! Dieu sait si, 
maintenant qu'elle est connue, elle ne va pas rabaisser Tiepolo dans 
l'estime de nos délicats ! L'originalité véritable de Tiepolo, en effet,ne 
consiste pas à avoir été plus excentrique que les artistes de son temps, 
mais bien au contraire à avoir voulu l'être moins. Dans la mesure où 
il se distingue de l’art des Dentone et des Franceschini, l’art de Tie- 
polo constitue une réaction contre l'excès de leur fantaisie, et leur 
étrangeté, et leur subtilité. On sent que, par-dessus eux, Tiepolo a es- 
sayé de revenir aux maîtres classiques, au Véronèse, au Corrège, à ce 
Titien dont le nom seul, aujourd'hui, fait frémir d'indignation tout 
vrai tiépoliste. Oui, ce qu’il y a dans son œuvre de « malsain » et de 
« bizarre » y est pour ainsi dire malgré lui; mais par l'intention il nous 
apparaît encore un classique : encore ou plutôt déjà, car de toutes parts 
autour de lui, d’autres signes apparaissent annoncant l'éclosion d'un 
classicisme nouveau. 

Tiepolo a eu seulement la chance de ne pas connaître Winckel- 
mann, et de pouvoir continuer en paix, toute sa vie, à tenir pour des 
maîtres classiques les admirables artistes qui, deux siècles auparavant, 
avaient enrichi sa patrie de tant de chefs-d'œuvre. Mais c’est le plus 
consciencieusement du monde qu'il a essayé de se rapprocher d'eux : 
aucun éloge ne lui était plus sensible que de s'entendre comparer aux 
maîtres vénitiens de la Renaissance. Et il n'en a pas moins été, avec 
tout cela, un homme de son temps, sans cesse préoccupé de l'effet 
extérieur, hardi, brillant, souvent incorrect. Il n’y a pas jusqu’à ses 
habitudes d'improvisation qui ne lui aient été communes avec la 
grande majorité de ses contemporains. Son clair-obscur lui venait 
de Piazzetta, sa perspective de Franceschini; sa couleur lui venait 
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de Paul Véronèse. Seule lui appartenait en propre sa manière d'utiliser, 
pour un ensemble harmonieux, tant d’élémens empruntés; et si ce n’est 
point là, à coup sûr, cette originalité absolue que se plaisent à lui 
attribuer ses admirateurs, c’est du moins, de toutes les originalités ar- 
tistiques la plus précieuse, et la plus légitime. 


* 
* * 

L'esthétique et l'histoire de l’art occupent, d’ailleurs, une place 
considérable dans les revues italiennes de ces mois derniers. Je ne 
parle pas seulement de publications spéciales, telles que ces Archives 
historiques de l'art italien qui sans cesse mettent au jour des documens 
nouveaux ; mais jusque dans les revues les plus mondaines, et dans 
celles où la politique, naguère, primait tout le reste, il me semble que 
la part faite aux questions artistiques s’est singulièrement élargie.C'est 
ainsi qu'en plus du remarquable travail de M. Ricci, la Vuova Antolo- 
gia a publié, coup sur coup, une étude de M. Venturi sur les Anges 
dans la peinture italienne, des recherches de M. Fambri sur les richesses 
d'art de la Vénétie, des comptes rendus de fouilles archéologiques, et 
une très intéressante série d'articles sur les toilettes, les bijoux, les 
meubles, en un mot sur tous les objets d'usage familier qu'a eus en 
sa possession la fameuse Isabelle d'Este, marquise de Mantoue. 

Dus à la collaboration de MM. Alexandre Luzio et Rodolphe Renier, 
ces articles ne sont en réalité qu'un long inventaire, une façon de ca- 
talogue descriptif dont aucun résumé ne peut donner l’idée. Mais Isa- 
belle d’Este a joué un si grand rôle dans le mouvement artistique de 
la Renaissance, que ses moindres relations avec les artistes de son 
temps ont aujourd'hui de quoi intéresser l'historien. De chacune de 
ses robes est sortie une mode nouvelle ; les premiers orfèvres de l’Eu- 
rope se sont disputé l'honneur de lui fournir des bijoux; et ce n’est 
point par simple flatterie que la reine de Pologne, lui écrivant de Cra- 
covie à propos d’un détail de toilette, l’a appelée « la source et l'ori- 
gine detoutes les élégances italiennes. » Aussi ne pouvons-nous savoir 
trop de gré à MM. Luzio et Renier de tant de renseignemens qu'ils 
nous ont offerts sur son mobilier et sa garde-robe. Une époque entière, 
grâce à eux, revit sous nos yeux, l’époque la plus élégante, la plus 
somptueuse, la plus imprégnée d’art qu'il y ait eu jamais. 

Et ils nous font voir, de plus, combien cette époque a peu différé 
des autres, ou plutôt combien, sous l'énorme différence des mœurs et 
des usages extérieurs, le fond de la nature humaine reste toujours 
immuable. Les mêmes passions qui agitent aujourd’hui nos cœurs, 
régnaient il y a quatre siècles à la cour de Mantoue. Les femmes y 
avaient plus de goût, les hommes plus d'énergie et des façons plus vi- 
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riles : mais les mobiles qui les faisaient agir n'ont point changé depuis 
lors ; et il nous suffit d’entrer dans l'intimité de leur vie pour les sen- 
tir aussitôt semblables à nous. 

Pour avoir été « l'origine et la source des élégances de son temps », 
Isabelle d’Este, par exemple, n’en a que plus constamment souffert du 
manque d'argent. Sans cesse nous la voyons contrainte à décommander 
quelque robe ou quelque jupon, faute d’avoir de quoi en payer l'achat. 
« Mon Dieu! s’écriait-elle en songeant à la fortune de Ludovic le More, 
pourquoi nous, qui dépensons si volontiers, n’avons-nous pas tant 
d'argent! » La même plainte se retrouve dans toutes ses lettres. « Je 
suis couverte de dettes, écrit-elle en 1497 à la seigneurie de Venise, et 
je serai sans ressource si vous refusez de me secourir. » Elle emprunte à 
des banquicrs, à des orfèvres, jusqu'à des domestiques. Ses admirables 
bijoux, qui lui coûtent si cher, à peine se les est-elle procurés qu’elle 
est obligée de les mettre en gage. « Ayant entendu de la bouche de 
Pietro ce que vous l'avez chargé de me dire, mande-t-elle à son mari 
le 14 mai 1495, je vous envoie ci-joint mon grand diamant, mon 
balasso, mon grand rubis, et le joyau de ma féronnière. Le reste de 
mes bijoux, comme le sait Votre Excellence, est encore en gage à 
Venise. Je vous fais parvenir en même temps mon collier aux cent 
faces ; la chaîne que je porte à la ceinture, je ne puis vous l'envoyer, 
car on me l’a vu porter pendant mon séjour à Milan. Si j'avais connu 
plus tôt le désir de Votre Excellence, je l'aurais fait défaire et arranger 
sous une autre forme; mais à présent je n'en ai plus le temps. » En 
septembre 1499, se trouvant « épuisée d'argent » au point de ne pou- 
voir rendre à Brognolo quatre-vingts ducats qu’elle lui doit, elle envoie 
un homme de confiance à Milan, avec mission d'engager ses bijoux et 
ses chaînes. Trois fois en deux ans les objets qu'elle a mis en gage sont 
sur le point d’être vendus aux enchères : grande honte et grande 
agitation pour la pauvre femme. Pour se tirer d'embarras, elle em- 
prunte ailleurs. Elle est entourée d'usuriers juifs, qui sans cesse se 
montrent moins accommodans, sans cesse lui réclament des intérêts 
plus forts. En 1517, elle engage son argenterie; en 1528, son plus 
beau collier. Elle meurt sans avoir pu jamais jouir à l’aise de ces mer- 
veilles, dont toutes les cours de l’Europe lui ont envié la jouissance. 

De toutes parts, en effet, son luxe lui valait une admiration mêlée 
de jalousie. On épiait soigneusement ses moindres achats. La reine 
de Pologne, la duchesse d'Orléans, la consultaient sur des questions de 
toilette; François I lui demandait des modèles de robes pour les 
dames de sa cour; Suzanne Gonzague la priait de vouloir bien l’auto- 
riser à porter une certaine pelisse semblable à celle qu’elle portait, et 
qui était « de son invention ». Mais tant d'hommages qu'elle recevait 
ne l’empêéchaient pas d’épier et d’envier elle-même les «inventions » 
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‘de ses rivales. Dans toutes les villes d'Italie elle entretenait de véri- 
tables espions, chargés de lui décrire par le menu les robes et les 
coiffures nouvelles. Elle en entretenait auprès de sa sœur Béatrice, 
auprès de Renée d'Este, auprès de Lucrèce Borgia. « Je vous prie, 
écrivait-elle en 1502 à son frère, de continuer à me rendre compte 
jour par jour des diverses toilettes de notre commune parente. » En 
1510, apprenant que la reine de France avait projeté de venir en 
Italie, elle mandaiït en grande hâte au comte de Pianella de la rensei- 
gner sur le luxe de cette princesse. Elle voulait tout savoir, le nombre 
‘et la couleur des robes, la forme des bonnets, la valeur des bijoux. Le 
linge même des dames françaises la préoccupait : elle aurait été incon- 
solable de penser que quelqu'un, de par le monde, avait de plus belles 
chemises ou des jupons de meilleure qualité. Et il n’y avait pas jusqu'à 
sa lointaine admiratrice la reine de Pologne, dont elle ne fût secrète- 
ment jalouse : elle se faisait envoyer par Tommaso Manfredi « un in- 
ventaire détaillé de sa garde-robe. » N'est-ce pas là une Isabelle d’Este 
assez imprévue ? Et se serait-on attendu à trouver ces petits artifices de 
coquetterie féminine chez la noble et charmante inspiratrice des 
maîtres italiens de la Renaissance ? 


* 
* * 

Une étude de M. Barrili, que vient de publier l’Antologia, ne touche 
à l’histoire de l’art que très indirectement. Elle a surtout pour objet 
de raconter la vie et d'analyser les ouvrages d’un écrivain génois du 
xvu: siècle, Antoine-Jules Brignole-Sale, auteur d’un recueil de Larmes 
poétiques, de deux romans, d'innombrables comédies, et d’une série 
de contes à la manière de Boccace. Mais je crains que malgré son zèle et 
sa bonne volonté M. Barrili n’échoue à tirer de l'oubli, où elles gisent 
depuis deux siècles, les œuvres élégantes et inutiles de ce polygraphe, 
tandis que le récit de sa vie ne peut manquer d'intéresser toute per- 
sonne ayant gardé le souvenir des musées d'Italie. Antoine-Jules Bri- 
gnole, en effet, est ce superbe cavalier aux traits délicats et aux grands 
yeux pensifs dont on voit le portrait, peint par Antoine Van Dyck, 
dans le salon d'honneur du Palais Rouge de Gênes. Et c’est aussi le 
mari de cette adorable jeune femme vêtue de velours vert, dont on voit 
le portrait en face du sien. Qui ne se rappelle son doux visage si grave 
et si calme, la grâce sereine de son attitude, sa main droite tenant une 
rose épanouie ? Qui ne l’a tout de suite aimée, en l’apercevant ? Etlorsque 
nous avons lu dans notre guide que cette femme charmante a été la mai- 
tresse de Van Dyck, ne nous a-t-il point semblé que, même sans qu'on 
nous l’apprit, nous l’aurions deviné? L'amour seul, évidemment, 
avait pu inspirer au jeune peintre une œuvre à la fois aussi pure et 
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aussi sensuelle, le plus féminin, à coup sûr, de tous ses portraits. 

Hélas ! les guides nous ont trompés, et c’est encore une de ces chères 
légendes auxquelles il nous est désormais interdit de croire ! Gelle-là 
est même d'invention toute récente : elle a été imaginée en 1840 par le 
Marseillais Méry, qui n’admettait pas, apparemment, qu'on pôt créer 
de belles œuvres sans être amoureux. Mais peut-être, après tout, l'his- 
toire véritable de la marquise de Brignole paraitra-t-elle plus touchante 
encore que la légende dont elle va reprendre la place.Car pour avoir à 
peine pris garde, sans doute, au jeune étranger qui a peint son portrait, 
Pauline de Brignole n’en avait pas moins un cœur infiniment tendre et 
voluptueux : mais c’est à son mari qu'elle l'avait donné tout entier. 
Elle l’aimait si profondément, et l'amour qu’elle lui avait inspiré était 
si profond, que quand elle mourut, en 1648, après plus de vingt années 
de mariage, Antoine Brignole-Sale renonça du même coup à ses fonc- 
tions publiques, à ses travaux littéraires, et aux distractions de la vie 
élégante. Fermant son palais, abandonnant à sa mère le soin de ses 
enfans, il se fit prêtre, puis moine, pour achever de rompre tout lien 
avec un monde d'où sa Paolina s’en était allée. C’est sous un froc de 
bure, la tête rasée et des sandales aux pieds, que l’ontrencontré durant 
dix ans, sur les routes d'Italie, ses anciens compagnons de fêtes et de 
combats. Encore la religion elle-même ne paraïît-elle pas l'avoir 
jamais entièrement consolé. Il est mort en 1662, à cinquante-sept ans, 


tout au bonheur de pouvoir enfin rejoindre celle qui avait été l'unique 
pensée de sa vie. Quel n’eût pas été son désespoir, si on lui avait 
prédit que sa Paolina passerait un jour pour lui avoir été infidèle, ct 
que dans son propre palais, en face de son portrait à lui, les guides 
la signaleraient aux visiteurs comme la maîtresse de Van Dyck? 


T. DE WïzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Le principal événement du jour, le seul peut-être, est le voyage 
du tsar à travers l'Europe : que pourrions-nous en dire après l'étude 
si complète qui lui a été consacrée dans une autre partie de cette 
Revue? L'empereur Nicolas débarquera sur les côtes de France le 
5 octobre ; il arrivera à Paris le 6 ; de grands préparatifs sont faits pour le 
recevoir d'une manière digne de lui et de nous. Mais ce n’est là que le 
côté extérieur des choses. La visite que nous fait le puissant empe- 
reur n’est pas seulement un acte de courtoisie. Tel n’est pas le carac- 
tère qu'il a eu l'intention de lui assigner, puisqu'il avait été convenu, 
dès le début, qu'après les fêtes officielles de Vienne et de Breslau, et 
pendant que le tsar et sa jeune épouse iraient passer quelques jours 
ou quelques semaines dans l'intimité de la famille en Danemark et en 
Angleterre, le prince Lobanof viendrait à Paris vers le milieu de 
septembre, et y attendrait l’arrivée de son souverain. L'intervention 
d'un facteur brutal et imprévu a troublé ces arrangemens : le prince 
Lobanof, après avoir rempli la première partie de sa tâche, et accom- 
pagné son maitre à Vienne où les heureux résultats de sa politique 
paraissent avoir été consacrés entre les deux empereurs, est mort subi- 
tement. On ignore encore par qui il sera remplacé, et ce n’est pas au 
cours de son voyage que le tsar peut prendre une décision, ni faire un 
choix aussi graves. M. Chichkine, qui porte le titre d’adjoint du mi- 
nistre, remplit par intérim les fonctions si brusquement devenues 
vacantes. Bien qu'il soit très préparé à la charge qui lui incombe, il a 
dû en sentir le poids depuis quelques jours. La mort du prince Lo- 
banof a rejeté sur ses épaules les plus lourdes responsabilités. Heu- 
reusement, le séjour du tsar en Danemark et en Angleterre lui ont 
donné quelque temps de répit. On annonce qu'il est sur le point d’ar- 
river à Paris, où il précédera l’empereur de quatre ou cinq jours, ce 
qui, dans la mesure du possible, maintient au programme primitif la 
signification qu'on avait voulu lui donner : c’est évidemment un voyage 
tout politique que le tsar se propose de faire auprès de nous. 

Peut-être n’en est-il pas tout à fait de même en Angleterre. La lon- 
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gueur du séjour que l’empereur prolonge à Balmoral, lorsqu'on le com- 
pare à la brièveté de celui qu’il a fait à Vienne et à Breslau et de celui 
qu’il fera chez nous, montre bien que les sentimens de famille y sont 
pour beaucoup. Au surplus, l’empereur est seul ; il n’a aucun de ses mi- 
nistres auprès de lui. D'autre part, il est souverain absolu, et moins que 
tout autre il n’a besoin de ses ministres pour éclairer sa conscience et 
pour fixer sa volonté. Il ne faut donc rien exagérer. Tout porte à 
penser que, si la politique ne tient qu’une place secondaire dans les 
entretiens de Balmoral, elle n’en sera pourtant pas exclue. Ce n'est 
pas seulement pour présenter ses respects à l’empereur que lord Salis- 
bury lui a demandé une audience, et qu’il est venu passer plusieurs 
jours dans le vieux château d'Écosse où la reine Victoria a établi sa rési- 
dence d'été. Les télégrammes ne parlent que de parties de chasse entre le 
prince de Galles et son neveu; mais tout le mond: sait que le prince de 
Galles, au milieu des loisirs que lui impose une longue attente du 
trône et qu’il remplit de manières très diverses, est resté un habile di- 
plomate, toujours prêt à bien servir les intérêts de son pays. La popu- 
larité dont il jouit est, ne fût-ce qu’à ce point de vue, des plus légi- 
times. L'empereur de Russie, placé entre la reine Victoria qui vient 
de célébrer la soixantième année du règne le plus heureux et le plus 
fécond de l’histoire d'Angleterre, le prince de Galles, le marquis de Salis- 
bury, n'échappera certainement pas aux préoccupations politiques si 
naturelles dans un pareil milieu. Et ces préoccupations, si on en juge 
pär le ton de la presse depuis quelques semaines, sont aujourd'hui aussi 
vives qu’elles l’aient jamais été. Non pas, certes, que les intérêts de 
l'Angleterre soient compromis, menacés, ou même exposés sur aucun 
point du monde; rien ne justifierait un pareil jugement ; mais si l’opi- 
nion n’est ni inquiète, ni alarmée, elle n’en est pas moins fort troublée, 
et les agitations qu’elle éprouve depuis quelques semaines ne peuvent 
être comparées qu’à celles de l’atmosphère : or le vent a rarement 
soufflé d’une manière plus anormale, ni plus déconcertante, et les os- 
cillations du baromètre témoignent une sorte de déséquilibre et d'affo- 
lement dans les régions supérieures. L'arrivée du tsar en Angleterre 
était impatiemment attendue comme si elle avait dû ramener un peu 
de calme dans les esprits si violemment secoués : aussi le ton des 
journaux s'est-il modifié d'une manière assez sensible avant même 
que le jeune empereur ait touché le sol britannique, et dès qu'il a été, 
en quelque sorte, en vue. 

C'est la situation de l'Orient qui a produit l’effervescence à laquelle 
nous faisons allusion. Les massacres arméniens ont provoqué partout 
la même réprobation et la même horreur. Ce sentiment, on nous per- 
r:cttra de le croire, n’a pas été plus vif en Angleterre que dans d’autres 
parties de l’Europe ; mais peut-être s’y est-il manifesté par des explo- 
sions plus éclatantes, et cela pour deux motifs. Le premier est que le 
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gouvernement anglais lui-même, par l'organe de ses principaux mi- 
nistres et notamment de lord Salisbury, avait tout fait pour amener 
l'opinion à ce point de nervosité où elle est bien près de ne plus pouvoir 
se contenir ; il suffit alors de peu de chose pour provoquer un véritable 
déchaînement, et ce n’est pas, hélas! peu de chose qui s’est produit, 
puisque le sang a coulé à flots dans toute l'Anatolie et jusque dans 
les rues de Constantinople. Le second motif est que l'Angleterre, par le 
fait de sa situation particulière, et peut-être même sans qu’elle analyse 
les impressions confuses auxquelles elle s’abandonne quelquefois, a 
comme un instinct secret qu’elle risque moins que personne en se lais- 
sant aller à l'impétuosité de ses passions généreuses. Elle a tous les 
avantages d’une attitude très noble, sans en avoir les inconvéniens. Il 
serait sans doute injuste de nier la très grande part de spontanéité 
qui existe chez elle. L'Angleterre a joué un rôle trop important dans 
le développement de la civilisation universelle pour qu'on puisse 
l'accuser d’avoir toujours cédé à des calculs d'intérêt personnel. Il y a 
dans ce peuple un fond de mysticisme religieux et même sentimental 
qui a tenu dans son histoire une place considérable, et dont on ne sau- 
rait faire abstraction sans se condamner soi-même à ne pas comprendre 
beaucoup de choses. Que l'opinion ait été très sincèrement émue par 
les massacres d'Orient, cela n’est pas douteux, et comment n'en 
aurait-il pas été ainsi puisque, depuis de longs mois et même depuis 
des années, elle avait été préparée par les comités arméniens ou armé- 
nophiles à témoigner aux « frères chrétiens » d’Anatolie un intérêt qui, 
dans l'espoir de tous, ne pouvait pas manquer d'être efficace ? Le mal- 
heur est qu'il ne l’a pas été. L'Angleterre s’en est rendu compte avec une 
véritable angoisse. Mais que faire? Fallait-il recourir aux résolutions 
extrêmes ? Pendant quelques jours, la presse a paru le laisser entendre : 
nous employons des expressions volontairement atténuées, adoucies, 
compliquées de réticences, afin d’être aussi exact que possible et de 
ne pas dépasser la mesure où nos confrères anglais devaient d'ailleurs 
revenir bientôt. On aurait pu croire, à les lire, que nous étions à la veille 
d'une nouvelle croisade. Le gouvernement se taisait, mais tous ses or- 
ganes jetaient feu et flammes. Les journaux indépendans n'étaient pas 
moins violens. L'opposition se faisait remarquer dans cenouveausteeple- 
chase par une ardeur qui stimulait celle d'autrui, comme si elle avait 
eu besoin d’être stimulée. Dans tout autre pays, alors surtout que l’opi- 
nion y est souveraine, un pareil soulèvement de l'esprit public aurait 
certainement annoncé des résolutions extrêmes. Mais les choses ne 
vont pas toujours ainsi en Angleterre. Précisément parce qu’elle a 
pleine conscience de sa grandeur qui ne saurait jamais être mise en 
cause, l'Angleterre ne se fait aucun scrupule de s'arrêter, ou même 
de revenir en arrière, lorsqu'elle se reconnaît engagée dans une voie 
sans issue. Elle sent bien que ces conversions subites ne la dimi- 
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nuent pas, parce qu'on ne peut les attribuer qu’à sa propre réflexion et 
à sa volonté ; et c’est pour cela que nous la voyons céder successivement 
à des impressions si mobiles. A cet égard, l'extrême petitesse et l'ex- 
trème grandeur produisent quelquefois des effets analogues : elles per- 
mettent, en effet, de se livrer à toute l’impétuosité de ses premiers sen- 
timens sans aliéner sa liberté de s'arrêter à propos, dans le premier cas 
parce qu'on ne peut rien faire, et dans le second parce qu'on s’exposerait 
à faire plus qu’on ne l’aurait voulu. C’est ainsi qu'un des pays de l'Europe 
qui, après l'Angleterre, s’est abandonné à la plus véhémente indi- 
gnation à propos des affaires d'Orient est la Suisse. Heureuse Suisse, 
heureuse Angleterre, qui, pour des motifs aussi divers, peuvent sortir 
impunément du domaine de la pure politique et se permettre de pareilles 
échappées de sentiment! Cela a duré, dans la république voisine, jusqu’à 
ce que la Suisse libérale, journal neufchâtelois, ait présenté sur cette 
attitude quelques observations judicieuses. Il s’est demandé ce que 
dirait le Conseil fédéral, s’il chargeait un de ses ministres à Londres, 
à Paris ou à Berlin de conseiller aux grandes puissances une inter- 
vention en faveur des Arméniens, et si lord Salisbury, M. Hanotaux 
ou le baron Marschall répondaient avec un sourire diplomatique : 
« Parfaitement, enchanté; quel concours nous offrez-vous ? » Nous ne 
sommes malheureusement, ni dans la situation de la Suisse, ni dans 
celle de l'Angleterre : nous devons mesurer davantage nos paroles et 
nos démarches. 

Pour revenir à l'Angleterre, la presse y a discuté pendant quel- 
ques jours, dans les termes les plus passionnés, la question de savoir 
s’il n'y avait pas lieu pour elle à une intervention isolée dans les affaires 
d'Orient. C'est au moment où M. Gladstone retrouvait son ardeur d'il 
ya vingt ans pour traiter le sultan de « grand assassin », et pour 
montrer dans les atrocités arméniennes une seconde édition des « atro- 
cités bulgares ». Le duc de Westminster allait plus loin encore; il voyait 
dans Abdul-Hamid l’incarnation même de Satan. Nous ne parlerons que 
pour mémoire de M. Asquith, ancien ministre de l’intérieur du cabinet 
Rosebery, mais qui n’est diplomate à aucun degré, et qui l’a prouvé en 
écrivant des phrases comme celles-ci : « J’ai l’absolue conviction que le 
moment est arrivé où l'Angleterre doit refuser d’entretenir plus long- 
temps des relations avec un gouvernement qui est devenu le simple in- 
strument d'exécution des desseins d’une volonté insensée ou criminelle. 
Les puissances européennes, de qui le sultan tient son trône (sic), ne 
peuvent approuver les crimes passés ou ignorer les dangers futurs, sans 
se faire les complices des premiers, ni sans se rendre directement res- 
ponsables des seconds. » Pour qu’un homme comme M. Asquith, qui a 
joué un rôle important dans les conseils du gouvernement, ait pu écrire 
d’un pareil style, il fallait que l'opinion fût arrivée à son paroxysme. 
Elle y était arrivée, en effet. Quelques voix plus sages ont commencé 
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alors à se faire entendre, et nous aurons à y revenir bientôt; mais il 
est intéressant de noter l'impression produite sur la presse conti- 
nentale, et en particulier sur les journaux de la triple alliance, c’est- 
à-dire de Vienne et de Berlin, par les manifestations excessives et 
intempérantes qui se succédaient sans interruption en Angleterre. Si 
les journaux anglais avaient cru entraîner ceux de l’Europe centrale, 
ils s'étaient absolument trompés, et ils n’ont pas tardé à s’en aperce- 
voir. Le ton des journaux autrichiens et allemands a été des plus rudes. 
Ils ont protesté avec chaleur contre toute idée d’une action particu- 
lière et isolée de l’Angleterre, rappelant que l’Europe s’y était toujours 
opposée et qu'elle ne la permettrait de la part d'aucune puissance. A 
cet égard, les déclarations faites il y a un an par le prince Lobanof, sur 
la mémoire duquel M. Gladstone rejetait, il est vrai, la responsabilité 
des « terribles méfaits » qui venaient d'être perpétrés, avaient été ca- 
tégoriques. La presse austro-allemande témoignait qu’elle ne se laissait 
pas émouvoir par ces accusations, et que la politique des gouverne- 
mens dont elle était l'organe n’en serait pas ébranlée. La Nouvelle 
Presse libre et le Nouveau Tagblatt, bien que servant à l’intérieur des 
intérêts politiques opposés, s'accordaient subitement pour dénoncer 
au dehors les projets ténébreux de la Grande-Bretagne. Les journaux 
allemands n'étaient pas moins amers : nous n’avons que l’embarras 
des citations à faire. La Gazette de Cologne, par exemple, écrivait ce 
qui suit en s'adressant à l'Angleterre : « Si vous croyez que l’Europe 
vous donnera mandat d'intervenir dans les affaires turques, vous 
vous trompez; et votre erreur n'est pas moindre si vous imaginez 
qu’elle tolérera une intervention isolée de votre part, entreprise sans 
son consentement. Elle sait pourquoi vous étiez jadis l’ami de cœur 
du sultan, et pourquoi vous voici devenue son pire adversaire. Il y 
a plus d’or anglais que de roubles russes en circulation dans l'empire 
ottoman, et cela est assez significatif. Vous avez démérité de la triple 
alliance. Craignez qu'une tentative d'occuper la Corne d'Or n’abou- 
tisse qu’à vous faire chasser de l'Égypte. » 

C'est dans le même sens et presque dans les mêmes termes que 
s’exprimaient tous les autres journaux allemands. Si les Anglais sont 
justes pour la presse française, ils reconnaîtront que, dans cette crise, 
son langage à leur égard a toujours été plus modéré. Au fond l'opinion, 
en Allemagne, est beaucoup plus opposée à l’Angleterre qu’elle ne 
l'est chez nous, au moins depuis longtemps. La politique peut conseiller 
de mettre une sourdine à l'expression de ces sentimens, mais toutes 
les fois que l’occasion s’en présente, le feu qui couve sous la cendre 
fait explosion. L'Allemagne reconnaît de plus en plus que la grande 
concurrente qu'elle rencontre sur les mers et qui arrête l'expansion 
de son commerce, c’est l'Angleterre, et l'hostilité immanente entre les 
deux pays se manifeste parfois avec une violence imprévue. Quant à 
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l'Autriche, elle obéit sans doute à des préoccupations différentes ; mais 
elle est sincèrement conservatrice et pacifique en Orient comme par- 
tout ailleurs, et s’il est vrai que, avant la mort du prince Lobanof et 
sous ses auspices, elle ait mis sa politique orientale d'accord avec 
celle de la Russie, on comprend que les velléités brouillonnes de l'opi- 
nion, et du gouvernement anglais, lui causent un certain malaise et 
fassent même naître chez elle une assez vive irritation. Cet état de 
l'esprit public, en Europe, était trop général pour qu'on pôt le considé- 
rer à Londres comme négligeable. Évidemment les exhortations à la 
croisade qui étaient parties des bords de la Tamise, n'avaient pas pro- 
duit sur ceux de la Sprée ou du Danube tout l'effet qu'on en avait 
espéré. Il y avait partout de la résistance, de la mauvaise humeur, et, 
pourquoi ne pas le dire? de la défiance. Nous constatons ces impres- 
sions sans rechercher pour le moment dans quelle mesure elles peu- 
vent être justifiées. L'opinion anglaise a fait alors une sorte de retour 
sur elle-même ; elle s’est demandé si elle n'était pas allée un peu trop 
loin, si elle n’avait pas effarouché, effrayé l'Europe, au lieu de la per- 
suader. Et aussitôt le ton a changé. Les mêmes journaux qui s'étaient 
signalés par une ardeur inconsidérée sont revenus subitement à plus 
de circonspection et de mesure. Ils ont désavoué les projets hasardeux 
qu'on leur avait prêtés. « Une intervention armée en Turquie, a dit le 
Times, provoquerait infailliblement le renouvellement des massacres 
sur une grande échelle, dans maintes parties de l'empire, et si cette in- 
tervention était une intervention anglaise, décidée sans le consentement 
des autres puissances, elle conduirait, de plus, à une guerre euro- 
péenne. Or, quels seraient nos alliés et quels seraient nos adversaires 
dans une pareille croisade? L’attitude de la Russie a été nettement 
définie l’année dernière par le prince Lobanof, et l'attitude de la France 
est pareille. L’Autriche et sa grande voisine du nord sont, dit-on, arri- 
vées à une entente pendant le séjour du tsar à Vienne, et la polémique 
traditionnelle de l’Autriche ne laisse pas de doutes sur la nature de cette 
entente. L'Italie peut-être marcheraïit avec nous, mais elle fait partie 
de la triple alliance, et puis elle a les mains occupées. Quant à l’Alle- 
magne, on peut juger de ses intentions par les articles des journaux 
berlinois. Les avocats de l'agitation arménienne sont-ils préparés à 
affronter dans de telles conditions les chances d’une guerre euro- 
péenne? » 

Cet article du plus répandu des journaux anglais, quelque peu dif- 
férent de ceux qui l'avaient précédé, n’est passé inaperçu ni en Angle- 
terre ni en Europe. Il a opéré comme un calmant; il a provoqué une 
détente presque immédiate dans l'opinion. D’autres journaux ont pré- 
senté presque en même temps des réflexions analogues. Il en résultait 
bien qu’on faisait retomber sur autrui la responsabilité d’une inaction 
qu'on jugeait d’ailleurs déplorable, comme si l'Europe était restée 
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indifférente aux maux de l'Arménie et de la Crète! comme si elle 
n'avait rien fait pour en arrêter le développement ou pour en prévenir 
le retour! — reproche injuste à coup sûr, et que l’histoire ne ratifiera 
pas, — mais enfin on consentait à tenir compte de la situation parti- 
culière des autres puissances et des ménagemens qu'elle leur imposait. 
Des hommes politiques considérables ont fait entendre le langage de la 
raison. Lord Rosebery, bien qu’on ne puisse pas tout approuver dans 
les nombreuses lettres qu'il a écrites et qui ont été livrées à la publi- 
cité, a mis en garde le parti libéral contre les entraînemens auxquels 
il avait paru trop céder. Ses observations et ses conseils se rapprochent 
beaucoup de ceux que le Times, de son côté, avait déjà présentés à 
ses lecteurs. Il appuie sans doute à l'excès sur le peu de crédit de 
l'Angleterre, et il déplore que le gouvernement de lord Salisbury n’en- 
tretienne pas de relations plus cordiales avec les autres puissances. On 
reconnaît là l’homme de parti. Mais il conclut que toute action séparée 
serait une faute, qu’elle engendrerait de très grands périls, et qu'il y a 
finalement lieu d'espérer que le gouvernement actuel saura à la fois 
éviter ces périls, c’est-à-dire la guerre, et néanmoins faire son devoir. 
On retrouve ici le langage de l'homme politique. Sir Charles Dilke a 
fait, lui aussi, entendre sa voix dans ce concert d’avertissemens donnés 
de partout à l'opinion un peu exaltée. un peu égarée. Il constate à son 
tour que l'Angleterre n’a pas su se concilier l'adhésion du sentiment 
européen, et il en recherche la cause dans un passé encore tout récent. 
« En 1889, dit-il, l'opinion publique ne vit dans le bombardement 
d'Alexandrie qu'un massacre, alors qu’elle-même avait réclamé la 
répression sévère des massacres chrétiens. Pour l'Angleterre, la perte 
d'un seul de ses cuirassés équivaudrait à la perte d’un corps d'armée 
pour la France ou pour l'Allemagne. Or, presque toutes les puissances 
sont mal disposées pour elle, car le protectorat virtuel de l'Angleterre 
sur l'ile de Chypre et l'occupation de l'Égypte ont ruiné son crédit 
dans l'esprit de l’Europe. » 

Il y a du vrai dans la manière dont sir Charles Dilke explique l’état 
de l'opinion, sur le continent, à l'égard de l’Angleterre; il y a aussi 
quelques défauts de nuances dans les griefs qu'il articule, et qui n’ont 
pas tous, à nos yeux, la même valeur. L'Europe, pour parler en toute 
franchise, n’attache plus grande importance à la question de Chypre; 
elle est assez disposée à la passer délibérément au compte des 
profits et pertes; et au surplus l'Angleterre n’a pas tiré jusqu’à ce jour 
un assez grand parti de son établissement à Chypre pour que l’équi- 
libre de la Méditerranée en ait paru gravement compromis. Mais il 
n'en est pas de même de l'Égypte. Sur ce point, les préoccupations 
générales sont restées très éveillées, et, bien loin de s’être atténuées, 
elles ont pris à la suite des événemens d'hier un surcroît d’acuité. Les 
Anglais viennent, on le sait, d'entrer à Dongola. La manière dont le 
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major Kitchener a conduit l'expédition fait le plus grand honneur 
à son habileté. Ses calculs ont été si justes, et il s’est montré si soi- 
gneusement ménager du sang de ses soldats, qu'il n’a pas perdu au 
feu un seul homme : sur tous les points son artillerie a dépisté de loin 
l'ennemi et l’a mis en fuite. Son pays lui doit de la reconnaissance et 
tous les autres peuvent lui adresser leurs complimens. Toutefois, une 
affaire militaire bien conduite ne peut pas faire oublier une politique 
qui l’est beaucoup moins bien. On se demande de plus en plus où tend 
l'Angleterre sur le haut Nil. Personne ne croit qu'elle s'arrêtera à 
Dongola; mais jusqu'où ira-t elle? La facilité même qu'elle a rencon- 
trée jusqu'ici dans ses opérations est une tentation à laquelle, très vrai- 
semblablement, elle ne résistera pas. Les derviches ont montré qu'ils 
n'étaient pas un danger bien redoutable. On s’en doutait déjà; il 
n'était pas nécessaire d'être doué d’une exceptionnelle clairvoyance 
pour n’assigner au péril mahdiste qu'une proportion infinitésimale 
dans l’ensemble des motifs qui ont fait entreprendre l'expédition de 
Dongola. La politique égyptienne du gouvernement anglais inquiète 
parce qu'elle reste volontairement obscure, équivoque, couverte en 
quelque sorte : on n’en aperçoit pas le terme, et il a même semblé, à 
de certains momens, que ce terme était reporté au jour incertain. 
mais qu'on peut rapprocher, où aura lieu, par l’ébranlement et la 
chute de l'empire ottoman, la liquidation générale de toutes les 
affaires d'Orient. Qui sait si l'Angleterre ne dira pas alors, suivant le 
mot de M. de Bismarck, évidemment inspiré par un médiocre souci du 
droit strict : « Beati possidentes?» Voilà pourquoi, ou voilà du moins une 
des raisons pour lesquelles, — sir Charles Dilke ne se trompe pas à cet 
égard, — son attitude dans la question arménienne a pu paraître sus- 
pecte à certains autres pays. Évidemment, le jour où l'Angleterre aurait 
prononcé une parole claire et définitive au sujet de l'Égypte, si, comme 
il n’est pas permis d’en douter, cette parole était conforme à des enga- 
gemens souvent renouvelés et se contentait d’en fixer l'échéance, toutes 
les défiances tomberaient, et le gouvernement anglais rencontrerait une 
facilité dont il serait heureusement surpris à grouper l’Europe, en 
Orient, autour d’une politique dont on ne verrait plus que le côté géné- 
reux. Mais nous n’en sommes pas là. Les nuages, au contraire, s’amon- 
cellent de plus en plus sur la politique égyptienne du cabinet de 
Londres. Le brillant succès des armes britanniques, qui aurait été salué 
avec enthousiasme si on y avait vu la promesse, les prémisses d’une s0- 
lution, laisse les esprits de plus en plus perplexes en ce qui touche 
l'avenir. Aussi, — et tout le monde le constate à Londres avec une im- 
patience mêlée de dépit, — n'est-il pas une puissance en Europe qui 
ne se réserve lorsque l'opinion anglaise se livre et s’abandonne tout 
entière à l’'emportement des sentimens les plus honorables. Il y a là 
un malentendu qu’on fera cesser quand on le voudra; seulement, on 
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ne le veut pas encore. En attendant, chacun reste sur l’expectative. Le 
Times n'ose même pas trop compter sur l'Italie, qui, dit-il, est occupée 
ailleurs. L'Italie, depuis quelques mois, surtout depuis quelques se- 
maines, parait occupée à rajeunir un peu sa politique, qui en avait, à 
la vérité, quelque besoin. Elle ne la modifie pas sans doute, mais pour- 
tant elle en élargit l'horizon. Il semble que le prochain mariage du 
prince royal avec une princesse de Monténégro ait déjà ouvert l'es- 
prit italien à des conceptions um peu nouvelles. Les rapports avec la 
Russie sont devenus plus fréquens et plus confians. La négociation 
d'un traité de commerce avec la Tunisie, poursuivie par l’intermé- 
diaire direct de la France, indique une détente entre les deux pays. 
La politique de M. Crispi s'éloigne et s’estompe dans le passé. L'Ita- 
lie, nous n’en doutons pas, conserve les mêmes sentimens pour l'An- 
gleterre, mais peut-être M. Visconti-Venosta ne les exprimerait-il pas 
avec les effusions lyriques dont M. le baron Blanc était coutumier. IL 
est de moins en moins probable qu’on puisse croire à Rome, à suppo- 
ser qu'on l'y ait jamais cru, que l'Angleterre soit allée à Dongola pour 
dégager Kassala. Au reste, l'Italie tient peu à Kassala, et elle n'a pour 
le moment d'autre préoccupation que de mettre fin, avec honneur et 
dignité, à son aventure africaine. Ses aspirations se porteront peut- 
être bientôt d'un autre côté. 

Mais revenons à Londres : cette digression au sujet de l'Égypte 
n'était d’ailleurs pas inutile pour expliquer l'état de l'opinion en 
Europe à propos des affaires d'Orient et de l'attitude que l'Angleterre 
ya prise. S'il y a un homme dans ce grand pays qui en représente 
bien les sentimens lorsqu'ils s’'épanchent dans le sens de leur généro- 
sité naturelle, à coup sûr c'est M. Gladstone. La parfaite sincérité de 
l'illustre vieillard ne saurait être mise en cause : toute sa vie protes- 
terait contre le moindre doute à ce sujet. L'histoire dira si M. Glads- 
tone ne s’est pas égaré quelquefois; ce n’est pas à nous à le recher- 
cher aujourd’hui; mais s’il s’est égaré, c'est toujours avec une bonne 
foi absolue, et toujours à la recherche, à la poursuite du bien de 
l'humanité. 11 a conservé, jusque dans un âge avancé, les passions de 
sa première jeunesse, et c'est ce qui donne à ses paroles tant de force 
et de séduction. Ayant été à toutes les époques un des plus éloquens 
champions de la cause arménienne, il ne pouvait manquer, dans les 
circonstances tragiques de ces derniers mois, de la prendre en main de 
nouveau et d'apporter à sa défense toute la ferveur de son âme. Aussi 
est-ce bien ce qu'il a fait. Il s’est multiplié, comme il le faisait autre- 
fois, pour faire pénétrer partout ce qu'il croit être la vérité. Il a même 
écrit une longue et pressante lettre à un journaliste français, dans 
l'espoir que sa parole, assurément désintéressée, serait écoutée en 
France : elle ne pouvait l'être, en effet, qu'avec sympathie et respect, 
sans pourtant faire, toutefois, beaucoup de conversions. L'exagération 
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même de quelques-uns des termes qu’emploie M. Gladstone devait 
mettre en garde contre lui. Tout le monde est d'accord, bien entendu, 
sur ce que les massacres arméniens ont eu de révoltant; ce n’est pas à 
ce sujet que la moindre dissidence pourrait se produire; mais il s’agit 
moins de condamner, de flétrir des actes contre lesquels se soulève la 
conscience universelle, que d’en prévenir le retour. Et que faut-il 
faire pour cela? 

M. Gladstone n’en a rien dit dans sa lettre à un de nos confrères, 
pas plus d’ailleurs que dans celles qu'il avait déjà adressées à des jour- 
naux anglais. Il s’est contenté d’y exhaler son indignation, et de char- 
ger plus spécialement la Russie et la France de venger l’humanité si 
cruellement outragée. Soit; mais comment? C’est toujours la même 
question qui se pose. Il est probable qu'on l’a posée à M. Gladstone de 
beaucoup de côtés à la fois; on lui a demandé de s'expliquer, on l'a 
sommé de conclure. Il n’est pas seulement un philosophe ; il a souvent 
et longtemps dirigé les affaires de son pays; il est homme politique et 
il connaît la valeur des mots. Retrouvant tout d’un coup son élo- 
quence des meilleurs temps, il a fini par prononcer un grand discours à 
Liverpool. Ce discours était attendu avec impatience. S'il y avait pour 
l'Angleterre, s’il y avait même pour l’Europe un moyen assuré de faire 
prévaloir en Orient, contre les excès de la force brutale, la justice 
et la pitié, nul n’était plus propre que le glorieux vieillard à le recon- 
naître et à l’indiquer. Faut-il le dire ? Le discours de Liverpool a été 
une déception, et cette déception a été avouée par la presse de tous les 
partis. M. Gladstone n’a découvert, il n'a proposé aucun moyen d'at- 
teindre le but que vise son ardente philanthropie. Sa parole, qui avait 
excité tant d’espérances, n’a laissé après elle que l’hésitation. C'est 
qu'après avoir dirigé un véritable et très injuste réquisitoire contre 
les puissances qu'il a accusées d’avoir laissé tout faire, après avoir 
déclaré que l'Angleterre devait garder pleine et entière l'indépendance 
de son propre jugement sans le sacrifier à personne, pas même à l'intérêt 
supérieur du concert européen, après avoir tout jugé, tout condamné, 
tout menacé, M. Gladstone a déclaré qu'il fallait s'arrêter en deçà de la 
guerre, parce que la guerre serait le pire de tous les maux. Il a donné 
comme un modèle à suivre la conduite de la France en 1840, justifica- 
tion imprévue, mais un peu tardive, d’une politique qui n’a pas trouvé 
autrefois d’adversaire plus résolu que le gouvernement britannique. 
Déclarer qu’on ira jusqu’à la guerre, mais qu’on ne fera pas un pas de 
plus, n’est-ce pas se désarmer d'avance et se réduire à l'impuissance? 
En 1840, la France a laissé croire, au moins pendant un temps, elle a 
cru elle-même qu’elle ne reculerait pas devant l'obligation de mettre son 
attitude finale d'accord avec ses paroles : si elle avait dit dès le premier 
jour qu’en aucun cas elle ne tirerait l'épée, peut-être ne mériterait-elle 
pas aujourd'hui l'admiration rétrospective dont M. Gladstone veut 
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bien l’honorer. La Russie, il y a vingt ans, n’a pas reculé devant la 
guerre; aussi M. Gladstone ne lui marchande-t-il pas non plus les 
expressions laudatives. Lorsqu'on est résigné ou résolu à la guerre, 
toute une politique s'ensuit logiquement ; mais il y a quelque chose de 
contradictoire à ne pas vouloir la guerre, et même à le dire très haut, 
et à parler pourtant comme si on en acceptait la terrible éventualité. 
C'est ce que fait M. Gladstone. Nous doutons que, par ce moyen, il 
réussisse à faire peur même au sultan, qui n’est pourtant pas réfrac- 
taire à ce genre de sentiment. En fin de compte, il se borne à demander 
que le gouvernement anglais rompe ses relations diplomatiques avec 
le gouvernement ottoman, et qu'il rappelle son ambassadeur de 
Constantinople. À quoi bon? Une rupture de ce genre n’a de valeur 
pratique, surtout auprès d’un souverain comme le sultan, que si elle 
est l'annonce d’autre chose et s’il est permis d’y voir une menace 
destinée à être suivie d'effet. Dans le cas contraire, elle est tout à fait 
inefficace, et ne peut avoir d'autre conséquence que de mettre le gou- 
vernement qui y a eu recours dans l'embarras de savoir à quel mo- 
ment il pourra renouer des relations imprudemment suspendues. Le 
sultan serait puni d’une manière à laquelle il risquerait d’être peu sen- 
sible si l'ambassadeur d'Angleterre le privait, pendant quelque temps, 
de sa présence et de ses conseils. On a fait remarquer à M. Gladstone 
que le seul résultat de sa proposition, si elle était adoptée, serait, en 
cas de troubles nouveaux, de priver ses nationaux en Orient de la pro- 
tection immédiate du représentant de la Reine. Le retrait de l’ambas- 
sadeur serait un acte tout platonique de mauvaise humeur et de bou- 
derie : ce n’est pas là ce qui convient à un grand peuple et à son 
gouvernement. 

Mais alors, encore une fois, que faut-il faire? Nous persistons à 
croire qu'il n'y a en Orient qu'une politique à suivre, à savoir celle qui 
résulte de l’accord de toutes les puissances en vue d’exercer sur le 
sultan une pression aussi forte, aussi énergique que possible. C’est la 
conclusion de lord Rosebery dans une dernière lettre qu'il vient 
d'écrire de Dalmeny, et où il déclare que toute action isolée de 
l'Angleterre ne pourrait avoir que des effets déplorables. Ce qu’il dit 
de l'Angleterre ne serait pas moins vrai d’une autre puissance. Toute 
action séparée, non seulement d’une puissance, mais même de plu- 
sieurs d’entre elles à l’exclusion de certaines autres, serait un affai- 
blissement de l'Europe. Celle-ci n’a de force que dans son union. Si 
cette union n’est pas parfaite, absolue, sincère, le sultan n’a pas beau- 
coup de peine à déméler sur quels gouvernemens il peut s'appuyer 
pour échapper aux objurgations plus ou moins impérieuses que les 
autres lui adressent, et alors tout est perdu. La guerre seule, et per- 
sonne ne la veut, pourrait assurer quelque efficacité à une interven- 
tion qui ne serait pas notoirement celle de tous. Sans doute, même 
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lorsqu'elle est unie, l'Europe ne peut pas tout; mais lorsqu'elle ne 
l’est pas, elle ne peut rien. Sans doute, même lorsqu'elle est unanime 
à demander des réformes, l'Europe n'est Bas pleinement certaine d'en 
imposer l'acceptation etd'’en assurer l'exécution; mais que serait-ce, si 
elle n’était pas unanime? Lord Rosebery dans une de ses lettres, d’au- 
tres que lui encore et la plupart des journaux anglais mettent avec 
quelque affectation leur confiance dans l'empereur de Russie pour 
mener à bien l'œuvre qu'il s’agit d'accomplir en Orient. Ils ont raison 
assurément, et nous espérons comme eux que les conversations de 
Balmoral ne resteront pas stériles. Le {sar, avant d'arriver en Écosse, 
est passé par l'Autriche et par l'Allemagne; il est allé à Vienne et à 
Breslau ; il sait ce qu'on y pense des affaires d'Orient et de la meilleure 
manière d'y intervenir utilement. Si lord Salisbury peut le faire profiter 
de son expérience déjà vieille, il pourra lui apporter en retour quel- 
ques renseignemens précieux sur les vues actuelles des principales 
puissances de l'Europe, sans même en excepter la France, bien qu'il 
ne soit pas encore venu à Paris. Au reste, les dépêches venues d'Orient 
dans ces derniers jours ne laissent aucun doute sur l'attitude de notre 
gouvernement, ni sur sa ferme volonté de ne pas laisser se renouveler 
d'odieux attentats. Dès son récent retour à Constantinople, M. Cambon 
a eu avec le sultan un entretien auquel on s'accorde à attribuer un 
caractère décisif. Nous sommes partisans résolus de l'intégrité de 
l'Empire ottoman, mais cette intégrité ne peut être maintenue qu'avec 
des réformes, et il ne suffirait pas, cette fois, de les promettre, il faut 
les faire. Ce programme n'est pas personnel à la France; c'est en 
somme celui de l’Europe ; il est assez large pour rallier tout le monde 
et pour que chacun puisse mettre à son service son tempérament et 
ses moyens d'action particuliers. 

L'’Angleterre commence à s’apercevoir qu'elle a besoin de l’Europe, 
et certes l’Europe, de son côté, a grandement besoin de l'Angleterre. 
Elle ne saurait se passer de son concours ; elle fera beaucoup pour 
l'obtenir. Mais aussi, aucune puissance n’a le droit de se considérer 
comme étant d'une autre essence que les autres, ni comme l'unique 
dépositaire de la vérité. C’est parce qu’elle a laissé quelquefois aperce- 
voir des sentimens de ce genre que l'Angleterre s’est subitement 
trouvée isolée. Mais il ne tient qu’à elle de sortir de cet isolement. 
Elle a sa très large place dans le concert des puissances, à la condition 
pourtant de consentir à l'occuper. 


Francis CHARMES. 
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